

الكتاب الإلكتروني

MAHMOUD DARWISH

1

محمود درويش

الأعمال الشعرية

مكتبة



1

مكتبة
محمود درويش
الأعمال النثرية

انضم لـ مكتبة .. اصنع الكود

انقر هنا .. اتبع الرابط



telegram @soramnqraa



مؤسسة محمود درويش
Mahmoud Darwish Foundation

رام الله - فلسطين

هاتف: +970 2 2408587، فاكس: +970 2 2408587
www.darwishfoundation.org
info@darwishfoundation.org



الأهلية للنشر والتوزيع

المملكة الأردنية الهاشمية، عمان، وسط البلد، بناية 12
هاتف 00962 6 4638688، فاكس 00962 6 4657445
ص. ب: 7855 عمان 11118، الأردن

f : AlAhliaBookstore

@ : alahlia_bookstore



دار الناشر
DAR AL-NASHER

هاتف: +970 2 2961911 رام الله، فلسطين / +962 6 5694861 عمان، الأردن
info@enasher.com www.enasher.com

الأعمال الشعرية الكاملة (1)

شيء عن الوطن؛ يوميات الحزن العادي؛ وداعاً آيتها الحرب وداعاً آيتها السلام؛ ذاكرة للنسيان
محمود درويش / فلسطين
الطبعة الأولى، 2019

الخطوط وتصميم الغلاف: زهير أبو شايب، هاتف: +962 7 95297109

تصميم

الصفء الضوئي والإخراج الداخلي: مؤسسة الناشر

الترقيم الدولي: 8 - 81 - 385 - 9950 - ISBN 978

مكتبة
t.me/soramnqraa

مكتبة

t.me/soramnqraa

محمود درويش

الأعمال الشعرية

1

شيء عن الوطن
يوميّات الحزن العادي
وداعاً أيتها الحرب، وداعاً أيها السلام
ذاكرة للنسيان

تتقدم مؤسسة محمود درويش بخالص شكرها
إلى عائلة الشاعر محمود درويش
لمنحها حقوق الطبع لكامل أعماله الخالدة

الأسفل المرفق



محمود درويش شيء عن الوطن



القِسْمُ الْأَوَّلُ

شيء عن الوطن

شيء عن الوطن

مكتبة

t.me/soramnqraa

هذا الوطن الصغير، كقبضة اليد، الواسع مثل كتاب الأبد. هذا الرائع... هذا الجارح والمجروح... هذا الوطن، هل يتحول إلى سجن لأبنائه؟

لقد تمرّس كثيراً، بكل الأشكال والألوان. مات كثيراً، وعاش كثيراً. أسماؤه تتغير، وأشجاره تموت وتحيا. ونحن نعانقه عنق الموت - حتى الموت. ومن هذه الحقيقة الساطعة كالشمس والخنجر، من هذا الانتماء المبدع، نأخذ أسباب الخضرة: لنا وطن.

ومن داخل هذا العناق المتوهج، نرى مرور الزوابع التي تنكسر على سواعدنا الملتفة حول هذا الوطن،

حتى لو أصبح سجنًا ومنافي.

نحن مدعوون، دائماً، وكلما غاص سكين في هذا
العناق، إلى إعادة الاعتراف بالحب - القدر لكي نملك
مزيداً من القدرة على الاستمرار في العناق.

ونحن لا نغني الآن. ولكننا بهذا الاعتراف الشديد
الشبه بالغناء، نقاوم محاولة الإيقاع بيننا وبين هذا
الوطن الملتف على كل الأجساد الحية والميتة. بمزيد
من الحب نتحدى التحدي. بمزيد من السخرية نقاوم.
وبمزيد من الموت الراضي نقاتل كل محاولات إكراهنا
على التراجع عن معانقة هذا الوطن.

نحن لم نبحث عنه... عن هذا الوطن في حلم
أسطوري وخيال بعيد، ولا في صفحة جميلة من كتاب
قديم. نحن لم نصنع هذا الوطن كما تصنع المؤسسات
والمنشآت. هو الذي صنعنا. هو أبونا وأمننا. ونحن لم
نقف أمام الاختيار. لم نشتر هذا الوطن في حانوت
أو وكالة. ونحن لم نتبناه. ولم يقنعنا أحد بحبه. لقد
وجدنا أنفسنا نبضاً في دمه ولحمه ونخاعاً في عظمه.
وهو، لهذا، لنا. ونحن له.

ولكن، لماذا نقول هذا الكلام الآن!

لم يشهد تاريخ اضطهادنا الطويل مثل ما
يشهده الآن، من عنف وفضاظة في ملاحقة أبناء هذا

شيء عن الوطن 11

الوطن كلهم متهمون... كلهم مهددون... وكلهم مضطهدون. وحكومة إسرائيل التي تشغل نفسها في استصراخ العالم للتيقُّظ إزاء ما تعتقد أنه إرهاب في أي مكان من العالم، ومن أجل أن تعترف الدنيا كلها بأن هذا الوطن هو وطن كل اليهود، لا تعترف بحق الذين غرسوا زيتونه، وتمارس ضدهم أحد أشد صور الإرهاب عنفاً... وفي وطنهم.

والعالم لا يدري كل شيء.

إننا نوضع، الآن بخاصة، أمام هذا التحدي: إما أن تصغر أكتافنا، وترتد جباهنا عن الشمس. وإما أن نتنازل عن البقاء في هذا الوطن. ولكننا فرضنا تحدياً آخر: البقاء والكفاح.

وبين هذا وذاك نمر في سلسلة طويلة من أنواع السجون:

بأمر عسكري صغير يقال لنا: أنتم... لا يحق لكم الخروج من هذه المدينة أو هذه القرية!
وهذا سجن.

ويقال لنا أيضاً: أنتم... لا يحق لكم الخروج من البيت منذ غروب الشمس حتى شروقها.
وهذا سجن.

ومتى يحلو للبوليس، المزود دائماً بأمر قانوني من المحكمة، يجري عمليات التفتيش في بيوت الناس وحقائبهم وجيوبهم... وفي رؤوسهم أيضاً، بحجة البحث عن متفجرات.

وهذا سجن...

ومتى يحلو له أيضاً، يسوق العشرات والمئات إلى غياهب المعتقلات بحجة التحقيق عن أسباب الإضطراب الأمني، وبدون حجة...

وهذا سجن...

وفي الأيام الأخيرة، طوّر الاضطهاد القومي أسلوبه: قرية كاملة مثل سولم، يضرب الحصار حولها وتمنع من التجوّل في داخل نفسها. وقرية سولم وما جرى لها هي بداية خطيرة تصلح لأن تكون ناقوس خطر، ونذيراً خطيراً بتصعيد الإرهاب.

وإذا استمر هذا التصعيد، وبهذه الوتيرة، فسيصبح من الطبيعي الحديث عن اعتقال شعب كامل.

وهذا فعلاً سؤال:

هل تريد حكومة إسرائيل أن تسجن العرب كلّهم؟
وهل تريد تحويل هذا الوطن إلى سجن؟

شَيْءٌ عَنِ الْوَطَنِ 13

إن منطق الشك والإرهاب الذي يوجه خطى الحكومة يوصلها إلى وضع مثل هذا الاحتمال: إقامة المزيد من معسكرات الاعتقال!

ولكن، هل هذا الاعتقال الجماعي يضمن لها ما تريد؟

وهذا، فعلاً، سؤال:

ماذا تريد منا؟

إن كل ما تقوم به يجري بذريعة الردع الوقائي لحفظ الأمن. ولكن، هل العرب في إسرائيل مسؤولون عن تزعزع الأمن؟ هذا السؤال يجب أن يدرسه، بعمق وجدية، أولئك الخبراء بالشؤون العربية. ولكن، هل يجروون على الاعتراف بأن احتلال أراضي الآخرين ونهب حقوق الآخرين هو السبب الأول والأخير لما يسمى بالقلق الأمني؟

إن التحقيقات الواسعة التي تجريها الشرطة وأجهزة المخابرات مع مئات المعتقلين تتركز في نقطة واحدة: الانطلاق من أن كل عربي مشتبه به ومتهم، ومحاولة وضع جميع العرب في إسرائيل في خدمة الشرطة وابتزاز وعد منهم بالتعاون السياسي معها. وقد لاحظنا أثناء وجودنا في الاعتقال بأن اتهامنا في عمليات التفجير لم يكن إلا غطاء للانتقام السياسي من ناحية،

ولشراء بعض الضمائر من ناحية أخرى.

ولكن، لماذا يصعدون الإرهاب ضد العرب في إسرائيل الآن؟

علينا، أولاً، أن نلاحظ أن هذا التصعيد صدى تعيس لوضع الاحتلال التعيس في المناطق العربية المحتلة بعد الخامس من حزيران. والرابطة بين ملاحقة العرب في إسرائيل وبين تصاعد المقاومة في المناطق المحتلة وفشل الاحتلال في كسب رضى الشعب المحتل، أصبحت علاقة عميقة لا مجرد تقدير. وهكذا، تترك سياسة الحرب والاحتلال إحدى نتائجها الخطيرة على الداخل. وعلى الجماهير اليهودية أن تدرك أنها لن تبقى بمنأى عن آثار هذه السياسة، خاصة أن النضال السياسي الذي يشنه العرب في إسرائيل ضد الاضطهاد القومي وضد الحرب والاحتلال متلاحم بنضال القوى التقدمية اليهودية ضد هذه السياسة.

وعلى حكومة إسرائيل أن تدرك أنها ترتكب خطأً فادحاً إذا اختارت العرب في إسرائيل كبش فداء لفشل احتلالها، وإذا استمرت معاملتهم بمنطق الرهائن. كلا! لسنا رهينة في يدها تقاوم بنا مقاومة الاحتلال. ومعاملتها لنا تقدم دليلاً قوياً على كذب دعاها القائلة

إنَّها تسعى إلى تحقيق السَّلام أو إنَّها تستطيع السَّلام مع الشعوب العربية على أساس الأمر الواقع. لقد عجزت هذه السلطة عن تحقيق السَّلام مع أقلية قومية منذ عشرين سنة، لأنَّها حرمتها حقوقها القومية واليومية. ولا أدل على احتقارها لهم من مطالبتها إياهم بمنحها صك غفران عن عدائها، في كل انتخابات، وتهديدها الوقح من أن انتخابهم الشيوعيين سيلحق بهم أفدح الأخطار. وعلى ذلك، فإن السَّجان العاجز عن ابتزاز ولاء السَّجين ومبايعته وكسب رضاه عاجز أيضاً عن إرغام شعوب كاملة على الاستسلام. إن استمرار العنف ضد العرب في إسرائيل ينسف كثيراً من الجسور ويؤدي إلى أخطار يجب أن تحسب السلطة لها حساباً.

لقد اختار العرب في إسرائيل طريق نضالهم السياسي، بالخبرة الطويلة والممارسة القاسية. وهم باقون في هذا الوطن لأنه وطنهم. ولن يزيدهم عنصر التحدي إلا سبباً جديداً للبقاء. والبقاء والإصرار عليه - في مثل هذه الحالة - ليس تعلقاً جمالياً ورومانتياً بمهد طفولة، ولكنَّه معركة نبيلة... معركة مشروعة يجب أن يصل صداها إلى الرأي العام اليهودي والعالمي. فحذار من دفعهم إلى اليأس، لأن اليأس سيف ذو حدّين!

ولو تحوّل هذا الوطن الصغير، كقبضة اليد، إلى
سجن، فسنبقى على حبّه لأنه وطننا. وإن من صار سجنه
وطناً أو وطنه سجنًا لخير ممن يجعل الاحتلال وطنًا له!
ويا أيها الوطن الذي نرى أشجاره وحقله وهضابه
عبر الأسوار - لقد صرت أجمل!...

هذا الاهتمام... يهمنى

مكتبة

t.me/soramnqraa

... أسمح لنفسي، باسم زملائي العاملين في حقل الكلمة، بأن أرحب بالاهتمام الأخير الذي تحظى به كلماتنا لدى أخوة لنا خلف الحدود شَمَّوا من خلالها عبير البرتقال ورائحة الأرض المختلطة بالعرق والعطر والدم، في الوقت الذي تحظى فيه كلماتنا هنا بنصيبتها الدائم منذ عرفت كيف تقاوم... نصيب الملاحقة والمطاردة والحرمان والسجن.

لا خجل، متسترين تحت مبررات التواضع الفارغ والتنصل الهارب والكبرياء المهينة، من الاعتزاز بالثقة التي تُولى لنضالنا القلمي، إنها شهادة نعتر بها... وحافز يملأ نفوسنا بالرضا والاكتفاء... ومسؤولية أخرى

جديدة تلقى على أسنان أقلامنا، نرحب بها ونعمل
لنتمكن من الوقوف على مستواها.

لقد أدرك بعض أخوتنا الكتاب في العالم العربي أن
الحديث عن شعر النكبة لا يصح إذا خلا من الاهتمام بما
يكتب من شعر عربي في إسرائيل، بصفتنا نحن العرب
هنا، جزءاً لا يتجزأ من الشعب العربي الفلسطيني، نحيا
مأساة مزدوجة... مأساة القضية الفلسطينية العامة...
ومأساة الاضطهاد القومي وما تلقيه من ظلال.

ومضى بعض الكتاب إلى أبعد من ذلك، رأوا أن
الاهتمام فقط بأدبنا هنا، ليس هو التقويم الصحيح
لأدب النكبة، بل إن شعرنا نحن وحدنا هو شعر النكبة
الصادق والمعبر عنها بإخلاص وقوة.

وأبعد من ذلك مضى البعض... لقد طرح السؤال
عن دور شعرنا في الشعر العربي المعاصر كله... لا
في شعر النكبة فحسب. لم يصلنا كل ما كُتب في
هذا الموضوع، ولم تصلنا جميع الأجوبة على هذه
الأسئلة الهامة. ولكن مجرد طرح السؤال على هذه
الوجوه... هو مصدر راحة نفسية على الأقل لنا...
وضوء يسلط علينا رغم الأسلاك... ومحاولة لوضعنا
في الأمكنة التي نستحقها على خارطة الشعر العربي.
وفي رأيي إن هذا الأمر لا مفر منه للمراقب الأدبي

والناقد والمؤرّخ ذوي النظرة الشاملة. لأن شعرنا شعر عربي، وكوننا في وضع خاص بعيدين بعض الشيء عن التفاعل والاحتكاك المباشرين بالحركة الأدبية في العالم العربي، لا يصح أن يكون مبرراً لطمس هذا الجدول الشعري الذي يصب في نهر الشعر العربي الثوري.

وعلى هذا الأساس، أخذ الاهتمام بحركتنا الشعرية هنا، في المدة الأخيرة يحمل طابع السباق بين بعض الكتاب في العالم العربي. ولعل صدور كتاب الأستاذ غسان كنفاني في بيروت أقوى لافتة تنصب على هذا الطريق. لا أعرف الزاوية التي أطلّ منها كنفاني على أدبنا، ولكن محاولته هي الأولى من نوعها... تشد أنظار القراء إلى ما يجري في الشعر العربي في إسرائيل. إن المهم هنا كبداية هو مجرد التعريف بأدبنا. وهذه سابقة أكاد أقول إنها قد تصب الزيت على موقدنا الشعري، وتحرر بعضنا من شكوى قلة عدد القراء، والإحساس بما يشبه الضياع في وطن أصبح شبيهاً بالسجن.

لم نقرأ مقال الكاتب إبراهيم أبو ناب في مجلة «الآداب» بعنوان «الجدوة الشعرية الفلسطينية» وهو دراسة لشعر بعض شعرائنا العرب في إسرائيل. ولكنني قرأت مقال المفكر العربي الكبير محمود أمين العالم

تعقيباً على مقال أبو ناب. كتب أمين العالم: «إن هذا المقال طيب للغاية، يعرض فيه لمعنى جديد لشعر النكبة، ثم ينتقل بنا بعد ذلك إلى دراسة شعر النكبة في الشعر الفلسطيني في إسرائيل. وقد لا يكون من حقي في هذا المقال أن أقيم الشعر، ولكنني أستمح القارئ عذراً لأقول إنني قرأت في مقال الأستاذ أبو ناب نماذج شعرية بالغة الجمال والروعة. وأكاد أحس بشوق غامر إلى مثل هذا الشعر الزاخر بالصدق والحيوية والحرارة. أقول ذلك رداً على من يعتقدون أن ما يسمى بالشعر الجماهيري قد انتهى عهده، وأنه لا سبيل إلا لشعر الجذور والأعماق والأعالي، مرحباً بشعر الجذور والأعماق والأعالي، ولكن في غير انفصال أو انقسام عن حركة الحياة والواقع والإنسان العربي».

بنماذج من شعرنا يرد محمود أمين العالم على المعترضين على الشعر الجماهيري. وهذا التقرير الصادر عن مفكر مسؤول يصلح أن يكون تحذيراً و تنبيهاً لبعض شعرائنا الذين يغويهم سراب الغيبة والتجريدية بالبحث عن موضوع «عالمي» للضياع... ويصلح أن يكون تأكيداً على المحتوى الثوري الذي يمتاز به شعرنا في هذا الوطن... وتحية عزيزة من ناقد عزيز على الأدب العربي المعاصر.

إن أهمية شعرنا الموضوعية تكمن في التحام هذا الشعر بكل ذرة من تراب أرضنا الغالية... بصخورها ووديانها وجبالها وأطلالها... وإنسانها الذي يظل مرفوع الرأس رغم ما تنوء به كتفاه من أعباء، وما يشد يديه وإرادته من قيود... إنسانها الذي قاوم ولا يزال يقاوم الظلم والاضطهاد ومحاولات طمس الكيان والكرامة القومية والإنسانية، وكأني به يقول «اللهم لا أسألك حملاً خفيفاً... بل أسألك ظهراً قوياً» ثقيلة هي الأحمال... وقوية هي الظهور. هذا الإنسان الذي يحمل بطولة الجبل ورقة العشب، قسوة الماضي والحاضر وجمال الغد، عطش الصحراء وخصب الربيع، يبذل التضحيات غير خاضع إلا لأمر واحد هو حاجته إلى الحرية، هو المثل الأعلى لأدبنا، وهو قادر على تأدية دوره مع قوى الضوء المندفعة إلى الأمام. ولذلك، لا حياة لأدبنا إلا إذا كان سلاحاً لهذا الإنسان وزاداً له. ومن هنا، أتحفظ من الكلمة التي قالها واحد من إخوتنا الكتاب اللبنانيين، قال: «إذا لم يكن لعرب إسرائيل من فضل إلا إعطاؤهم هؤلاء الشعراء، فذلك يكفيهم فخراً». عكس الجملة هو الأصح: إذا لم يكن لهؤلاء الشعراء من فضل إلا إخلاصهم لهذا الشعب، فذلك يكفيهم فخراً... لأننا شعراء قضية قبل أي شئ آخر.

أخيراً. كل ما مضى يدفعنا إلى التأكيد على أهمية «الجديد» وهو المنبر الوحيد للكلمة الحرة التي يجتمع عليه أدباء القضية العادلة. «الجديد» هو العنوان الصحيح للأدب التقدمي المناضل. والمصدر الصحيح لمؤرخ الأدب العربي في هذه البلاد. فلنسع جميعاً لمساندة هذا المنبر لكي تعلو كلمتنا أكثر... فأكثر!

أنقذونا من هذا الحب القاسي!

قد يبدو هذا الحديث نشازاً في جو الانسجام البارز بين حركاتنا الأدبية هنا وبين الكتاب الذين أولوها جُلَّ ما لديهم من إمكانيات وسائل النشر والتعميم على مساحة الأرض العربية الواسعة. لقد كان من حق حركتنا الأدبية، بما تمثله من صراع ناسها مع واقعهم الخشن، أن تفرح وتعتز بالمكانة الطيبة التي احتلتها في مسيرة الأدب العربي العامة، وكان من المقدّر لهذا الاهتمام المشرف بشعرنا خاصة، أن يزود شعراءنا بقوة جديدة من دوافع السعي نحو الإبداع، وأن يحملهم مزيداً من المسؤولية والاجتهاد الدائم لتحقيق إنجازات أدبية أكبر. فإن المراقبة الإيجابية لأعمالهم، بهذا القدر

من التقدير، لا تحتاج إلى كثير من جهد للإشارة إلى الدور الذي بوسعهم تأديته في حركة الأدب العربية. ولعلنا في غنى، الآن، عن تسجيل مجموعة الدلالات الثمينة لما يشبه التهافت على هذا الشعر في المجلات والصحف وأدوات الإعلام في العالم العربي. ولكننا لن نمل تكرار القول إن طرف الخيط في هذه المسألة هو الاندماج أو الالتحام التام بين الكاتب وواقعه. لم يكن أدبنا خارق الموهبة حين عرف كيف يختار مكانه في حركة الصراع. إن المواجهة الحادة واليومية كانت أعنف من أن تتيح لنا فرصة الوقوف طويلاً أمام أبواب المدارس الفكرية المختلفة. ولعل هذه الخاصة، بما تفرغ عنها من جوانب، هي اللفتة التي استوقفت المراقبين في العالم العربي. فعندما كان قسم كبير من إخواننا الكتّاب خلف حدود بلادنا يعطفون على القضية الفلسطينية ويتضامنون مع ضحاياها كان القسم الأكبر من كتابنا يعيشها ويذوب فيها. وحين حلت نكبة حزيران وشاعت عدوى الإحساس بالمأساة، ثم سقط طرفا جبل كان يلوح على مساحة معينة من الفكر العربي هما: الطبل... والتمارض العصري، ثم اقتحمت ضرورة مواجهة الحقيقة بشجاعة كل مواطن، وصارت المجابهة والصراع قدراً، وانهارت قيم سياسية وأخلاقية كثيرة... عندها ارتدى الاهتمام بما يكتب لدينا من شعر وقصة طابعاً

جديداً يمتاز بأكثر من حب، أضفى على الكثيرين من النقاد والكتاب ميزات العاشق القديم الذي لا يرى في الحبيبة إلا ما يبرر العبادة. وقد نتجت عن ذلك أشكال من سوء التفاهم تحرّضنا على هذا الحديث الذي قد يبدو نشازاً في جو الحب العميق. ولكن لا يجوز لنا، ونحن نقف في دائرة هذا الاهتمام، الاستمرار في تلقي مظاهر كل هذا الحب دون أن نقول: شكراً، أولاً... وأن نعترف، بصراحة العاشق العصري، بأننا لسنا أهلاً للتقديس في زمان لا يجوز فيه التقديس كما لا يجوز فيه اليقين المطلق.

إنَّ أخطر ظاهرة تستوقفنا في هذا السياق، هي أنَّ وتيرة الحب قد أوصلت بعض المراقبين الأدبيين في العالم العربي إلى محاولة وضع شعرائنا ليس في مكان أوسع منهم فقط، وإنما إلى محاولة وضعهم على امتداد مساحة الشعر العربي المعاصر بحيث يغطونها كلها. إنَّ ما في هذه المحاولة من خطورة يتعدى حدود المبالغة الفنية والتنكر غير المسؤول للواقع إلى الإعتداء على حركة تاريخ. ولا يغفر لهذا الموقف كونه ناشئاً عن نية طيبة وحماس حقيقي، وعطف عميق على ظروف الحركة الشعرية في بلادنا. ولعل جذور الخطأ الذي أوصل إلى مثل هذا التطرف في معاملة شعرنا هي إسقاط انتماء هذا الشعر إلى حركة الشعر

العربي العامة في ماضيها وحاضرها، وتسليم أصحاب المبالغة والتطرف بالاعتقاد بأن هذا الشعر هو بمثابة صاعقة انفجرت فجأة. إن شعرنا غير منقطع أبداً عن حركة الشعر في البلاد العربية، وإن كان غير مواكب لها مواكبة يومية. وشعرنا ليس نداءً أو بديلاً للشعر العربي المعاصر... إنه جزء غير متجزئ منه ورافد من روافد النهر الكبير. لقد تربينا على أيدي الشعراء العرب القدامى والمعاصرين، وحاولنا اللحاق بأسلوب الشعر الحديث بعدما تعرفنا على رواد هذا الشعر في العراق ومصر ولبنان وسوريا. ونحن لا يمكن إلا أن نعتبر أنفسنا تلامذة لأولئك الشعراء. ولا يصعب على الناقد، حتى الآن، العثور على بصمات هؤلاء الشعراء على أكثرية إنتاجنا. ولكن المسألة كما نراها، ليست صعوبة الرؤية لدى الناقد، وإنما هي أن الناقد لا يزال مشغولاً بالفرح الذي يملأه نتيجة اكتشافه هذا الشعر دفعة واحدة، ولا يزال العطف على الشباب الذين يكتبون هذا الشعر، في ظروفهم السياسية الخاصة، هو المعيار الأول في عملية نقد شعرنا. وقد يكون لهذا الدافع ما يبرره في فترة ما، ولكن امتداد هذه الفترة محاط بالمحاذير التي تخلق نتائج ضارة قد تتطور إلى ما يشبه الخداع... خداع القراء العرب، وخداع شعرائنا أنفسهم الذين يواجه بعضهم خطر الإحساس بالكمال. ولذلك، فإن الضرورة تلح على وضع حركة الشعر في

بلادنا في مكانها الصحيح. والضرورة تلح، بادئ ذي بدء، على معاملة هذا الشعر على أنه شعر، بالتخفيف من تسليط الضوء على شخصيات الشباب الذين يكتبونه. ولا نعني بذلك إسقاط الرابطة بين النماذج الشعرية وبين الظروف التي فرزتها أو التي جرت فيها عملية خلق هذه النماذج، وإنما نعني أنه آن الأوان لإجراء عملية موازنة، بالتأكيد على استخدام المعايير الفنية لا السياسية وحدها. فإن الموضوع المطروح على بساط البحث، في آخر المطاف، وهو الشعر لا الإخلاص ولا النوايا الطيبة. ثم، إن الزاوية السياسية في هذا المجال تفتقر إلى ضرورة التأكيد على أن هذا الشعر الثوري لا يعبر عن ثورية أصحابه معزولين عن حركة جماهيرية يعبرون عن صراعتها. أي أن هؤلاء الشعراء ليسوا مجموعة من أشجار النخيل النابتة في صحراء قاحلة. إن كونهم شعراء يملكون أصواتاً مسموعة لا ينبغي أن يخلق الأنطباع بوحدايتهم وبانقطاع انتمائهم إلى جماهير تملك ماضياً وحاضراً ثوريين. إنهم أبناء هذه الجماهير وهي التي ربتهم وأعطتهم الجذور.

ومن حقنا أن نرى أن دورة الالتباس، في ما يتعلق بمكانة حركتنا الشعرية من حركة الشعر العربي العامة، تبدأ من انشغال المواطن العربي، بكل حواسه، بالقضية الفلسطينية وبالنزاع الإسرائيلي - العربي.

فقد كان من نتائج حرب حزيران أن مشاغل المواطن العربي كلها، باستثناء ما يتعلق بمعركة تحرير الأرض، قد وضعت في الظل وفي مرتبة دنيا من الاهتمام. وقد انعكس ذلك على معاملة المواطن للأدب أيضاً، ولأن شعرنا صادر من لحم القضية الفلسطينية فقد حظي بالقدر الأكبر من الاهتمام، ودفع حتى بعض الكتاب والنقاد إلى إجراء عملية مفاضلة بينه وبين مجموع الشعر العربي المعاصر. إن الخطأ يكمن في مجرد إجراء عملية المفاضلة، فليس من الضروري ولا ينبغي أن تكون القضية الفلسطينية، منذ نشأتها حتى حزيران، هي المحور الأوحـد الذي يدور حوله كل الأدب العربي المعاصر. وإلا، فإننا نصاب بأقصى أشكال ضيق النظر، ونعتبر أن كل التطورات السياسية والاجتماعية في العالم العربي، منذ ما يزيد عن عشرين سنة، غير جديرة بتعامل الأديب معها، أو نعتبرها ضرباً من ضروب الكماليات لمجرد عدم التصاقها المباشر بقضية فلسطين. ولعلنا لا نختلف على اعتبار هذا الموقف تنكراً لمسيرة التاريخ العربي. ومن هنا، لا يمكن تقويم أعمال الشعراء العرب بميزان مدى تفاعلهم مع قضية فلسطين، كما أن أحداً لم يجزِ مثل هذه المحاسبة مع الشعراء العرب في مدى إشادتهم بالثورة الجزائرية مثلاً أو التحولات الاجتماعية العميقة في الجمهورية العربية المتحدة وغيرها. وإذا

لم يكن مفر من إجراء عملية المفاضلة أو المقارنة - وذلك أصح - فلا يجوز ذلك إلا إذا حصرنا الأمر في إطار الشعر المتعلق بالقضية الفلسطينية. وهنا نعثر على الحلقة المفقودة في سلسلة المناقشات. عندها، قد يكون من الجائز - إلى حد ما - القول إن الشعر العربي الذي يكتب في إسرائيل، بشكل عام، أقرب إلى صدق التجربة والأصالة من غيره في تصويره صراع الإنسان الفلسطيني. وكلمة «الصدق» لا غيرها هي الجديرة بتركيز الانتباه حولها في سياق المقارنة التي تمتد إلى ميزات أخرى لهذا الشعر يفتقر إليها شعر القضية الفلسطينية الآخر. وإلحاحنا على عنصر «الصدق» هنا جاء ليعبر عن تحفظ فني. فالصدق - كما نعرف - ينتمي إلى مجموعة الصفات الخلقية الحميدة، ولكنه، وإن كان شرطاً من شروط الأدب الإنساني، ليس ضماناً لنجاح العملية الفنية، ولا يمكن أن يكون، وحده، معياراً للنقد الأدبي، وإذا كان من الجائز تسجيل ملاحظة هامشية في مجرى حديثنا عن ميزة الصدق في حركتنا الشعرية، فإننا لا نظلم أحداً إذا لاحظنا أن المبالغة في تقدير شعرنا قد أدت إلى أن يقوم بعض شعرائنا الناشئين بعملية تصميم قصائدهم وفقاً لمقاييس غريبة عن الصدق، وكأنهم يستوحون قصائدهم من تصوراتهم لكيفية استقبال تلك الإذاعة لها!

وملخص القول إنه آن الأوان، لأن توضع حركتنا الشعرية في مكانها الصحيح، بصفاتها جزءاً صغيراً من حركة الشعر العربي المعاصر عامة. وذلك يستدعي تخلص الناقد العربي من الخضوع التام لدوافع العطف السياسي وحدها، على أصحاب هذه الحركة، فلا يكفي هذا الشعور أنه يكتب في إسرائيل. إن وضع الحركة في مكانها الصحيح هو خير طريقة لنموها وتطورها لارتداد آفاق أوسع خاصة إذا تذكرنا دائماً أنها ما زالت في المراحل الأولى من الطريق الطويل.

تبقى جوانب أخرى معاكسة للمبالغة في التقدير، وأمور أخرى تتعلق ببعض التفاصيل قد نتناولها في مرة قادمة.

الحصار

ماذا يعرف القارئ العبري عن حركة الأدب العربي هنا؟

لقد آن لنا أن نطرح هذا السؤال، بصيغة اتهام، بعدما استطاعت حركتنا الأدبية أن تثير اهتماماً واسعاً بها في العالم العربي كله، وبعدها تمكنت من التسلي إلى أوساط غير ضيقة من قراء اللغات الأجنبية.

إنّ موشه ديان، وهو مصدر مقبول في أوساط واسعة من الرأي العام الإسرائيلي، يدلي بشهادته في هذا السياق، ويقول: «لقد أحزنني رد الجمهور اليهودي على لقائي بالشاعرة الفلسطينية فدوى طوقان. قرأت

هذا النقد: كيف تقرر أنت، يا موشه ديان، يا وزير الدفاع، الجلوس مع فدوى طوقان، ثم تقترح علينا دعوتها إلى «هيكل الثقافة» في تل أبيب لكي نستمع إلى أشعارها؟». ويرد ديان على هذا الانتقاد بالاعتراف التالي: «لست أنا الذي جعل فدوى طوقان شاعرة، ولست أنا الذي أستكتبها قصائدها اليومية. ولكن، بسبب وجود جمهور فلسطيني له شعراؤه، فإني أقترح على الجمهور الإسرائيلي الإصغاء إلى الشعراء الذين يحبهم الجمهور العربي لكي نفهمهم».

لا يهمنا هنا الوقوف على دوافع وزير الدفاع الإسرائيلي للتعرف على مشاعر الشعب العربي الفلسطيني من خلال شعرائه. إن ما يهمنا الآن هو تسجيل حقيقة ينسبها ديان إلى امتعاض اليهود من الإصغاء إلى العرب، ورفضهم إجراء حوار معهم، دون أدنى رغبة منه في تفسير الظاهرة ونسبها إلى أسبابها الحقيقية إذا كانت موجودة فعلاً بمثل هذا العنف.

يهمنا هنا تسجيل حقيقة غياب الطرف الثاني من الحوار، وطرح هذا السؤال: هل أصغى الجمهور اليهودي، طيلة عشرين سنة، إلى المواطنين العرب في إسرائيل من خلال شعرائهم؟ وهل يعرف القارئ العبري شيئاً عن حركة الأدب العربي في إسرائيل؟

إننا نلاحظ في المدة الأخيرة اهتماماً واضحاً بالنماذج الانتقادية من الأدب العربي الحديث، في البلدان العربية، وخاصة في الجمهورية العربية المتحدة ولبنان. يكتبون هنا، بغزارة، عن تأثير الخامس من حزيران على الأدب العربي. يكتبون عن غربة الإنسان الفلسطيني عن ذوي القربى. يكتبون عن الإرهاب الفكري الذي يتعرض له الأدباء العرب الشباب. يكتبون أبحاثاً طويلة عن تيارات الشعر العربي المعاصر وغيرها من القضايا الفكرية والأدبية الهامة.

يكتبون كل ذلك، ويترجمون. ولا شيء عن وجود حركة أدبية عربية في إسرائيل، في الوقت الذي صارت تشكل فيه هذه الحركة رافداً غزيراً من روافد الأدب العربي المعاصر.

لماذا؟ إن ظاهرة التجاهل التام لهذه الحركة لا يمكن أن تكون ناجمة عن المصادفة أو الإهمال البريء. أو... لا يمكن أن تكون موقفاً نقدياً على اعتبار أن هذا الأدب لا يقف على مستوى النقد وغير جدير بالملاحظة.

لماذا إذاً؟ قد يكون مضمون هذا الأدب وطابعه هو الإجابة المباشرة على هذا السؤال. وإذا أدركنا أن موجهة الاهتمام الإسرائيلي بالأدب الانتقادي في العالم

العربي تحركها دوافع سياسية لإدانة الأنظمة العربية،
بدليل نوعية الاختيار والرتب العسكرية العالية التي
يمارس الآن أصحابها في إسرائيل لعبة الاهتمام بالأدب
العربي المعاصر، أدركنا على الفور أن هؤلاء الخبراء
بعيدون عن التمتع بالنزاهة الأكاديمية، وأدركنا أيضاً أن
ممارستهم الاهتمام بحركة الأدب العربي في إسرائيل
تضعهم في موقف حرج لأنه يدين الواقع الذي أنبت
هذه الحركة ويدين، بعنف، السياسة التي يتباهى بها
هؤلاء الخبراء.

إن جوهر الأدب العربي في إسرائيل هو الرفض
والإدانة. وتقديم هذا الأدب إلى القارئ العبري يضع
أمامه صورة مغايرة لما ألفه. فقد ألف القول إن العرب
في إسرائيل يعيشون في ما يشبه جنان الخلد، وإن
الحديث عن اضطهاد وتمييز يتعرضون لهما ليس إلا
ضرباً من ضروب الدعاية العربية المعادية.

ولا يريد هؤلاء الخبراء في الاستشراق أيضاً أن
يعلنوا الرابطة العميقة بين حركة الأدب العربي هنا وبين
حركة الأدب العربي المعاصر، لأن هذا الإعلان يؤكد
الانتماء القومي للعرب في إسرائيل. وإذا عدنا إلى شهادة
موشه ديان التي طالب فيها بالتعرف على مشاعر العرب
الفلسطينيين من خلال شعرائهم، نجد أن المشار إليهم
هم أولئك المقيمون في الضفة الغربية وقطاع غزة، أما

العرب المقيمون في إسرائيل فإنهم يستثنون - على ما يظهر - من حساب الحوار والاهتمام. إن الفاصل الذي يضعه ديان بين العرب في إسرائيل وبين الشعب العربي الفلسطيني والأمة العربية... ليس فاصلاً أديباً ناجماً عن تقدير ملامح مختلفة في أدب كل من الجانبين بالطبع، ولكنه فاصل سياسي جوهري ومبدئي للقضاء على الانتماء القومي للعرب في إسرائيل.

نخلص من ظاهرة التجاهل التام إلى وجود حصار غير معلن على حركتنا الأدبية الصارخة، يضعها بعيداً عن مسامع اليهود، للحيلولة دون ترك أي تأثير أخلاقي على الرأي العام اليهودي، ويدفعها إلى الإحساس بالعزلة والغربة والكفر بإمكانية التفاعل، إننا نخاطب جمهوراً لا يفهمنا. ونجري حواراً ضائعاً.

ويزيد هذا الحصار خطورة الموقف غير الطبيعي لكتاب يهود يحلو لهم أن يعلنوا التقدمية والإنسانية. إن هؤلاء الأدباء الذين يتميز أدبهم بالروح الإنسانية ورفض الجو العسكري الشائع في هذه البلاد، لم يفكروا حتى الآن بإجراء أي شكل من أشكال الحوار الإيجابي مع الأدباء العرب. تصبح المسألة معيبة إلى حد ما، عندما ندرك أنهم لا يعرفون شيئاً عن وجود حركة أدبية عربية هنا. لقد كنت أشعر بالحرع الشديد أثناء لقائي بمختلف الأدباء الأوروبيين، في عدة مناسبات في أوروبا،

عندما كانوا يسألونني عن تفاعل أدبنا بالأدب العبري الحديث، وعن التأثير المتبادل بين هذين الأدبين، وعن عملنا المشترك. كان جوابي دائماً: لا أحد يعرفنا! وإذا جرى حوار ما، وهو نادر، فإنه يكون حواراً بين ضدين.

أين هم؟ أين هؤلاء الأدباء الغاضبون؟ إنني لا أتحدث هنا عن التضامن وعن مسؤوليتهم عن إطلاق صرخة احتجاج على ما يتعرض له زملاؤهم في البلاد الصغيرة. إنني أطالب هنا بمجرد التعارف واللقاء وإجراء حوار نستمع فيه إلى بعضنا البعض. إن صرخة كاذبة أو صادقة يطلقها أديب مغمور أو معروف في أقصى الأرض تثير ضمائر هؤلاء الأدباء وحساسيتهم المفرطة دفاعاً عن حرية الكلمة. أما أن يوضع شعب كامل في حصار، وأن تطمس صرخات أدبائه، فتلك مسألة أخرى...

وإذا حظيت حركتنا الأدبية بلفتة صحفية عابرة، فإن التزييف الرخيص يطغى على هذه اللفتة: يصورون أدباءنا التقدميين بأنهم مجموعة من حملة الشعارات المعادية لليهود. أما الأدب العربي «الحقيقي» في إسرائيل، فهو «الأدب الإيجابي» الذي يصور حركة البناء الواسعة التي اجتاحت القرى العربية... وكيفية انتقال المجتمع العربي في إسرائيل «من البداوة إلى الحضارة»... وهو ذلك الأدب الذي لا ينسى البكاء أمام شباك الحبيبة... وعلى ضوء القمر النعسان. وحين

لا يجدون معبرين حقيقيين عن هذا الأدب الوهمي، فلا بأس من اختراع أسماء لا يسمح بها حتى القارئ العربي هنا، ويقدمونها إلى القارئ العربي ممثلة عن الشعر العربي في إسرائيل، كما فعلت صحيفة «معرب» في سلسلة مقالات عن شعراء عرب لم نسمع بهم، مما عزز الاعتقاد الساخر الشائع عند العديد من المثقفين اليهود وهو: إن كل شاب عربي أنهى دراسته الثانوية يكتب شعراً!

لقد آن للأدباء اليهود التقدميين أن يفتحوا ثغرة في هذا الحصار، وأن يمسحوا عن وجه حركتنا الأدبية هذه البقع المهينة من الزيف والتشويه. ويرفع الصحفيون الساخرون أيديهم عن قصائدنا. فإنها صرخات شعب أسير.

وحتى ذلك الحين، يبقى السؤال - الاتهام معلقاً: ماذا يعرف القارئ العربي عن حركة الأدب العربي هنا؟

لماذا يجب أن نلتقي؟

إنني أعتبر هذا اللقاء حدثاً ثقافياً وأخلاقياً⁽¹⁾. وأريد أن أعبر عن أمني في ألا يكون هذا اللقاء شبيهاً ببيضة الديك. إن قوته تنبع من الرمز والإمكانية الكامنين فيه. فمنذ مدة طويلة ونحن ندعو المثقفين اليهود إلى القيام بواجبهم تجاه الوضع الذي يعيشه زملاؤهم المثقفون المنتمون إلى أقلية قومية. ومنذ مدة طويلة ونحن نجري دياالوج معهم، ولكن سرعان ما يتضح لنا أن ما نجريه ليس إلا مونولوج.

وإنني أفترض أننا جميعاً، هنا، نؤمن بأهمية

(1) ألقيت هذه الكلمة بنصها العبري في لقاء للأدباء العرب واليهود التقديميين في حيفا.

هذه اللقاءات. وأنا نؤمن، بدرجات متفاوتة، بقوة الكلمات. من هذه الناحية - على الأقل - فإننا ننتمي إلى دولة واحدة تطمح إلى اعتراف سائر الدول بها. أقصد: دولة الكلمات الطيبة.

ومع ذلك، أجد لزماً علي أن أشير، بأسف، إلى أن أغلبية حملة الأقلام العبرية لم تستجب إلى نداء الكاتب العربي. وبشكل أدق: لم تعرف عنه شيئاً، ولم تسمع به مطلقاً. ولست هنا لأتهم. ولكنني أريد أن أمل وأن أحث، وأن أحاول القضاء على سوء الفهم المتواصل. وهكذا، فإني أطلع زملاءنا على مدى سرورنا بهذا اللقاء الذي يعقد في جو بالغ العنف والكآبة.

وينبغي علينا أن نعترف، منذ البداية، بأن صوتنا المشترك هنا قد يُسمع أحرق خارج هذه القاعة. فالدم العربي والدم اليهودي يُسفكان. والجندي اليهودي يخاطب الجندي العربي بالسلاح. والجندي العربي يرد عليه باللغة ذاتها. العنف في الخارج، «والوطن آخذ في الاتساع». ونحن هنا حفنة من المثاليين نتحدث عن التفاهم؟

رغم كل ذلك، فإننا مدعوون إلى الاعتراف بأنه من هذا الجو بالذات، يستمد هذا اللقاء قوته وجماله اللاذع. هذا هو الاختبار الحقيقي للضمير في كل

العصور وفي كل الأمكنة. فليس من البطولة في شيء أن نتحدث عن التفاهم في الأيام العادية الهادئة. إن قوة الكلمة تُمتحن في الأيام العادية الهادئة. إن قوة الكلمة تُمتحن في الأيام العاصفة. ونحن نعيش في بحر العداء والدماء. ولهذا جئنا هنا لكي نُمتحن. إن تجربة الأدب والفن التي تبلورت خلال قرون بعيدة تشير إلى العزلة. ولقد استمد الأدب احترام الأجيال اللاحقة من قدرته على الصمود في العزلة. وعلى ذلك، فإننا مدعوون إلى عدم الإستسلام لليأس وخيبة الأمل من الجو السائد.

إذا كان الجو الشائع في الخارج هو الحديث عن الحرب - فلتحدث عن السلام. ولتمتع بالعزلة.

وإذا كان الجو الشائع في الخارج هو الحديث عن الاحتلال - فلتحدث عن حتمية تحرير الشعوب. ولتمتع بالعزلة.

وإذا كان الجو الشائع في الخارج هو الحديث عن انتصار السلام - فلتحدث عن انتصار ما يبدو لنا أنه العدل والحق.

وإذا كان الجو الشائع في الخارج هو الحديث عن التخريب - فلتحول جميعاً إلى مخربين - لنخرب أسباب التخريب والعداء.

إننا معزولون. ولكن الواجب يستدعي منا أن نتمسك بهذه العزلة التي هي بمثابة كنز الضمير. ولا نسبحنَّ مع التيار. فالأدب الإنساني المستقيم - كان دائماً وأبداً- يسبح ويحرص على السباحة ضد التيار.

هذا هو الأمل الذي أعلقه على هذا اللقاء الذي يشكل في نظري بداية الإجابة على القضية المقلقة: العلاقات بين الأدباء اليهود والعرب في هذه البلاد. ولكننا ملزمون ببلاورة إجابة عملية. ومن هنا أعرب عن أملِي في ألا يكون هذا اللقاء شبيهاً ببيضة الديك. وذلك يستدعي البحث عن المزيد من اللقاءات لكي يتم التوصل إلى مزيد من التعارف... وإلى مزيد من التفاهم. وإني أقترح هنا إقامة شكل ما من التنظيم الحر للأدباء اليهود والعرب الراغبين في التفاهم.

ويسعدني أن أبلغكم بأننا - نحن الكتاب العرب - نعرفكم ونتابع حيرتكم في بحثكم عن حل.

ولكن يؤسفني أن أشكو من أنكم لا تعرفوننا، رغم إحساسي بوجود استعداد أولي لديكم لفهم الغير. وأصارحكم بأن لنا مصلحة خاصة في التعارف، فنحن معنيون بتصحيح صورة الأديب العربي كما تنشرها الصحف. إني أشعر بالإهانة لأنني مضطر إلى الإعلان هنا أن الأدباء العرب ليسوا شوفينيين معادين

لليهود. والحقيقة السهلة هي أن الأديب العربي في إسرائيل يدافع عن كرامته وعن كرامة شعبه. إنه يتمسك بطابعه القومي دون أن يتصادم ذلك مع كونه مواطناً في إسرائيل. نحن لسنا مذبذبين لأننا نحمل بطاقة هوية إسرائيلية. ومنحنا هذه البطاقة ليس منة. إنه حق. لقد اخترنا البقاء هنا، ومن يسمح لنا بالاستمرار - لا يحق له أن يظهر أماننا بمظهر المحسن وصانع المعروف. هذا وطننا. وهذا الوطن الآن ليس لليهود وحدهم وليس للعرب وحدهم. إننا نؤمن بإمكانية أن يعيش الشعبان معاً بهدوء وتعاون شريطة أن تقوم حقوق كل منهما على قدم المساواة مع الآخر. نحن لم نختر أن نكون عرباً ولا يستطيع واحداً منكم أن يزعم أنه اختار أن يكون يهودياً. ولذلك مرفوضة هي، منذ البداية، أسباب الغطرسة القومية. إن سعيي وراء حق شعبي لا يتناقض مع اعترافي بحق شعبك. ومن بكى ألفي سنة يجب أن يفهم مشاعر من يبكي منذ عشرين سنة!

لقد كان العربي في إسرائيل، ذات يوم منظرًا من مناظر الطبيعة المثيرة. وكانت هذه النظرة إليه مهينة. ولكنه يصبح الآن منظرًا طبيعيًا بشعاً وغير مرغوب فيه. وهذه النظرة أشد إهانة بالطبع. إن مجرد انتمائه القومي مصدر شك واتهام. وكل الخبراء الإسرائيليون الجهلة بالشؤون العربية يجتهدون الآن في إيجاد حل لمشكلة

«الطابور الخامس». وعلينا هنا أن نحذر من أن العربي الذي يعاني السلب والاضطهاد ليس مادة للرياضة الفكرية، وليس كبش فداء. إنه ليس رهينة، وليس تجربة في المختبر السياسي. يجب أن يكون العربي في إسرائيل موضوعاً لإعادة النظر، وحساب النفس: «ماذا أعطيناه - وقبل كل شيء - ماذا أخذنا منه؟».

وعلى المثقف الإسرائيلي أن يدرك أن الموقف من المواطن العربي هو المحك الجاد للنوايا فيما يتعلق بمستقبل الشعب الإسرائيلي في المنطقة. إذا كانت السلطة قد فشلت في التوصل إلى سلام مع العربي المقيم في إسرائيل فليس من حقها - خلقياً - أن تطلب السلام من الدول. وإذا طلبت - فمن يصدقها؟ لقد صنعت السلطة الإسرائيلية من المواطن العربي دليلاً بالغ السوء على نواياها. وإذا ما وجد شاب عربي يقوم بنشاط مغامر، فإنكم مطالبون بأن تروا في هذه الظاهرة ثمرة من ثمار السياسة الرسمية. فعندما تخلقون فيه الإحساس بأنه ولد غير شرعي في وطنه، يروح يبحث عن والد شرعي. وإن العدمية القومية لا يمكن أن تكون البديل للاعتزاز القومي. إن البديل للاعتزاز القومي قد يكون اليأس الخطير! وعندما يعلن مستشار رئيس الحكومة للشؤون العربية في مقابلة مع صحيفة «معرب» - أن «العربي الإسرائيلي ليس

ناضجاً حتى الآن للهجرة» فمن حقنا أن نتهم السلطة
بالعمل على إشاعة «وعي الهجرة» في عقول الشباب
العرب.

واجبنا هنا أن نعمم «وعي التفاهم». ونحن لا
ندعي القدرة على حل القضايا المعلقة. نحن نحاول
التوصل إلى قدر ما من التفاهم. ونحاول رص أصواتنا
المشتركة. نحطم الأسوار لنتلقي ونتعارف لا لتوصل
إلى اتفاق. فلنكرر اللقاء في صف الكلمات الطيبة!

من المونولوج... إلى الديالوج

هل كان لقاء الأدباء اليهود والعرب في حيفا... لقاء تفاهم؟

إن مزاج تلك الساعات الحارة التي قضيناها في المناقشات، والمزاج الذي خلقتَه وجبة الغداء المشتركة فيما بعد، هو الذي يجعلنا نصدق الاسم الذي أطلق على الاجتماع «لقاء تفاهم».

ولكننا حين نلاحق، الآن، ردود الفعل التي أثارها الاجتماع، وانطباعات الأدباء اليهود عنه، والمناقشات الدائرة في الأوساط الأدبية والصحفية، نكتشف أن الاجتماع لم يكن «لقاء تفاهم»، ونكتشف أنه من

السابق لأوانه، على ما يبدو، الحديث عن لقاءات التفاهم بين الأدباء اليهود المؤمنين بعدالة الصهيونية وبين الأدباء العرب المؤمنين بأخطار الصهيونية.

لا أسجل هنا خيبة أمل أو ندماً، ولكني أسجل تحول الانطباع، والاعتراف بأن الإقدام على الحوار لا ينبغي أن يجعلنا نحلم بالاتفاق السريع. ومن ناحية أخرى أسجل ارتياحنا الشديد من مجرد الحوار الذي بوسعه أن يزيل لهجة العدا والانطباع السلبي السابق عن العلاقات بين الأديب اليهودي والأديب العربي، وقبل كل شيء يفتح ثغرة في حائط الجهل التام بقضية الأديب العربي في هذه البلاد.

كان الاجتماع حواراً قاسياً أو مواجهة. ولعل كونه كذلك هو ما يمنحه هذا الاهتمام المدهش الذي تبديه الأوساط الأدبية العبرية. لقد كان «سوء التفاهم» ودياً إذا صح التعبير. وكان بمثابة جس نبض أو فحص أولي لاستعداد كل منا للتفاهم، ولشروط التفاهم. ومن حسن الحظ أنه قد توفر فيه الحد الأدنى من حسن النية. ولكن كشف الحساب الذي قدمه واحد من المجتمعين دل على عمق الهوة التي فصلنا عن بعضنا البعض.

وكان بوجدنا، نحن الكتاب العرب، أن نحدد موضوع الاجتماع: أن نحصره في موقف الأديب

اليهودي من الوضع الذي يعيشه الأديب العربي المضطهد. وحددنا نوع الأخوة التي نريدها: لا أخوة الفارس والفرس، بل الأخوة بين المتساوين. وهذا يعني - على مستوى العلاقات بين أدباء الشعبين - أن يقوم الأديب العبري الإنساني برفض كل أشكال الاضطهاد والملاحقة التي يتعرض لها زميله العربي، لأن السكوت على اضطهاد الأديب العربي أو التفرج عليه ينفي عن الأديب العبري صفة الأمانة الأدبية.

وعلى هذا... اتفقنا.

كل الأدباء اليهود المشتركين في الاجتماع نددوا بكل أشكال الاضطهاد هذه، ودعوا زملائهم إلى التضامن مع الأديب العربي، وأكدوا على أن وضع العربي يهدد بالخطر زميله اليهودي.

ولكن الأديب العربي - قلنا - يضطهد بسبب قضيته، وهو ينتمي إلى أقلية قومية مضطهدة، تنتمي إلى شعب مشرد. والأخوة - على مستوى العلاقات بين أهل الكلمة - تستدعي النضال من أجل تغيير السياسة الإسرائيلية الرسمية تجاه المواطنين العرب في اتجاه منحهم المساواة التامة في الحقوق والنظر إليهم كمواطنين لا رعايا.

وعلى هذا... اتفقنا.

كل الأدباء اليهود الذين اشركو افي الاجتماع طالبوا بدرجات متفاوتة من الصراحة، بمساواة المواطنين العرب مع اليهود، لأن معاملة إسرائيل لهؤلاء المواطنين هي المحك الحقيقي لنواياها تجاه مستقبل علاقاتها مع الشعوب العربية. إذا عجزت عن إقامة سلام مع أقلية قومية، فكيف تطلب السلام من دول؟ أن الحق الأولي يستدعي وقف سياسة التمييز والاضطهاد تجاه المواطنين العرب في إسرائيل.

ولكننا، نحن الكتاب العرب، أبناء شعب يعيش في الخيام والمنافي. ونرى أن دائرة سفك الدم المفرغة في منطقتنا ومتطلبات إحلال السلام على المنطقة وعلى أرض الزيتون والدم، تستدعي الاعتراف بحقوق الشعب العربي الفلسطيني.

وهنا، تختلف التصورات والتقديرات. وتنطلق المقاطعات من القاعة ومن منصة رئاسة الاجتماع ونكتشف أن اتفاقنا على قضايا جزئية لا يطول، ما دمنا غير قادرين على تلافى بحث القضايا الجوهرية.

وللأمانة، يجب أن أسجل هنا ملاحظتين:

الأولى - أن الكتاب اليهود لم تكن تشغلهم قضية الأديب العربي، منذ البداية، بقدر ما تشغلهم القضية الأهم: الحرب والسلام في المنطقة.

والثانية - أن هؤلاء الكتّاب غير متفقين في ما بينهم على وجهة نظر واحدة، وهم - جميعاً - لا ينتمون إلى أي إطار أو تنظيم سياسي موحد. إنهم مجموعة من الأدباء الذين تقلقهم قضية الحرب المستمرة ويعانون حيرة فكرية مؤلمة توصلهم إلى الباب المسدود.

كانت أكثريتهم ترى أن الجوهر يكمن من هاتين النقطتين: أولاً - هل نعتزف بحق إسرائيل في الحياة؟ وما هي الحدود التي نعتزف بها لإسرائيل؟ وثانياً - ما هو موقفنا من «عمليات الإرهاب العربية»؟

ومن مظاهر سوء التفاهم بيننا، أن الإجابة على هذين السؤالين كانت واردة في سياق كلماتنا التي قلناها في الاجتماع. ولكن، لأن أغلبية الجمهور الجالس في قاعة سينما «ميرون» والقسم الأكبر من الأدباء اليهود الجالسين في القاعة وعلى المنصة، لأنهم يعتقدون أن هذين السؤالين هما الجوهر، كرروا السؤالين وبشكل استفزازي. وفي المقالات العديدة التي كتبت عن هذا الاجتماع الهام، كان السؤالان محور التأكيد ودائرة الضوء والاهتمام. اتهمونا بأننا تهربنا من الإجابة. وراح كتاب آخرون، لم يشتركوا في الاجتماع، يستخلصون النتائج من هذه «القضية» ويطعنون في جدوى الحوار بين الأدباء اليهود والعرب، ويصفون مثل هذا الحوار بأنه حوار بين صم. وكتب أحد الأدباء اليهود ممن اشتركوا

في الاجتماع «نحن اليهود تحدثنا عن الإرهاب. طلبنا من العرب الذين يعيشون في إسرائيل محاربة الإرهاب الذي سيقضي عليهم في نهاية الأمر. وهم - العرب - تحدثوا عن عذابهم، عن كونهم مواطنين من الدرجة الثانية، عن الاعتقالات وسلب الأراضي وغيرها نحن تحدثنا عن المبدأ، وهم تحدثوا عن التفاصيل».

المبدأ... والتفاصيل. هذا هو السؤال فعلاً. ولكنني أعتقد أننا نحن الذين تحدثنا عن المبدأ، وأن الكثيرين من الكتاب اليهود تحدثوا عن التفاصيل.

كيف!

أيتهمما القضية المبدئية: الموقف من قضية حق الشعب العربي الفلسطيني، أم بعض أشكال ردود أبناء هذا الشعب على إنكار حكومة إسرائيل لهذا الحق؟ هل «الإرهاب» هو الذي خلق مأساة الشعب الفلسطيني... أم مأساة الشعب العربي الفلسطيني هي التي خلقت «الإرهاب».

لقد تحدثنا عن حتمية الاعتراف بحق هذا الشعب، تحدثنا عن مبدأ الاعتراف كشرط لا نفر منه لوضع العلاقات العربية - اليهودية على أساس آخر غير أساس القوة وحسم السلاح والحرب الدائمة. وحددنا موقفنا من المقاومة. قلنا بوضوح وصراحة: يؤسفنا أن تنسف

البيوت ويقتل الأطفال والنساء والمدنيون الآمنون في حيفا أو مستوطنة يهودية. ولكن اسمحو لنا أيضاً أن نأسف لنسف البيوت العربية وقتل المدنيين العرب. إننا نعارض مثل هذا الإرهاب من الجانبين. أما ما يجري في المناطق العربية المحتلة من أعمال المقاومة، فنحن نقره. لكل شعب محتل حق مقاومة الاحتلال بالأسلوب الذي يختاره. وإذا كنتم لا تريدون أن يُقتل أبناءكم في المناطق المحتلة فليس أمامكم إلا طريق واحد: الانسحاب.

أيهما المبدأ، إذن، المطالبة بإلغاء أسباب الإرهاب، أم التنديد بأشكال الإرهاب؟

ثم، ما هو المبدأ... وما هي التفاصيل في قضية الاعتراف بحق الشعب الإسرائيلي؟

قلنا: إن نقطة انطلاقنا هي أن للشعب الإسرائيلي والعربي حق تقرير المصير في هذه البلاد... إن تمسكنا بحقوق شعبنا المهضومة لا يعني تنكرنا لحق الشعب الإسرائيلي. على العكس، إن الاعتراف بحق الشعب العربي هو الضمان البعيد المدى لصيانة حق الشعب الإسرائيلي، لأنه يضمن إحلال السلام. وبالحرز لا تضمنون شيئاً في المدى البعيد.

والحدود؟ هذه هي المسألة التي تتعلق بالتفاصيل.

لنتفق أولاً على مبدأ الاعتراف بالحق. ثم قولوا أنتم ماهي حدودكم؟ لا أحد في الدنيا يعرف ويعترف بحدودكم. حتى أنتم لا تعرفون ولا تعترفون. فلماذا يوضع موقفنا من هذه المسألة شرطاً لقدرتنا على التفاهم؟

ولا تزال ردود الفعل تطرح قضية أخرى بلهجة تحريض، أو إحياء بعدم جدوى الحوار مع الأدباء العرب المنتمين إلى الحزب الشيوعي. وقال بعض الأدباء اليهود ممن اشتركوا في الحوار أنه لو علم، من قبل، أن الحوار سيجري مع أدباء شيوعيين لما جاء إلى الاجتماع. ولكنه اكتشف أن الحوار كان هاماً ومفيداً. وكتب أديب آخر «خير لنا أننا لم نعرف قصائدهم من قبل. لو عرفناها لما جئنا إلى أي اجتماع معهم. إن شعرهم يثير فينا مقاومة شديدة. ولكننا - بمفهوم معين - قد اعتدنا التطرف العربي. وبذل الجهود لمحاورة المتطرفين هو إحدى الطرق التي تبقت لنا. فإن الحوار مع «الأعوان» على إضرابهم محكوم عليه بالفشل، ولا يفيدنا». وكتب آخر يبرر جدوى الحوار معنا - على الرغم من تطرفنا «إن هؤلاء الذي يتكلمون بصراحة، ويدلون بتصريحات غير مريحة لا يشكلون الخطر. فإن الاعتزاز والكرامة أمر جوهري وهام لكل إنسان». وكتب أديب آخر «يجب أن يجري الحوار بين متساوين».

هذه النتائج التي توصل إليها جميع الكتاب اليهود هي نتائج مشجعة وإيجابية. ولعلها تشكل نقطة تحول في النظر إلى قضية الحوار مع العرب. ومهما تكن الحقيقة جارية إلا أنها دائماً خير من خداع النفس. لم يبق الآن إلا أن تعمم هذه الاستنتاجات التي تؤلف ضربة قوية لسياسة السلطات الإسرائيلية. فإن العربي المتشبث بكرامته القومية وبحقوق شعبه هو العنوان الصحيح للحوار. وقد شاءت المصادفة أو غيرها أن تكون أكثرية الأدباء العرب الحقيقيين من الشيوعيين، على الرغم مما في هذه الحقيقة من نشاز في الأذن الإسرائيلية. والأديب اليهودي - غير الشيوعي أو المعادي للشيوعية - الذي يريد الحوار المجدي ومواجهة الحقيقة لن يجد مفراً بعد الآن من كسر الحصار المضروب علينا، ومحاورته الأدباء «الإيجابيين» الذين يشيدون بالنعم التي أغدقتها إسرائيل على العرب. لن تكون إلا تسلية مهينة وضرباً من الأوهام.

وبعد...

إن أهم علامة في هذا الحوار الأول، الذي جرى في ذلك الصباح الرمادي في مدينة حيفا المختلطة، هو أنه عكس رغبة حقيقية لدى الأدباء اليهود المتعصبين في ملء ثغرة خطيرة في دورهم كأدباء في محاولتهم فهم قضايا الأديب العربي في إسرائيل. وكون مناقشات

هذا الاجتماع صريحة إلى هذا الحد يجعلنا نعتقد أنه لم يكن بمثابة رياضة فكرية معزولة عن الواقع. إنه حوار حقيقي حاول كل واحد منا أن يصغي إلى الآخر وأن يفهمه. ليس من الضروري أن نتوصل إلى اتفاق وإلى تماثل في الآراء. المهم أن نستمر في الحوار الذي يثير مناقشات واسعة حول وضع المواطنين العرب في إسرائيل، ويطرح على المواطن اليهودي أسئلة جديدة.

ومن أهم النتائج التي حققها الاجتماع، من ناحيتنا، هو أننا استطعنا أن نكسر جداراً خطيراً من سوء الفهم العدائى والشكوك، وأن نتطلع وجوهنا - كما هي وبلا تشويه - حزينه... ولكنها غير حاقة. إنسانية... ولكنها غير مستسلمة. مضطهدة... ولكنها ليست ذليلة.

وجاءتنا وجوه مجموعة غير قليلة من الأدباء اليهود: قلقة، ودية، مضطربة، وتتطلع إلى أفق أجمل.

ثلاث كلمات على إيقاع واحد

الكلمة الأولى

لأمر ما، قرر المسؤولون في دائرة الإرشاد والتنوير الرسمية أن يكون هذا الشهر مكرساً للتنوير، سيشن فيه الدعاة حملة قوية من «نور الإيمان» بالوضع القائم على المواطنين العرب في إسرائيل في مختلف أنحاء البلاد. وقد خصص حوالي ثلاثمائة محاضر لهذا الغرض، يقودهم: نائب رئيسة الحكومة ووزير المعارف والثقافة وزير الشرطة، ومستشار رئيس الحكومة للشؤون العربية. وفي الأسبوع الماضي، افتتحوا في الناصرة «شهر التنوير» باجتماع كبير تحدث فيه يغال

ألون، والمستشار طوليدانو، ومدير الشرطة العام، ومدير دائرة التنوير، ومجموعة من المواطنين العرب المربوطين بعجلة التنوير.

ويقال، رسمياً، إن الهدف من هذه الحملة الواسعة هو: خلق مزيد من التفاهم بين الشعبين العربي واليهودي في هذه البلاد.

ونحن لا بد لنا هنا من الاعتراف بالحاجة الملحة إلى مبادرة تشجع على التفاهم بين أبناء الشعبين، خاصة بعدما ارتفعت درجة حرارة العداء والشكوك ارتفاعاً خطيراً في السنة الأخيرة. ولا بد لنا أيضاً من النظر إلى هذه القضية بمنتهى الجدية والعمق.

ولكننا، من ناحية ثانية، مضطرون إلى السؤال عن سبب تدهور هذه العلاقات، وإلى السؤال عن هوية الذين جاؤوا، في هذا الشهر، لبناء جسور التفاهم. إن عشرين سنة من التجارب الغنية بالمرارة قد أثبتت للجميع أن الشرط الجوهرى للتفاهم بين الشعبين هو: المساواة بينهما. وأثبتت أيضاً أن دعاة السياسة الرسمية، في تجاهلهم هذا الشرط، كانوا يجرون حواراً مع وجوههم في المرايا... كانوا يلعبون بالظلال - وكانوا يقيمون صداقة فريدة: صداقة الفارس والفرس. وقد أثبت هذا الطراز من الصداقات

فشله التام. والدليل على ذلك حاجتهم الآن إلى الإعلان عن شهر التنوير.

هذا من جهة. ومن الجهة الثانية، كانت دروس الحث على الصداقة والكرز الدعائي موجهة دائماً إلى المواطنين العرب، على اعتبار أنهم المسؤولون عن تدهور العلاقات بين الشعبين. كانوا يعلمون العرب بالكر باج، في الوقت الذي كانت فيه الشوفينية اليهودية خارجة من عقالها، وتهدد الخلقية اليهودية بأخطار يحذر منها الآن عدد كبير من رجال الفكر والأدب. إن يغال ألون - فارس التفاهم بين الشعبين - مطلع ولا شك على المناقشات الدائرة في هذا المجال، فإذا كان معنياً - حقاً - بصدق الشعار الذي يرفعه هذا الشهر، فلماذا لا يعلن أسبوعاً واحداً للصداقة وعدم كراهية العرب بين الجماهير اليهودية؟ ثم إنه لو فعل ذلك، لما صدقه أحد هناك. لأن الشوفينية الجامحة والروح العسكرية العالية لم تأت من الحائط - كما يقولون. لقد خلقتها السياسة الرسمية التي تنهب حقوق الآخرين وتعتدي على أراضيهم ومستقبلهم، وتربي الشعب اليهودي على تحقيق الأساطير التوراتية. ويغال ألون - هو واحد من فرسان هذه السياسة.

وسؤال آخر: لماذا يختارون في الحوار هؤلاء الموظفين الذين يقولون: نعم. ولماذا لا يجروون

على الشروع في حوار مع أولئك الذين يقولون: لا؟ لماذا لا يفتشون عن أسباب «لا» وادعاءات «لا» ويفندونها؟ لماذا لا يواجهون «لا». الحوار لا معنى له - وهو ليس حواراً إذا جرى بين فارس وفرس. وهذا الشهر الذي يروجون له، تدفعنا كل الأسباب إلى الاعتقاد بأنه عاجز عن تحقيق الهدف المعلن: التفاهم بين الشعبين. وأكثر من ذلك - نحن نشك في أن هذا هو الهدف. إن هذا الشهر هو واحد من تاريخ سياسة التدجين والوعظ السياسي الرسمي، وإشاعة نور الإيمان بالوضع القائم.

الكلمة الثانية

في هذا الشهر أيضاً، شهدنا حواراً من نوع آخر. كان الحوار بين «نعم» و«لا».

لقد شعرت «منظمة الكتاب العبريين» لعدة أسباب، أنها ماضية في ممارسة إثم أدبي. الرأي العام في الخارج يتساءل عن وضع المواطنين العرب في إسرائيل وعن وضع أدبائه. إنهم يتجولون - بحرية - بين الاعتقال والاعتقال المنزلي وأوامر الإقامة الجبرية! ويصرخون ويحتجون، ومنظمة الكتاب الرسمية في البلاد لا تعرف أو لا تريد أن تعرف شيئاً.

وقبل مدة بادر عدد من الكتاب العبريين الإنسانيين إلى إجراء حوار في حيفا، مع الأدباء العرب المضطهدين. وكانت للحوار أصداء واسعة قد يكون أحدها مبادرة منظمة الكتاب العبريين إلى الاجتماع بالكتاب العرب حول مائدة مستديرة حافلة بالشراب والسندويشات في «بيت الأديب» في تل أبيب.

من المكاسب التي أحرزتها مبادرة منظمة الكتاب هو أنها استطاعت أن تصدر لنا تصاريح سفر تل أبيب. وكان ذلك فرصة لتنذر أحد الكتاب الساخرين فيكتب أن الحكم العسكري قد ألغي ليوم واحد. وجاء الكتاب العرب إلى تل أبيب التي تبدو لهم كما تبدو باريس للإسرائيليين. ولعل قدرة منظمة الكتاب على إتاحة هذه الفرصة النادرة لنا من بين الأسباب التي دفعتها إلى اتخاذ قرار بكتابة رسالة احتجاج إلى رئيسة الحكومة تحتج فيها على أوامر الإقامة الجبرية المفروضة على الكتاب العرب.

كان ذلك هو النتيجة العملية الوحيدة التي أسفر عنها حوار شديد القسوة والصراحة استغرق خمس ساعات اتفقنا بعدها على ألا نتحدث عن إمكانية الاتفاق، وألا نحلم به ما دامت أمامنا صفوف طويلة من الخلافات الفكرية والإيديولوجية العميقة.

لماذا؟

إن نوعية الجانب اليهودي من الاجتماع، في غالبيتها، صهيونية بلا موارد، وتؤمن حتى النخاع بحتمية السيادة اليهودية المطلقة على فلسطين. وبعد ذلك، لا مانع لديها من أن يتمتع السكان العرب في إسرائيل بالمساواة في الحقوق. وهي ترى أن المسؤولية عن استمرار الصراع العربي - الإسرائيلي الدامي لا تقع على السياسة الإسرائيلية - الصهيونية المتكررة لحقوق الشعب العربي الفلسطيني والمتطلعة إلى التوسع الإقليمي. المسؤولية كلها تقع على تنكر العرب لحقوق الشعب اليهودي وعلى رفضهم الاعتراف بالسيادة اليهودية المطلقة على فلسطين. والكثيرون من هؤلاء الأدباء يريدون اختبار واقعية الأديب العربي بالتسليم للأمر الواقع والكف عن التمسك بحقوق شعبه الفلسطيني، وبتنديد المتلاحق بكل يد ترتفع على إسرائيل، وبعمليات المقاومة في المناطق المحتلة، وبالاعتزاز بإسرائيليتها!

وكانت نوعية الكتاب العرب. في غالبيتها، تقديمية تؤمن بإمكانية التعايش بين الشعبين إذا انطلق الجانبان من الاعتراف بحقوق بعضهما البعض، ومن أن التمسك بسيادة قومية واحدة مطلقة على فلسطين ستبقي العلاقات العربية - الإسرائيلية في دائرة الدم.

وإن «الإرهاب العربي» الذي تحدثون عنه لا يجب أن يشغلنا بالظاهرة عن السبب. إن استمرار الاحتلال والتنكر لحقوق مليون إنسان هو الذي يخلق المقاومة.

لقد كان هذا الاجتماع الأول بين ممثلي منظمة الكتاب العبريين وبين مجموعة من الكتاب العرب بمثابة مواجهة فكرية شديدة الصراحة والعنف ساعدت الجانبين على الاعتقاد بجدواها لأن الأديب العبري أدرك حقيقة قضية الأديب العربي، وأن هذه القضية، في جوهرها، ليست المطالبة بتصريح سفر إلى تل أبيب وبحرية شخصية. إنها قضية شعب. ومما شجعنا على الاعتقاد بضرورة استمرار الحوار هو أن التعامل بيننا لم يكن تعاملًا دبلوماسياً.

مثل هذا الحوار الذي يجري بشرف وكرامة، هو الحوار الذي قد يؤدي إلى بعض التخلص من سوء الفهم، وقد يكشف عن بعض الحقائق الجديدة. ولهذا، قال أحد الأدباء العبريين: آآن لنا أن نتخلص من محاوراة الأعوان على أنواعهم.

ومثل هذا الحوار هو المطلوب حتى لو كشف لنا عن الهوة السحيقة الواقعة بيننا. إن رؤية الهوة خير من تجاهلها.

والكلمة الثالثة

وامتداد لهذا الموضوع، ولاكتشاف الهوية، كتب لي أحد الأدباء العبريين البارزين «أنني لا أسلي نفسي بأمل التفاهم بين اليهود والعرب قبلما يحل السلام الحقيقي. إذا شئنا أم لم نشأ. فإن ما يفصل بيننا أكثر مما يجمع. وكلمة ازداد الفهم قد نكتشف عمق الهوية وحجم العدا»

هذه الكلمات، بكل ما تتضمنه من تشاؤم صريح، تضع قضية جوهرية هامة: استحالة التفاهم قبل حلول السلام الحقيقي. إن السعي نحو التفاهم الفعلي بين الشعبين مرتبط بالسعي نحو السلام. فلا يمكننا أن نصدق «شهر التنوير» الذي يعلنه آلون، مثلاً، في الوقت الذي يعلن فيه البقاء في المناطق المحتلة.

نتفق على هذا التقدير. ولكن الزاوية التي ننظر منها إلى الأحداث مختلفة ومتناقضة إلى حد الاعتراف بالهوية العميقة. إنني أصدق كل الكتاب العبريين الرسميين وشبه الرسميين حين يتحدثون عن رغبتهم في السلام. ولكني لا أصدق أن الطريق الرسمي الذي يبررون السير عليه في العلاقات الإسرائيلية - العربية يؤدي إلى السلام. كيف يحل السلام بين القاتل والضحية حتى لو كان الغضب الوحيد للقتل. ولنفترض أن حرب حزيران كانت - كما

تؤمن أغلبية الإسرائيليين - حرباً دفاعية ومن أجل السلام، فإن الإعلان السافر عن الضم والتوسع والحصول على خارطة جديدة أشياء لا تنسجم مع الرغبة في السلام. السؤال المطروح الآن أمام الإسرائيليين هو الاختيار بين أحد اثنين: المناطق، أم السلام... الخارطة الجديدة - أم السلام؟ وفي هذا العدد من مجلة «الجديد»، ننشر استفتاء أجريناه بين بعض الكتاب اليهود حول موضوع «لو كنت أديباً عربياً»... وهو صيغة صحفية لرغبتنا في أن نسأل الأديب اليهودي: لو كنت مكاني، لو كانت لك مثل قضيتي... فماذا تفعل؟ هل تتصرف مثلي؟ ونحن نعرف بأن السؤال افتراضي، نقصد منه اختبار الضمير وحث الأديب العبري على مطالعة وجوه الغير وقراءة نفسياتها، فاليهودي الذي عرف العذاب مدعو إلى التمتع بحاسة العذاب الذي يصيب الآخرين.

ونحن نجري هذا الاستفتاء، بالإضافة إلى رصد الحياة الفكرية الإسرائيلية، لكي نضع أمام القارئ العربي صورة متواضعة عن أسلوب واتجاه التفكير الإسرائيلي في ما يتعلق بالعرب. ونعرف بأن بعض الردود المنشورة في هذا العدد والتي لا نوافق عليها أبداً لم تصبنا بأية خيبة أمل كما يتصور أصحابها، فنحن لم نقصد ابتزاز موقف إنساني. لقد أردنا الحصول على الصورة كما هي وبلا رتوش وألوان زاهية.

وسيلاحظ القارئ أن بعض الكتاب الصهيونيين لم يتمكن من الوقوف الافتراضي في المكان الذي يقف فيه العربي. وعندما استطاع أحدهم أن يقف هناك ألغى العربي، كما فعل أهود بن عيزر حين تحدث عن المصير الذي حدده له جده المهاجر إلى قرية ملبس، فحـرث أرض العربي وزرعها وعاش فيها. وحدد مصير الأجيال اليهودية القادمة في أرض العربي؛ ولكنه لم يسأل نفسه - في حالة صفاء نفساني - أين العربي... وما هو مصيري؟

وهكذا، ما دام الطرف الصهيوني من الحوار الجاري بيننا عاجزاً عن الاعتراف بحق الآخر، ومصرأ على تحويل أرض الآخرين إلى مصيره ومصير الأجيال القادمة ومصير الآخرين إلى الضياع، فسنبقى بعيدين عن التفاهم وبعيدين عن السلام... وقريبين من الهاوية!

دفاع عن الشجر

ما جئت لكي أعدد فضائل الشجر. لأنها أكبر من أن تحصى، وأجمل من أن تمجد، وأشهر من أن تقدم!

جئت لأدلي بهذا الاعتراف: أنا مولع بالشجر إلى درجة الغيرة. ويصعب علي أن أصدق حكاية عداء واحدة بين إنسان وشجرة، حتى لو كانت ثمرة منها سبباً في خروجه من الجنة! حتى الله عندما أراد إغراء الإنسان بالجنة أسرف في وصف الشجر. ويصعب علي أيضاً أن أصدق أن قتل الشجر لا يعتبر جريمة.

إن الشجر يحمل مجدين: مجد الجمال، ومجد المنفعة. وإذا كان هنالك فرق أحياناً بين الشيء الجميل

والشيء النافع، فإن الشجر قد حل المشكلة بأروع برهان. والشجر لا يبعث البهجة والرضا والنممة في القلب فحسب، بل يمد أيضاً بأنامله الخضراء إلى عقولنا، فيعلمنا الكثير الكثير: يعلمنا مثلاً كيف تدوم الخضرة في الفصول الأربعة... في محاصرة الزمهرير... في تأفف الحر... وفي غضب الريح. وهذا الدرس الذي يلقنا إياه الشجر بعفوية عذبة تعبنا حتى سميناه الأمل.

والشجر يتحرك... ولكنه يتحرك إلى الأعماق وإلى الأعالي ولا يغادر «وطنه»، وهذا هو سر قوته. رسوخ في الأرض وتطلع إلى الأفاق. فلأخذ منه الحكمة ولنتعلم درساً في حب الوطن. إذا فكر الشجرة بالهجرة من أرضه... مات. ولكنه لا يفعلها لأنه لا يريد أن يموت قبل الأوان.

والشجر يكافح الظروف... ولا يستسلم. إنه يقاوم صلابة الصخر بصبر وأناة وحيلة. يأتي الصخرة من نقطة ضعفها حتى يستقر رأسه في موضع ثم يعمل فيها ضرباته حتى تتفتت وتصبح إلى تراب يمتص منه غذاءه. وهذا الدرس سميناه الكفاح المتواصل. والشجر لم يسلم من العدوان... كانت الفؤوس ولا تزال تقطع منه ذراعاً أو إصبعاً أو أنفاً... أو تجز شعره كله. ولكن حبه للبقاء لم يتركه أسير جراحه وعذابه. فكان يعرف كيف يضمّد الجرح ويبني خلايا جديدة... يطلق أغصاناً

وفروعاً جديدة... ولا يموت... لا ينهزم. وهذا ما نسميه نحن صموداً.

والشجر يتعرض لمحاولات الاقتلاع، ولكنه لا يقتلع إلا مرغماً... يقاوم ويقاوم ويقاوم حتى النفس الأخير، عندما لا تصبح المقاومة إلا تعبيراً عن تفضيل الاستشهاد على ما عداه، أمام أعداء كثر. وفي بلادنا قرأنا بإعجاب كبير قصة مقاومة شجرة عجز عشرات عن قلعها حتى استعانوا بالجرافات. وهذا درس رائع في التحدي يجب ألا يمر دون أن نأخذ منه العبرة.

والشجر يموت إذا حان أجله... ولكن الإنسان البطل لم يستطع حتى الآن أن يموت كما يموت الشجر إلا مجازاً... الإنسان يموت في أحسن الحالات متكئاً على جدار ولكنه يسقط في الحال. أما الشجر فإنه يموت واقفاً لأن أقدامه راسخة في الأرض عميقاً... عميقاً. وهذا ما نسميه بكبرياء الموت الذي يبقى في حدودنا مجازاً.

* * *

وأكرر: ما جئت لأعدد فضائل الشجر. بل جئت لأدلي باعتراف: أنا مولع بالشجر. أقف أمام الشجرة مثل المسحور، فينازعني حنين لعناقها وتقيلها. ولكني لا أستطيع التحرك لكي لا أخسر شيئاً من سحرها

وتعاليتها. وأحتار في اختيار إسم لها: حكيمة فاتنة. لا!
 لا! إنها شجرة وكفى! إن أقسى تعذيب للسجين هو
 أن يوضع في سجن لا يرى من ثقبه شجرة. وأهتف
 في لحظة نشوة متحررة من كل شيء سواها: ليتني
 طير كي أجعلها وطني... وطن آه هذه هي الكلمة!
 لماذا لا نكثر من الغناء للشجر... إن الغناء للشجر
 غناء للوطن... للجمال... للصمود... للكرامة...
 للأمل... للتحدي... للبقاء... وللحياة. وليس مصادفة
 أن العازف الأول راح يلهث، راضياً راضياً، في غصن
 شجرة. وسرير الميلاد من الشجرة. ووعاء الموت
 من الشجرة. والشجرة ذاتها تغني، وتنوح، وترقص،
 وتفرح، وتتأمل وتشمخ، وتعطي... ولا تأخذ.

* * *

إذن، ارفعوا أيديكم عن الشجر! إنه وطن...

الأطلال المحنطة

هذا المكان نفي للمنطق!

إذا تركت للفكر فيه أن يعمل، فلن يولد إلا الشر.
وإذا اكتفيت بقراءة السلام على الأطلال، فلن تسمع
إلا إصرار الرياح على النسيان. وإذا تحجّرت على
حجر، فلن تصبح إلا نصباً لقبر كلب. وإذا مشيت
في بحيرة الشوك على غير هدى فقد تغوص في
جمجمة جددك. وإذا حاولت النوم فيه بقيت أجفانك
مفتوحة... معلقة على شبح لا يستقر ولا يمضي! وإذا
حاولت الرجوع منه تصدى لك البحر وحولك إلى
خرافة حية.

هذا المكان نفي للمنطق!

* * *

كأنه شطيرة... السماء عنده التقت بالأرض على
 ظهر هضبة. وعلى كتف الهضبة الأيسر أشجار سألنا
 عن اسمها ف قيل هو الزيتون... ألا تعرفون أنه منديل
 السلام! قلنا: نذكر أننا يوماً عما يعنيه الزيتون...
 وأكثر من ذلك قال لنا التاريخ: كان بعض الغزاة في
 عودتهم منتصرين يحملون أغصان الزيتون... أليس هو
 هذا الذي نراه. قيل لنا بفرح غبي: بالضبط!

وعلى كتف الهضبة الثاني أشجار في لون الأشرطة
 المنشورة على قبور الأولياء. مشطتها الريح فاستقامت،
 ونفضت عنها الغبار وعبأتها بالعصافير التي نسيت في
 هذا الأفق الأخضر متاعب رحلتها فوق البحر الأزرق،
 ولعلها لا تغني، الآن، للرحيل بقدر ما تغني للبقاء...
 وهذا حسن!

وعلى كتف الهضبة الأمامي، وهو مرتفع، تصاعدت
 من الغابات الخضراء أحجار في لون الذكريات وفي
 شكل الوشم، قيل لنا عنها: يسكنها عرب!

بقي المدخل، وهو واحد لا يفضي إلا إليها... وإلى
 الهضبة. وكأنه يقول: هنا يأتي الناس ولا يعودون. وإذا

سألت هذا الطريق الوحيد: من أين خرج الأولون الذين
عَمَّروا وجعلوا هذه الصخور خضراء، لعله يقول لك:
هذه حالة خاصة! وإذا حاولت محاوراة الأشياء هنا طال
بك الحوار وما انتهيت إلا إلى محاوراة نفسك، فتزدحم
بأشياء سمينهاها الأحزان ولكنها تفكر، والتفكير هنا -
كما قلنا - لا يولد إلا الشر... لأن هذا المكان - كما
قلنا نفى للمنطق!

* * *

المدخل - وحذار أن ننساه - على بعد زفرة
قصيرة من البحر، حتى إذا وصلت إلى الهضبة اختلطت
رائحة الملح البحري بالملح الأرضي، برائحة نَوَّار
الزيتون والشوك الذي يعيد طفولته من جديد، بتنفس
أشجار اللوز الناضرة مناديلها البيضاء الشفافة. ومن ثم
برائحة الماضي التي تغلب على كل شيء، فتمشي في
شبه إغماء لا تصحو منها إلا بضربة على الرأس عندما
تسمع قصة هذا المكان من جديد. وفي كل مرة تسمع
فيها جديداً...

* * *

الحياة هنا حقيقة. لم يحدث شيء! وعابر السبيل
إذا مر في النهار، صفق للشمس التي تصقله بالنور، وإذا

مر في الليل استسلم بفرح وبلا كلفة للقمر الذي يغتسل بالندى، ويغسل عابر السبيل بالرضا والود مع الأشياء.

وعابر السبيل إذا عاد من رحلة الخرائب التي تثير فيه فضول الآثار التاريخية، جلس في المقهى وعب ما يشاء في نشوة يروى لذاتها لأيامه القادمة، وعابر السبيل يسمع هنا، بعيداً عن السرعة الهارب منها، حوار الطبيعة الصامت، لأنه لا يرى إلا السطح، ما جاء ليتحرى أو يبحث، بل جاء ليخضع لما أوهم نفسه أنه النبع أو الجذور بلا صنعة أو تكلف... جاء ليتعري... أمام الشمس والنسيم.

الحياة هنا، بالنسبة له حقيقة... بدليل أن كل شيء يكمل مهمته. هذه الزهرة مثلاً لا يرى فيها إلا أنها تكون نفسها، من أين تأخذ غذائها؟ ومن حوّل لها الصخر تراباً؟ هذا سؤال لا مكان له ذهن عابر السبيل...

الحياة هنا حقيقة! رغم أنها جاءت من موتى، وهذه مسألة لا تهم سواي. ما طعم هذه الحياة لمن يهنا فيها، ولمـاذا لا يهتم ولا يعنيه هذا التساؤل؟ أنانية؟ غباء؟ لا إنسانية؟ أم شيء لا يخضع ككل شيء هنا للمنطق!

تعالوا نحاور هذا التمثال الصغير... إنه تمثال امرأه تفكر. لقد خلد لنا رودان... المفكر، بإبراز عضلات ظهره، فكيف يفكر هذا التمثال الصغير الواقف على

فتحة هذا المكان؟ أبرز ما في هذه المنحوتة نهداها... وهي تفكر، أي أنها تفكر بواسطة نهديها... وهذا حسن، ويساعدنا على الفهم، فليكن هذا التمثال دليلنا في هذه الرحلة!

* * *

هذا بلد الفنانين!

هذا إعلان يثير الهيبة في مَنْ منحوا «الفن» طأطأة الرأس، وأحاطوه بتصورات جعلته عزيز المنال، وبايعوه عن بعد بالحياد المستسلم، وغفروا له ما جعلهم أصغر منه بكذبة! وأنا لا أحب أن أكون فظاً ولكني أتمتع بالفضاظة لكي أميز بين المهر والتيس. وأنا ما دمت فظاً - أرفض احترام الفن ما دام لا يأخذني في الحساب. أريده أن يخدمني ويعبدني لكوني إنساناً، والجمالية لا تخدعني ما دامت تناقض جوهر إنسانيتي، وتكفي باستخدامي نعللاً لها! أريد منها - ما دامت عاجزة عن فهمي أو ما دامت أسيرة نفي المنطق - أن تعبر عن الندم، لأن الندم اعتراف بشيء من الذنب. أما أن لا يعينها من وجودي غير كوني لونها، أو لوحاً، أو سبباً، فإنني أختار الفضاظة لأميز بين المهر والتيس!

ولكن الإعلان ما زال يستجدي الإعجاب: «هنا بلد الفنانين»!

إن الذين بنوا هذا البلد صار اسمهم... لاجئين.
 وكلمة لاجئ إذا لفظناها ببطء وصاحبنا اللفظ بهزة
 رأس مع عمضة عين، لكفانا الحزن نبش الجروح.
 ولكن الفنانين هنا لا يتركون للجروح أن تنام لأنهم
 يستوطنون هذه الجروح، وبواسطة شفاهها القرمزية
 يقبلون المجد قبلات جعلتهم في سكرة. أفكر: إذا كان
 القتل بطولة، فإن تحويل جرح اللاجئ إلى فراش وثير
 ومضاجعة المجد فيه... بطولة خارقة من زمن خارق!

إن الذين بنوا هذا البلد صار اسمهم... لاجئين!
 ولكن بيوتهم لم تتحول إلى أطلال، لأن الذين لجأوا
 إليها أرادوها أن تكون متاحف، تحمل شهادات انتصار
 التراكثور على الثور! إن هذه البيوت التي استبدلت
 أرواحها وروائعها وصلواتها ليست أكثر من أطلال
 حية، أو جثث غير مدفونة، جثث محنطة لا يفهم
 الأغبياء صراخ الصمت فيها! فهل يستطيع جنون
 الموسيقى وصياح الأقداح إلى الأبد أن يغلق ثغور هذا
 الصمت المتمرد؟!

ليالي الفنانين هنا، كليالي الفنانين! في هذا المرقص
 ترى دائماً نساء يحملن صدوراً طافحة بالعاصفة
 المشحونة بالأشعة، تندلق عليها الخمرة فتزداد ألقاً،
 ويتحرك في أجساد الرجال وجع اللذات المتربصة
 بانطفاء الموسيقى التي تستفز الصبر! في هذا الوادي

المرمري الذي يشق تفاحتين، وجدت لي وطناً...
هكذا تر تجف فتحات الأنوف. هذا الضوء الشاحب
قادر، الليلة، على مخادعتي. لو عرفت الحقيقة للعت
حب الاستطلاع. أعرف الآن: في هذا المكان، هذا
المرقص، هذا النادي الليلي، كان يلتقي الناس بالله...
بلغة خاشعة ضارعة. أن هذا جامع!

نعم. قبل أن يأتي الفنانون... قبل أن يعثروا على
«وطن». كان هذا البيت جامعاً!

أقول لك أكثر من ذلك، لكن تعال معي. ومشينا
بين بيوت الطين والحجر. وفي إحدى الطرق دخلنا
معصرة القرية الباقية لتثير المتعة في الفنانين والسياح،
حتى وصلنا إلى ساحة صغيرة مفروشة بالشوك. رفعنا
بعض الأشواك لنعبر، فعثرنا على انصاب قبور. قالت لنا
فنانة هربت من هتلر: هذا المكان كان مقبرة! انظروا
فوق هذه التلة... هناك تسكن أسرة عربية طلبت من
الفنانين هنا أن تسيج المقبرة، لكنهم رفضوا. وقبل
أسابيع مات أحد كلاب القرية، فدفنوه في هذه المقبرة.
نعم دفنوه في هذه المقبرة...!

* * *

وبعد، كنت أحكي لكم عن قرية كان اسمها قبل
18 سنة: «عين حوض» بقيت بيوتها من الخارج كما

هي... لم يحدث فيها شيء إلا «انقراض» أصحابها
العرب... الذين استبدلوا بفانين غير عرب! وأدخلوا
إليها الكهرباء.

من السهل أن يحدث هنا كل شيء، إلا شيء واحد
هو ترجمة الاسم، لقد أصبح الاسم: «عين هود». وهو
ترجمة غير دقيقة «لعين حوض»... لأن حرف «الضاد»
حرف عنيـد. لا يكون إلا عريباً. كل شيء يمكن تغييره
هنا إلا الانتصار على هذا الحرف الخالد... وفي
هذا الخلود رمز كبير، فاذا زرت «عين حوض» يوماً
واغرورقت عيناك بالدموع من هول ما ترى، امسح
دموعك بحرف الضاد وحاول أن تغازل الشمس!

يا أحمد

● « يا أحمد!

بوسعك أن تكون أحد اثنين: إما عدواً... طابوراً
خامساً، وعندها نقول لك: كل الإحترام، وكل
الرصاص!

وإما أن تكون مهاناً على أيدي أولئك المكافحين
من أجل «مساواتك» بشروط الثورة... التي من
المحتم أن ترتبط بالتمييز وفقاً لمتطلبات الثورة
القائلة: إن أمورنا دائماً تقدم على أمورك. فإن هذه
البلاد وهذه الدولة هما للشعب اليهودي قبل أي شيء
آخر».

– من الذي يقول هذا الكلام؟ من أنت؟

● «يا أحمد!

إن الذي يخاطبك ليس إسرائيل الفرد، بل إسرائيل الشعب الكبير القديم صاحب هذه البلاد».

– وماذا تريد؟

● «انصرف من هنا... غادر هذه البلاد، وامض إلى بلادك وإلى وطنك القديم».

– لماذا؟

● «نحن الصهيونيين، أعدنا إلى شعب إسرائيل بعض الكرامة والشرف وبعض الوطن، ولا بد للكرامة كلها من أن تأتي».

– و...؟

● «ولأن الكارثة المترتبة بالشعب اليهودي أكبر من الكارثة المترتبة بكم، فمن الضروري والمحتم أن تكون الكارثة لكم!»!

– أثبت ذلك!

● «إن أقدم نظرية صهيونية وأصدقها تقول: كل أرض إسرائيل لشعب إسرائيل».

- زدني علماً!

● «أنا أخطبك بصفتي صهيونياً. نحن الصهيونيون رأينا في الرحيل الحل الأفضل للأقليات اليهودية في المهاجر. كانت هنالك بلدان عشنا فيها مدة أطول من المدة التي تعيشون فيها في إسرائيل، ولم نكن أعداء لتلك البلدان، ولم نهدها بالسيطرة عليها، ورغم ذلك كله قلنا: لا أمل ولا كرامة في استمرار البقاء هناك».

- ماذا فعلتم؟

● «ألم يحلم بعضنا، ذات مرة، بأنه من الممكن شراء أرض إسرائيل؟ كان ذلك هراء. واليوم، وفيما يتعلق بالمناطق التي ما زالت في حوزة العرب داخل دولة إسرائيل هؤلاء العرب المساكين والمضطهدين (عن سخرية) فإن الطريق الوحيد هو شراؤها».

- لماذا!

● «أنتم في داخل إسرائيل، وبشكل طبيعي قطعاً: طابور خامس. وأنتم على أية حال تملك قدراً من الثقافة يجعلني في حل من أن أسرد لك شيئاً من الماضي ومن الحاضر، فأنت تكثر من الاستماع إلى إذاعات القاهرة ودمشق وحتى عمان أكثر مني. وهنا يجيء المطران حكيم ويدلي بهذه الشهادة:

75 في المئة من عرب إسرائيل هم أعداء دولة إسرائيل، والأكثرية على استعداد للهجرة».

– أهكذا تعامل دول العالم الأقليات فيها؟

● آه... «دولة إسرائيل في معاملتها العرب يجب ألا تشبه أية دولة أخرى في العالم وفي هذا المجال، لأن ماهية دولة إسرائيل هي أنها دولة على الطريق... ويجب أن تقرر معاملتنا العرب طبقاً لأهدافنا هنا. ويجب ألا يطبق أي مبدأ آخر ما لم يتحقق هدفنا».

– أليس في أقوالك اعتراف ضمني بسوء حالة العرب في إسرائيل؟

«أريد أن أسأل سؤلاً لم يطرح في بلادنا ولم يخطر على بال أحد منا من قبل».

– كلي آذان مصغية!

● «إن مستوى معيشة أبناء شعبك في دولة إسرائيل ليس من أشد المستويات انخفاضاً بالنسبة للدول العربية، أليس كذلك؟»

– نحن الآن في إسرائيل؟

● «تصور: إن متوسط مستوى معيشة أبناء شعبك هنا يتفوق على مستوى معيشة آلاف اليهود من

الهجرة الجديدة».

ثم: «عن طريق أية أموال ارتفع مستوى معيشتكم، يا عرب، وهذه الخدمات التي تتمتعون بها... أليست من دولة إسرائيل؟ الشوارع والكهرباء والمدارس... أليست من فضل إسرائيل؟»

«أليست أكثرية المصانع والخدمات هنا تبنى من مصادر مالية خارج صندوق الدولة؟ من المليارات التي نحصل عليها من دم آبائنا الذين أبيدوا - ولن أتحدث هنا عن قسطكم في الإيابة -»

- أي قسط؟

● «سواء عن طريق مباشر أم غير مباشر!»

و... «المليارات من الجنيهاات التي دفعها الشعب اليهودي في العالم ولا يزال يدفعها من أجل بعث إسرائيل لا إسماعيل في بلاده»؟

قل لي!

- ماذا؟

● «ماذا ستكون حالتكم لو كنتم تحصلون على ما تدفعونه للدولة، ولو كان اليهود وحدهم يحصلون على الأموال التي ترد من الشعب اليهودي المباد

والحي، ولا تدخل هذه الأموال صندوق الدولة، بل تعطي ليهود الدولة، لأن هذه الأموال تأتي من اليهود في سبيل اليهود؟!»

- هكذا إذن؟ هكذا يسمى المظلوم ظالماً... والسجين سجيناً... والقتيل قاتلاً... والمسروق سارقاً، إذا نظرنا إليه بمنظار هذا الحق على هذه القمة من الكراهية، الجامعة، والإنسان الذي كان يبني هنا منذ مئات السنين يتحول، فجأة، إلى سحابة صيف يجب أن تخلي مكانها، فجأة للقادم الجديد.

* * *

ملاحظة صغيرة: كل الفقرات الموضوعية داخل أقواس... مترجمة عن مقال نشرته «نظرة جديدة» مجلة «الثلاثي القوي»: بن غوريون - ديان - بيرس، حددت فيه بوضوح وصراحة، بمناسبة الحديث عن الفيلم التسجيلي القصير «أنا أحمد»، سياسة «رافي» من العرب. أما الأسئلة فقد وضعتها وفقاً لتسلسل أفكار صاحب التحريض الدموي. وكما يرى القارئ فإن التعليق على هذه الجواهر لا يجدي لأنها تتوهج بالعداء والسموم. ولهذا اكتفيت بوضع الأسئلة... والباقي أسجله للتحذير... والذكرى... وللتاريخ.

القِسْمُ الثَّانِي

مواقف من الأحداث

نار على الجبل!

نادانا جرح في يركا... والجرح هناك يستحيل إخفاؤه لأنه نار على رأس الجبل تأتيه الرياح من الجهات الأربع. ومن إحدى هذه الجهات أتينا عندما كانت الشمس ترمى وشاح الظل على جرح القرية فتجعله وحده يضيء.

على الطريق الطالعة إلى أعلى الجبل شاهدنا انتصار السواعد على الصخور في صراع الإنسان الأبدي مع الطبيعة. رأينا جثث الصخور المتفتة تحت الجهد والعرق المقدس. فتذوقنا طعم اللقمة النبيلة التي تستلها الأيدي المعروقة من كبـد الصخر. ورأينا، بعد ذلك، إكليل الوحل الذي يتوج مجد الذين يتنفسون

من رئات الآخرين، وبينون على أنقاض الآخرين دار
العلا الكاذب!...

يركا... يا يركا! خاب من لم يصدق أن الاضطهاد
مثل النار... لا صديق لها... تأكل الأخضر واليابس...
والعمامة والطربوش... والقرآن والإنجيل وكتاب
المخفي أعظم. إن النار إذا اشتعلت في حقل جيرانك
يا يركا... فلن تبقي ولن تذر، إلا إذا عرفنا أننا متساوون
في نصيبنا من الاضطهاد. وهذا الدرس قاس كالصخر يا
يركا ولكن من فت كل هذه الجلاميد قادر على إيقاف
النار عند حدها، والدود عن لقمة العيش المرة...
والخطوة الحرة... والكرامة الموفورة.

قالوا لك، يا يركا، عندما أرادوا تفريق حزمة
الأعواد ليسهل عليهم كسر كل عود على حدة: إن
العرب عرب... والدروز دروز ولن يلتقوا! أرادوا أن
يسلخوا الجلد عن العظم بعدما كانا ملتحمين في كل
المعارك التي خاضتها أمتنا... انطلت الكذبة على نفر
قليل... ولكن جبل الكذب قصير وأضعف من أعواد
الذرة والشعير. ويوماً بعد يوم تكشفت النوايا وسقطت
أوراق التوت. إن الليل إذا هبط لا يميز بين المقابر
والقصور ولا بين الأسود والأبيض. ونحن... نحن في
الليل سواء.

سألنا طفلاً حافياً: أين الاجتماع؟ لم يسألنا أي اجتماع نقصد... فإن كل طفل... وكل امرأة... وكل شيخ... وكل شاب في يركا يعيش في ظل الخطر الداهم، ويدرك ما يشغل بال القرية في هذه الأيام ويطرح عليها ستار الوجوم والغضب الذي يرقق العرق المشتعل على الوجوه النحاسية. لقد أخرج الخطر المفاجيء جميع الناس من بيوتهم الترابية والحجرية والاسمنتية... وقذفهم إلى الطرق الترابية الجافة ليحكوا حكاية اليوم: الأرض التي اخلصنا لها وسفكنا دماءنا في سبيلها وعلى حدودها، تريد أن تسلبنا كل ما نملك: الأرض التي منها أخرج الله كل شيء حي... ونحن نخرج منها خبز عيالنا... ودفاتر أبنائنا... وسترة عوراتنا... هبوا إننا شجر فأين ستضرب جذورنا إذا لم نملك أرضاً... ولا بحراً نملك. ولا سماء طبعاً لأن خيمة السماء تابعة بطبيعة الحال لبساط الأرض... إذن، نحن لا شيء... لا مصدر رزق... ولا وطن!

لا ينسى أهالي يركا أن يستذكروا الحكم التركي والانتداب البريطاني اللذين لم يعتديا على أراضيهم. وأهالي يركا لا ينسون التعبير عن خيبة آمالهم. يقولون: لم يخطر على بالنا أن إسرائيل ستعاملنا بهذه القسوة التي تعاملنا بها تركيا وإنجلترا! يا للعار!

رأي أهالي يركا أن أفضل مكان لاجتماعنا بهم

هو المكان المقدس الذي يركعون فيه لله ويلتقون به في صلواتهم ومراسيمهم الدينية... في الخلوة. شعرنا بالرهبة التي يضيفها هذا المكان المقدس على من فيه. جلس قسم من شيوخ القرية على الحصير، ووقف القسم الآخر على أقدامه... ووقف في جنبات المكان مئات من الشباب والأطفال فاشتعل المكان بحرارة الغضب العادل. لم تخل عين واحدة من نار الاحتجاج والوعد بالصمود.

جلسنا على مقاعد خشبية نستمع إلى بيان عن القضية المؤلمة... على مؤامرة اغتصاب معظم أراضي البلدة بما فيها عشرات البيوت المهددة بالهدم والتدمير، بإسم الإنشاء والتعمير... كل أسرة هنا مصابة. لم يقل أحد: أنج سعد فقد هلك سعيد. كل بيت هنا مهدد بالهلاك. صموداً أيها الرجال! والدروز، كما نعرف جميعاً، أهل نخوة... عودونا أنهم إذا قالوا فعلوا... وقد قالوا لنا يومها إنهم سيدافعون حتى النهاية عن أراضيهم حتى لو كلفهم ذلك دمهم. لقد شعرت بجفاف في حلقي عندما وقف شيخ وصاح: سأحرق نفسي أمام باب الكنيسة احتجاجاً على سلب أراضي. هؤلاء الناس طيبون وبسيطون بعمق. ولكنهم غير معزولين عن العالم الخارجي. إنهم يسمعون عن النضال البطولي الذي يشنه المناضلون في كل العالم. إنهم يعرفون كيف يقاوم

الأعزل وهم يعون تاريخ الدروز العامر بالبطولة. هم يعتزون بهذا التاريخ... وبهذه البطولة. إنهم يبدون الآن كالطبء المذعورة... ولكنهم في صميمهم يحملون، إذا جرحوا، شراسة الأسد.

جلسنا نسجل اصرارهم وحكايات وشكاوى فردية عن قضيتهم الموجهة... والمحزنة... على الغضب والنقمة. عشرات من الحكايات عن أساليب الخداع والسرقة والتزوير التي تسلب بواسطتها أراضيهم... عشرات من الحكايات التي تصلح أن تسجل في تاريخ الغاب. حكوا لنا عن مأساة أرملة قتل زوجها في الجيش... دفع لها المسؤولون تعويضات بمبلغ خمسة آلاف ليرة إسرائيلية، وأخذوا منها، مقابل هذا التعويض البخس، ثمانية عشر دونماً من أصل خمس وعشرين دونماً كل ما تملك! وعلقوا على الحكاية المؤلمة قائلين: هذه هي دية الشهيد! وحكوا لنا عن ابتزاز توقيع التنازل عن ملكية الأرض بالاعتماد على جهل الفلاحين القراءة، مستغلين طبيعتهم وبساطتهم وثقتهم بكلمة الرجال.

ثم وقف الجميع، وأقسموا معاً باسم البيت المقدس يمين الولاء للأرض والدفاع عنها حتى النهاية مهما كلفهم هذا الدفاع من تضحيات. وطلبوا منا ومن الرأي العام والقوى الديمقراطية تأييدهم ومساندتهم

في نضالهم من أجل حقهم العادل.

عند عودتنا من أعلى الجبل كانت الشمس لا تزال تسحب وشاحها الذي تشبث أذياله في مفاصل الصخور المتفتتة، وتجري حواراً هامساً مع الأرض لا يفهمه إلا من في قلبه وتر مشدود إذا مر عليه نسيم الأرض الطيبة الممزوج بالطيب والعرق، تنهد وصرخ. وفي قلوبنا جميعاً مثل هذه الأوتار التي تشكل مجتمعة لحن الاحتجاج الصارخ...

ومرة أخرى رأينا انتصار السواعد الشريفة على الصخور المهزومة، فهل تكون المعركة القادمة أقسى وأشد. وفي الليلة ذاتها غنى «بيت سيجر»: سننتصر في ذات يوم!

الجنود كانوا أطفالاً

جواب آخر على دوافع الكراهية العنصرية

السؤال ما زال مطروحاً للبحث:

كيف يقدم الجندي على ارتكاب جريمة قتل بدم بارد؟! إن معالجة هذه القضية، بفكر بارد، تستوجب تحرير السؤال من علامات الدهشة والاستهجان التي كبلت بها صحيفة «معاريب» السؤال، لأن حادث القتل يحمل من العناصر والدوافع والصفات ما يدفع إلى الاقتناع بأنه طبيعة. وهذه الطبيعة لا يمكن أن تأخذ هذا الشكل من التبلور من شذوذ فردي خاص فقط، فالبواعث التي تبدو أنها ذاتية ليست إلا انعكاساً لقيم المجتمع الذي يمجّد كراهية الآخرين ويحتقرهم،

والتعبير أو التنفيس عن الكراهية والاحتقار يتخذ أشكالاً متفاوتة في العنف ومع أن الإقدام على القتل بدم بارد هو قمة هذا العنف، إلا أنه امتداد غير شاذ للنقطة التي بدأ منها... الكراهية.

في عدد سابق من «الاتحاد» استعرض «مراقب» بعض الدوافع للقتل التي تصبح في نهاية الأمر اتهاماً سافراً لقادة المجتمع الإسرائيلي القيمين على التعليم وعلى صياغة عقل الشباب وتثقيفه بروح العنصرية وكراهية العرب والاستهتار بحياتهم.

ومع أن المناسبة التي طرح فيها السؤال، كانت قتل شابين من رام الله، إلا أن الأيام بما تحمله من أحداث لا تزال تطرح السؤال بشكل حاد وصارم. وكان بودنا أن تعالج القضية بالجدية التي تستحقها، ولكن الصحف تجاهلت الموضوع لأنها تعرف أنها ستضع نفسها في قفص الاتهام، وسترد التهمة إلى أولياء أمورها وذلك يتنافى، بالطبع، مع المتطلبات والجهود الحربية. وبالرغم من كل أشكال التجاهل، إلا أن السؤال يبقى صارخاً وأشبه ما يكون بناقوس خطر.

وفي الملحق الأدبي لصحيفة «يديعوت أحرونوت»، يوم الجمعة الماضي، أمسك «مناحم رجب» بطرف الخيط... استعرض بعجالة صورة

العربي في أدب الأطفال العبري ولكن الكاتب ينظر إلى الأمر نظرة عكسية، فتحصيل الحاصل عنده أن هذا الأدب أسهم في بناء شخصية الجندي الإسرائيلي في توجهه من الحرب وفي علاقته بالمحتلين. ويبدو أن هذا الإسهام ايجابي في نظر الكاتب. واختلافنا مع الكاتب في تقدير النتيجة ليس هو الذي يحتل الأهمية الأولى الآن. ولكن القاعدة التي يبدأ منها تقويمه للنتيجة هي التي نتفق معه عليها. فإن أدب الأطفال أسهم في بناء شخصية الجندي الإسرائيلي ونفسيته ونظرته إلى العرب. فالجنود كانوا أطفالاً وتربوا على هذا الأدب ذي الأهمية الحاسمة في تثقيف الطفل، والأقصى من ذلك أن الطفل لا يصطدم، عندما يشب بثقافة تتناقض مع القيم التي تربي عليها في هذا الجو المشحون بالشوفينية والعنصرية والعداء للعرب.

إذن كيف يبدو العربي في عيون الأطفال الإسرائيليين؟ يبدأ الكاتب مقاله بقوله إن المجتمع الشيوعي يبرز في أدب الأطفال قيم هذا المجتمع وتفوقها على قيم المجتمع الرأسمالي. والنظام النازي أشاع في أدب الأطفال النظرة اللاسامية، حيث ظهر اليهودي فيها ذا أنف أعوج، وحاول «إغراء» الأطفال الآريين. ومقابل ذلك ظهر الشاب الآري طويل القامة، وقوي البنية.

فكيف يظهر العربي في إسرائيل مقابل اليهودي.

يقول الكاتب إن العرب دائماً في كتب الأطفال عندما يظهرون على خلفية الصراع بيننا وبينهم. ويبرز دائماً حب العرب للكراهية وتوجهنا إليهم يكون دائماً «من فوق»، فنحن اليهود قد جئنا بالثقافة إلى الصحراء، إذا خافوا منا تكون ثمة احتمالات للسلام ولبناء المستقبل المشترك. ويدعي الكاتب أن هذه النظرة لا تربي الكراهية!

ثم يورد بعض النماذج من كتب الأطفال: في كتاب «نوافذ للسماء» يقول المؤلف موشه بن شاؤول «النفخ»، بالبوق قرب الحائط ممنوع، لأن هذا الأمر يثير سخط العرب. ولكن من يتنازل؟ على أي حال فإن العرب يغضبون، لأنهم غاضبون بطبيعتهم.

وفي كتاب «نار في الجبال» يقول يهودا سلوى على لسان طفل «فلسطين - بلادنا. اليهود - كلابنا». وعندما يريد المؤلف أن يصور عربياً جيداً في صورة علي الذي يذكر صديقه اليهودي الذي علمه اللغة العبرية. يجعله يقول: «كل المصائب هي بسبب الذين لا يريدون أن يشتغلوا، بل يريدون أن يستغلوا ويخدعوا أخوتهم. هؤلاء هم الذين يثرون الكراهية بين الشعوب ويؤدون إلى الحروب وسفك الدماء. على العرب أن

يتعلموا ويشغلوا ويصبحوا بشراً، فبدون ذلك لا يكون سلام بينهم وبين اليهود».

وفي كتاب آخر تعرض صورة للمدرسة العربية القذرة، وللمعلم العربي الذي يحمل الكرباج. وعندما يقول المعلم اليهودي لزميله العربي إن في البلاد مكاناً للجميع، يجيبه: «إن شاء الله»، ثم يقوم المعلم العربي وطلابه بزيارة مدرسة يهودية. يقول له المعلم اليهودي: «أنظروا كيف يفعل اليهود في أرض إسرائيل» وعندها يتأثر العربي ويشن حملة أخوة وسلام.

وفي كتاب آخر نعثر على الصراع بين العربي المتأخر واليهودي المتطور، ودائماً يكون العربي متأخراً واليهودي متطوراً، هكذا بدون سبب عدا الإلتساب القومي، في كتاب «معسكران» نشاهد الصراع بين النواظير العرب والمستوطنين اليهود، وانتهى الصراع بانتصار المستوطنين. ولذلك، ولأن النصر كان من نصيب اليهود، فقد تحقق السلام، وعقدت صلحة، بعد أن كانت العصابات العربية المسلحة تحرض القرويين على مقاتلة اليهود ونهب مستوطناتهم المجاورة. وعندما يلقي القبض على الراعي العربي، يصاب بالدهشة لأن اليهود لم يبطشوا به، وبعد أن يشكرهم يعدهم بأن قطيعه لن يرعى حقولهم «حقول اليهود» وسيقنع زملاءه الرعاة العرب بالابتعاد مسافة معقولة عن هذه المروج.

وفي قصة «آثار الغنم المفقودة» يروي المؤلف موشيه بن شاؤول قصة الراعية العربية آمنة التي كانت ترعى أغنام فلاح يهودي، وعندما نشبت الحرب سرقت آمنة تنكات اليهودي وهربت.

هذه بعض ملامح صورة العربي في أدب الأطفال العربي كما استعرضها مناحم رجب في «يديعوت احرونوت» وكلها تظهر العربي الجبان المتأخر السارق والدخيل على الوطن. أما اليهودي فإنه دائماً شجاع ومثقف ومسامح جاء لكي يبنى أرض إسرائيل ويعمرها ويحميها من همجية العربي. ألسنا في غنى عن القول إن هذه التربية من الإستعلاء القومي واحتقار الآخرين ذات صلة بتربية مهدت إلى نشوء أنظمة معادية للإنسانية؟..

إذا تحاشينا هذا التذكير، فلن نتحاشى القول إنها جواب حاد على السؤال المطروح للبحث: كيف يقدم الجندي على ارتكاب جريمة قتل بدم بارد؟

لأنه كان طفلاً، ونشأ على كراهية الآخرين واحتقارهم!...

شَيءٌ عَنِ... أَمْنُونِ لَيْن!

شئنا، أم لم نشأ، فإن السيد أمنون يجمع المجد من أطرافه: مدير الدائرة العربية في المباي، وعضو كنيست وصهر أبا حوشي. ومن هذه الأمجاد يستمد الدافع على محاولة فعل ما لم يستطعه الأوائل. كلما حنَّ إلى الشهرة، والحنين داء قاتل، استدعى صحفياً، أو وقف على منبر، وانهال على المواطنين العرب شتماً ووعيداً، لأسباب عديدة أحدها أن يقال أمنون لين قال.

له ما شاء، فلننشر، عطفاً عليه، ما قال: كل المسلمين والروم الأرثوذكس في إسرائيل خونة. الحكومة لم تضع سياسة واضحة تجاه العرب، وقد آن الأوان، بعد النصر العسكري، أن نقول للعرب ما

هو المطلوب منهم. المطلوب منهم الإخلاص ومن لا يحب الدولة فليرحل لأننا دولة ديمقراطية... هذه وجبة واحدة من المأدبة القذرة التي أقامها أمنون لين في حيفا ونشرتها الصحف المحلية. ولولا أنها نشرت في الجرائد وأثارت بعض النقاش، لما كان لها من نصيب عندنا إلا ما تستحقه: الإهمال.

وقبل أن نبدأ مناقشة لين، بودنا أن نذكره أن المسلمين: سيف الدين الزعبي وذياب عبيد، مثلاً، ليسا من الخونة، وأن الرومي الأرثوذكسي سليم جبران، على سبيل المثال أيضاً، ليس من الخونة. ولهذا اقتضى التذكير، لأن اتهام أمثال هؤلاء بالخيانة، على المستوى الشخصي، يُسقط في فخ الخيانة أمنون لين نفسه، لأن من يعتمد على خائن لا ينجو من هذه التهمة.

ثم... ليس صحيحاً أن ليس للحكومة خط واضح تجاه العرب. إن هذا الخط المعادي للعرب واضح وحاد منذ أنشئت دولة إسرائيل، وعلى وجه الدقة، منذ وضع التخطيط لإنشائها! ليس لدى المواطنين العرب من «النعم» التي تستوجب إعادة النظر فيها إلا: إرهاب الحكم العسكري وتجريدهم من الأرض والحقوق والحد الأدنى من المساواة. ولن يكون انتهاج سياسة جديدة، على ضوء هذا الواقع، إلا تحرير العرب من هذه «النعم». وإذا شئنا أن نخضع مناقشتنا لأصول

المنطق، فإن النتيجة تكون دفع أمنون لين إلى البطالة، لأنه سيفقد جميع المؤهلات والظروف التي تتيح له فرصة أن يكون «ولي أمر العرب وسيدهم».

ولكن أمنون لين يفكر بمنطق آخر بالطبع... منطق الشوفيني الأهوج الذي يقنع نفسه بأن نصيب العرب من الاضطهاد ليس كافياً لإرغامهم على الذل و«التحرر» من الكرامة القومية. وهو من أصحاب النظرية القائلة إن العصا تخلق الحب. ولكن العجائز في قرانا قد قدمت الجواب على هذه النظرية قبل أن تحمل أم أمنون به، فقلن «كل شيء عند العطار، إلا حبني غصب»! من الوقاحة أن ينتظر المضطهد من المضطهد الشكر والإمتنان وتقبيل جميع الأيادي. ولكن أمنون لين، اعترافاً بالحقيقة، يملك من الذكاء قدراً يجعله يتظاهر بأنه يشوي قلبه على نار القلق على أمن الدولة، اعتقاداً منه بأن هذه الفزاعة قادرة على خلق الحرج. لا... يا خواجه! إن أمن الدولة لم يعد، الآن، مطروحاً على بساط البحث، لدى الحديث عن المواطنين العرب في إسرائيل، إلا لمقتضيات الدعاية، وتبرير الاضطهاد الذي يسقط كثيراً من الأفضة والخرافات الديمقراطية. ولعل أمنون لين يعرف، كما نعرف، من هو الذي يشكل الخطر على أمن الآخرين. على أمن الدولة...

وعلى أمن العالم! إن البكاء الذي يصحب العدوان والجرائم لا يثير في نفوس العالم إلا القرف والإشمئزاز. وسواء كان تهديد أمنون لين تعبيراً عن رأي المسؤولين، وسواء كان ناجماً عن الصراع الداخلي في إسرائيل، فإنه في الحالة الأولى ناقوس خطر يجب أن ينتبه له الرأي العام، وفي الحالة الثانية يضع المواطنين العرب لعبة في حلبة الصراع الدائر، وإذا احتدم هذا الصراع، حول هذه القضية، فإن أشכול سيكون مضطراً إلى البرهنة على أنه لا يقل بطولة عن بن غوريون، كما برهن على أن حربه كانت أوسع من حرب بن غوريون. وفي الحالتين يبقى المواطنون العرب عرضة لمزيد من الاضطهاد والإرهاب. وإذا كان الهدف من هذه الحملة إرغام العرب على مبايعة الظلم بمثابة ند للرفض الحاد الذي يديه سكان المناطق المحتلة، فإن هذه المسألة أيضاً تضاف إلى العوامل المهددة للمواطنين العرب في إسرائيل!

وذلك ما كشف عنه أمنون لين بقوله: «آن الأوان لأن نخبر العرب ما هو المطلوب منهم». ولعل ما يطلبه لين هو أن ينفذوا السياسة الرسمية سيئة الصيت في العالم، وعرضهم كواجهة دعائية منجدة. ولكن العرب يدركون جيداً ما هو المطلوب منهم، والذي تحدده مصالحهم وواقعهم الأسود. إنه الدفاع بمزيد من

الشجاعة والإصرار عن حقوقهم اليومية والقومية...
الدفاع عن كرامتهم وكيانهم والتمسك بوطنهم،
ومعارضة الحرب والعدوان.

وما هي الخطوة الجديدة التي يهدد أمنون لين
باتخاذها ضد العرب إذا لم ينصاعوا إلى الأوامر.
قال: إننا دولة ديمقراطية، ويجب أن تستخلص النتائج
المرتبة!

أولاً، ولو كانت ثمة ديمقراطية حقيقية في البلاد،
لقدمت أمنون لين إلى المحاكمة، لأن اتهام آلاف
المواطنين بالخيانة لا يمكن إلا أن يكون جناية ساطعة!

ومن الصفاقة أن يطلب لين أو غيره من العرب
الرحيل عن الوطن. إن هذه البلاد بلادهم. ومهما
تقلبَت الأحوال والمناخات، فإنها تبقى بلادهم. فيها
يعيشون... وفيها يموتون!

بطاقة إلى وزير الدفاع

لعلي أعترف بأن اختيار العيد موعداً للكتابة إليك، محاولة لئيمة للتساؤل عن الحالة التي عااد بها العيد. ولكن صاحب التوقيع يملك من الذوق قدراً يدفعه إلى التمني، مع كل الناس، بأن يكون العيد بشير سعادة وأمن... لأن الذوق عندي يحمل طباع الزيت ما يجعله دائماً يطفو على سطح كل شيء. وهذه الحقيقة هي التي تبرر قلبي لك: «كل عام وأنت بخير»!

ولكن، من أنا: أنا واحد من الذين استطاعت قوتك أن تنتزعهم من أحضان الطبيعة التي يغرق في حنانها الناس في مثل هذه المناسبات... واحد من الذين حرمتهم من الاسترخاء على العشب البري، ومن

المشاركة بفرح العيد... واحد من الذين أردت لهم أن يتعلموا درساً في الإخلاص لما تسميه بالأمن، فاخترت أسلوباً فريداً في التدريس هو إنزال العقاب! ولعلك تدرك أكثر مني أن الذين أخذت منهم هذا الأسلوب لم يعد عليهم بالثمار المأمولة، ولم يحصدوا منه غير الشر. وهذا هو حصاد الشر: لقد زدت شغفاً بما أردتني أن أكرهه، وزدتني كراهية لما أردتني أن أحبه، وساعدتني دون أن تدري على تحديد هدف طلقاتي. إن حرمانني من حرية التجول، منذ سنين، على أرض وطني الغالي، لم يقطع أواصر الحب بيني وبين وطني، بل تحول هذا الحب، بفضل هذا الحرمان، إلى حب ذي مذاق أسطوري. لأنك، نتيجة خطأ في حساباتك، أضفت حرارة الحلم إلى برودة الواقع، فالتحم الحلم والواقع في قصة حبي لوطني التحاماً جعلني شبه مسحور بجبالتي وسهولي وترابي وخرائبتي. وهذا أيضاً ما يبرر قلبي لك: كل عام وأنت بخير!

يصعب عليّ ألا أتصور الخجل الذي يعتريك وأنت تذيع اسطوانات فخرتك بالحرية والازدهار والإخلاص الذي جئت به إلينا. إن طريقة صنعك للمواطنة الصالحة تذكرني بطريقة صنع الهريسة المصنوعة من الدقيق واللحم والسمن والبصل والملح كما تعلمتها وأنا طفل في الصفوف الأولى. كان هذا

الدرس نكتة، وقال لنا المعلم إنه نكتة. فهل حديثك يا معالي الوزير عن الفخر بالجنة التي تمننا بها نكتة!... والحديث يجر أذيال الحديث، والشيء بالشيء يذكر... ومن الهريسة نذكر الكعك... كعكة زنوج أمريكا مثلاً، وهناك يتحدثون كثيراً كما يتحدثون هنا عن المساواة وملحقاتها. وقد قال أحد زعماء الزنوج الشبان المحرومين مثلنا: «إن المساواة بالمعنى الذي يفهمه زعماء الولايات المتحدة تصبح مجرد كعكة من السماء يوزعها البيض على عدد قليل من أفراد الطبقة الوسطى من الزنوج الذين يقبلهم البيض في صفوفهم. إنها خدعة لتغطية سيادة البيض». نضيف إلى ذلك أن الحكم العسكري غير موجود هناك... وهكذا تصبح المسألة هنا أكثر سخرية. وأنا، يا معالي الوزير، لا أطالبك بنصبي من الكعكة. إن على أعتابك كثيراً من الناس الواقفين في انتظار فتات الكعكة. فليهنأوا بها. وأكثر من ذلك: يصعب علي أن أتصور أنك تجهل تاريخ حياة الكعكة منذ استخرجت من الأرض. هنالك فرق كبير بين صاحب الحق المغتصب وبين المتسول. ونحن لا نزال نريد أن نعتقد، كما يطيب لنا، أننا أصحاب حقوق مغتصبة لا متسولون. ولذلك نتجراً على مخاطبتك دون اللجوء إلى مراسيم الانحناء. لا. هذه لا نفعلها. وهذا أيضاً ما يبرر قلبي لك: «كل عام وأنت بخير»!

ما جئت أنقص عليك احتفالك، ولكن أسألك:
 لماذا تسعى إلى تنغيص أيامي كلها، وتحاول أن تحرّمها
 من عيد أو من المشاركة بالعيد؟ وهذا السؤال الساذج
 يضعك يا معالي الوزير موضع الاتهام. جئت لكي
 أتهمك لا لأطلب منك أن ترد إليّ حرّيتي التي سجنتها
 على ورقة وردية منذ سنين. وفي المناسبة أصرّحك
 القول أنني فخور بتسديد حسابي ثمناً لمحافظة على
 كرامتي وشرفي، وقامتي المنتصبة، إنه فخر لابن فلاح
 أعزل مسلوب الأرض والحق... أن يثير نقمة وزير
 دفاع دولة هزمت سبع دول أيام كانت الدول تباع في
 الأسواق وأيام كان القرش مثقوباً! وهذا الفخر يقع أيضاً
 نتيجة خطأ في حساباتك، ولكنه أيضاً يبرر قلبي لك:
 كل عام وأنت بخير!

شاءت الصدفة السيئة يا معالي الوزير أن يصادف
 العيد الذكرى الخامسة لمصرع الشباب العرب الخمسة
 الذي سيبقى ندبة أبدية في جسم شعبنا، ووصمة باقية
 في جسم النظام القائم ما دام باقياً. ولن ينسى أحد
 أن هؤلاء الشباب هم ضحية السياسة التي تتجها
 حكومتكم، ونحن نعرف أن السياسة الرسمية ترمي
 إلى اقتلاع جذور الجيل من هذه الأرض، التي جبلت
 بالعرق وجثث الخيول الغريبة والدم والمطر والحكمة،
 وظلت جميلة... جميلة في عيوننا لأنها أمانة. ولكننا في

العيد نجيئك يا معالي الوزير، لنجدد الولاء لهذا الوطن
الذي نعبد حوافي لقاء الخضرة بالزرقة فيه... في قبة
ملائكية تضيء على حبا اللمسات الرومانتيكية التي
تأسر قلوبنا نحن الشباب. نبقي فيه لنعمل على التناسق
بين جماله الخارجي وجمال حياتنا، ولكي تبقى
أغصان الزيتون فيه إشارة حقيقية لأحلام الناس كلهم
في السلام والأمن الحقيقيين.

الطبل... والزمر... والحكم العسكري

لست من هواة جمع الطوابع أو التواقيع أو الصور
أو علب الكبريت الفارغة، أو خصلات شعر النساء...
ولكني أريد هواية جديدة لم يسبقني إليها أحد...
وأخيراً وجدتها: سأجمع طرائف الحكم العسكري
في بلادنا. وكنت في البداية أحسب أن جمع كل طرفة
سيكلفني كثيراً من الجهد. ولكن خفة دم الحكم
العسكري... وموهبته الهزلية... وقدرته على إثارة
البسمة المرة، أراحتني من بذل الجهد. فتكدست
أمامي عشرات من الحكايات الطريفة في بنائها الفني،
والتي ستصبح جزءاً هاماً من «فلكلور الاضطهاد» إذا
صحّت التسمية، والتي تستحق أن تدوّن في كتاب

يكون فريداً من نوعه. واكتشفت حقيقة أخرى هي أن الطرائف غير المسجلة التي يرويها الناس في جلساتهم بمرارة واستهجان، كانت أكبر وأمتع من الطرائف التي نشرت في الصحف بصيغة أخبار عادية.

وبالمناسبة، هذه واحدة من الحكايات غير المسجلة التي سمعتها من إحدى القرى:

كان يا ما كان، في إحدى قرى الجليل، خلع الفلاح الشيخ قماره وعلقه على غصن زيتونة في الحقل... وترك حماره يرعى العشب اليابس، ثم أمسك بيد المحراث وراح يحراث أرضه ويدمغ كل شبر منها بالعرق والتهديد. وبعد ساعات، التفت الفلاح إلى مربوط الحمار فلم يجد حماره هناك... فخف للبحث عنه. وعندما مرَّ به فلاح آخر وقال له: رأيت حمارك وراء التل... والتل يبعد عشرات الأمتار فقط عن الحقل. وعندها أسرع الفلاح الشيخ للحاق بحماره قبل أن يختفي. في تلك اللحظة واجهته الشرطة العسكرية وسألته عن التصريح الذي يخوله حق البحث عن الحمار في أرض يحتاج الدخول إليها تصريحاً من الحكم العسكري. قال الفلاح الشيخ: التصريح موجود في جيب القمبار المعلق على الزيتونة. قال رجال الشرطة العسكرية: «هل في يدك الآن تصريح أم لا... لا دخل لنا بالقمبار والزيتونة».

فقال لهم الفلاح الشيخ: معي تصريح ولكنه في القمبار المعلق على الزيتون وأنا الآن مسرع للحاق بالحمار قبل أن يضيع. فقالوا له: هذا لا يعنينا. إنك تطأ هذه الأرض... أرض الدولة! دون تصريح... وساقوه إلى المحكمة العسكرية. وفي المحكمة العسكرية وقف الفلاح الشيخ ليقول إنه غير مذنب... وروى حكاية الحمبار والتصريح الموجود في القمبار المعلق على الزيتون. ولكن الحاكم العسكري لم يفهم فأدانه... وحكم عليه بدفع غرامة.

لماذا؟ لأن الحمبار - حتى الآن - لا يفهم قوانين الحكم العسكري والأمن... ولأن الحمبار، عن نية طيبة، راح يبحث عن العشب في أرض الدولة. ولأن الحمبار... حمبار ولو في إسرائيل ربي!

فعلاً، الحق على الحمبار، ولكن المحاكم العسكرية لم تفتح، حتى الآن، قسماً لمحاكمة الحمير... وهذا خطأ!

* * *

أما آخر «تقليعات» الحكم العسكري التي نشرت في الصحف كخبر متواضع، فإننا نجد لها في هذه الحكاية:

قبل أيام، نظرت المحكمة العسكرية في الناصرة في قضية أحد أعضاء كيبوتس برعام - القائم على أراضي كفر برعم - هذا الشخص اتهمه الحكم العسكري بتهمة تشغيل عاملين عربيين في شهر كانون الثاني، بدون أن يحصل على تصريح دخول إلى تلك «المنطقة المغلقة» من إمبراطورية الحاكم العسكري! وكان العاملان قد غرما في حينه، بدفع غرامة بسبب هذا الإثم. ولكن حضرة النيابة العسكرية قررت هذه المرة أن تشدد في معاقبة، عضو الكيبوتس لسبيين:

الأول: وجود الكيبوتس المذكور في منطقة الحدود.

الثاني: استهتار الكيبوتسات الموجودة على الحدود... على حد زعمها، بحدّة الوضع الأمني، بتشغيلها عمالاً عرباً «عزلاً» من التصاريح.

والمقصود من هذه المحاكمة هو أن تكون ضوءاً أحمر لسائر الكيبوتسات لتوقفها عند حدها، وتفهمها: أن الأمن أمن... والعرب عرب ولن يلتقيا!

قال المتهم: أنا عضو كيبوتس، وأنا لا أدعو العمال للعمل في الكيبوتس، ولست مسؤولاً عن تشغيلهم، إن هذا الأمر يتم في المركز في تل أبيب، مع أنني مسؤول عن عملهم في قسم البناء.

أما القاضي العسكري، فقد أعلن أنه يفضل تأجيل إصدار الحكم، مع أن المتهم طلب استمرار المحاكمة.

تأجلت المحاكمة إلى 26 أكتوبر.

وقبل أن يصدر قرار المحكمة، أتبرع بمساعدة المدعي بهذه القصة:

كانت تصدر في فلسطين جريدة هزلية اسمها «الطبل والزمر»... وكان شعار الجريدة كل من اشتراها أو قرأها أو سمع بها... يعتبر مشتركاً فيها.

وعلى هذا الأساس، يصح القول: العربي، كل من شغله أو ساعده أو رآه أو سكت عنه، يعتبر شريكاً في التهمة!

إذن، في منطق «الطبل والزمر» يجب إدانة عضو الكيبوتس. وهل هنالك فرق كبير بين الطبل والزمر... والحكم العسكري؟!!

لمن تقرر الأجراس؟

يروقني أن أعلن إعجابي العميق بشعار الغضب الساطع الذي عم أمريكا في الأيام الأخيرة. إن شعار «ضد الموت» يخص الأمريكي أكثر مما يخصه شعار «ضد القتل». لأن عملية الموت الجارية في فيتنام لا تطحن الفيتنامي وحده، ولكنها تصيب الجندي الأمريكي الذي أريد له أن يكون قاتلاً. وعندما تساوى القاتل والمقتول في نصيبهما من الموت، صار من الطبيعي أن ينهض الرأي العام الأمريكي، بمثل هذه القوة، وليدافع عن نفسه أمام الموت. هكذا الدنيا! والإنسانية ما زالت - ربما - بحاجة إلى عمر أكبر لكي تخصصها مسألة القتل إذا كانت بعيدة عنها. إن عصرنا

العنيف يتمتع بصفة نبيلة هي صفة التضامن، ولكن دافع التضامن وحده ما كان بوسع أن يدفع آلاف الأمريكيين إلى الشوارع دفاعاً عن سكان جنوب شرق آسيا. ومن هنا، فإن هبة الشعب الأمريكي الرائعة تتعدى كونها دفاعاً عن ضمير إلى كونها دفاعاً عن الدم الأمريكي المسفوك في قارة بعيدة. ولا ينوي أحد هنا الطعن في براءة هذه الهبة الجبارة، على الرغم من أن النصر الأمريكي - لو حدث - لأشغل الرأي العام الذي تديره أدوات جبارة إلى حين. فهل كتب على الإنسانية، إذن، ألا تحتج على موت الآخرين إلا إذا أصابها هذا الموت؟ هذا سؤال جارح وشديد القسوة إذا طرحنه على المستوى الأخلاقي متحرراً من النظام. ولكن ما يغرينا بالرضا هو علامة التضامن البريء الذي يعم عصرنا احتجاجاً على قتل الناس في كل القارات.

ولكن، لماذا يحتج الناس على الموت؟ ولماذا اتحد مئات الآلاف من الأمريكيين وراء هذا الشعاع المقنع «ضد الموت في فيتنام»؟ وهل الموت الذي يختاره الفرد هو شيء مرفوض؟ إذا أردنا أن نلخص خبرة الأدب والفن - عبر آلاف السنين التي اجتازتها البشرية - لوجدنا أن البطل الذي لا ينسى ولا ينتهي هو ذلك الرجل الذي تعامل مع الموت، على أرضه وعلى أرض بعيدة. ولكن حيناً لهذا البطل يصدر عن كونه رجلاً يدافع عن قضية

شريفة. يصبح الموت عنده جسراً أو حالة أو شكلاً قاسياً وجميلاً من أشكال البحث عن حياته وحياة الآخرين المتحدة فيه. ويصبح هو شهيداً. إن موت الشهيد موت مثير وجميل لأنه لم يمض سدى. وكل جندي يموت دفاعاً عن وطنه أو دفاعاً عن قضية نبيلة يتخذ موته مبرر الحماس والإعجاب. ويصبح الحزن عليه طاهراً من الندم. ونحن ما زلنا نذكر تلك الشجرة الخالدة التي سفح عندها روبرت الأمريكي دمه في أحد جبال إسبانيا، في رواية هيمينجواي «المن تقرر الأجراس». لم يكن روبرت الجميل الذي تطوع للموت دفاعاً عن الجمهورية في إسبانيا ملكاً لأي علم. إنه ملك الإنسانية والسعي نحو العدل والحرية في كل العصور القادمة.

ولكن موت الجنود الأمريكيين، الآن، في غابات فيتنام موت من نوع آخر شديد القسوة. إنه موت ضائع سدى. هؤلاء ليسوا شهداء. إنهم ضحايا. ضحايا قضية عدوانية ومعادية للإنسانية والعدل والحق والحرية وكل ما اصطلاح على أنه قيم ومبادئ. إن أصدقاء وحبيبات وأهالي هؤلاء الجنود المساكين لا يشعرون بالاعتزاز لأن أحبائهم سقطوا من أجل قضية خاسرة - خلقياً وسياسياً. ومجتمعهم لا يطالبهم بالبطولة، كما يطالب المجتمع صاحب القضية أبناءه الجنود. إن المجتمع الأمريكي - على المستوى الشعبي - يطالب بوقف موت أبنائه لكي

يعودوا إليه، ولكي يعود السلام إلى ذلك الشعب الصغير المدافع عن وطنه. ولا نستطيع أن نتصور أن الشعب الأمريكي يحمل نقمة على الثوار الفيتناميين الذين يطلقون النار على أبنائه. الشعب الأمريكي يعرف الآن أن الشعب الفيتنامي ليس هو القاتل. القاتل هو النظام الأمريكي، ولهذا حمل أسماء ضحاياه... عشرات الآلاف من الأسماء الغائبة مع عشرات الآلاف من الشموع... وسار إلى البيت الأبيض ليطالبه بوقف الموت.

إن ما يحدث في أمريكا الآن من حركات الاحتجاج على الموت - سدى هو تطور لا ينبغي النظر إليه بإعجاب فحسب. يجب أن يكون عبرة ورمزاً ومصدر إلهام للشعب الإسرائيلي خاصة الذي دفع أبنائه إلى أراضى الآخرين ليمارسوا عملية القتل والموت. إن الموت في سيناء وعلى ضفاف قناة السويس، وعلى مرتفعات الجولان وفي أغوار الأردن، لا ينتمي بأي وهم من الأوهام إلى طراز الموت في سبيل الدفاع عن وطن وعن قضية عادلة وإنسانية. إنه يشبه الموت الأمريكي الضائع في فيتنام. وسيصعب على الشعب الإسرائيلي - لو فكر بروية - أن يقتنع بأن موت أبنائه هناك - استشهاد في سبيل الوطن. والغضب الذي يخلقه موت جندي إسرائيلي في وطن محتل، لدى الرأي العام الإسرائيلي يجب ألا يوجه إلى الشعب العربي الذي يدافع

عن أرضه وحقه في الحياة التي يختارها. هذا الغضب يجب أن يعثر على عنوانه الصحيح وهو - الاحتلال. قرأنا ريبورتاجات عن مشاعر الجنود الإسرائيليين في مواقعهم في الضفة الشرقية من قناة السويس. لا يشعرون بأن هذا المكان هو وطنهم. يتحدثون هناك عن إسرائيل ويسألون: «كيف الحال خارج البلاد؟» وخارج البلاد - هناك - معناها: إسرائيل. وأنا لا أزال أعيد قراءة الكتاب - الوثيقة الهام «حديث المحاربين» وأعيش مشاعر الجنود الساخطين على الحرب والقتل والموت. وقد استوقفني طويلاً قول جنديّة إسرائيلية عند بدء إحساسها بالحرب. قالت: «بدأ ذلك في اللحظة التي رأيت فيها جريحنا الأول. اجتزنا الحدود بهتاف وغبطة، كالسياح. وبعد ذلك - عندما رأيت الجرحى والقتلى - كفت المسألة عن كونها نزهة ممتعة. وفكرت للحظة: لو أصابتنى رصاصة، فسيكون موتي بلا فائدة، ما جئنا لنحارب، وموتنا لا يفيد أحداً».

إذا كان هذا القول يبدو - في المناخ الإسرائيلي العام - نشازاً قبل أكثر من عامين، فإنه الآن يصبح مقبولاً إزاء بروز عملية الخداع القائلة إن الحرب كانت دفاعاً عن النفس هدفها الإتيان بالسلام. يمكن الآن مخاطبة المجتمع الإسرائيلي دون انفعال، بعدما فترت حرارة النصر وهربت إمكانية السلام واشتدت

عملية الموت ولم تعد الحرب نزهة. الموت الآن - لا القيم المتصلة بحقوق الآخرين والعدل - هو الذي يخصص أوساطاً أوسع من المجتمع الإسرائيلي ويشغل بالها. لماذا تكون هذه المعادلة صعبة دائماً؟ وهي في الوعي السياسي المتوسط في عداد البديهيات؟ لقد اجتمعت شتى العوامل المتعاكسة لتصعب رؤية هذه المعادلة - أهمها: براعة التثقيف الصهيوني في قلب المصطلحات. أقنعت الناس بأن العدوان دفاع، وبأن الحرب قدر لا مفر منه، وملأت الثغرة الخطيرة في الإستراتيجية العربية الغامضة التي أوحى بأن العرب لا يضعون أمام الإسرائيليين، إلا أحد اختارين: إما البحر... وإما رابين. والآن، وبعد بروز وقائع الاحتلال ونتائجه تزداد الأوساط التي تجتاز ما يمكن تسميته بمرحلة التساؤل والقلق: إذا كان صحيحاً أن الحرب دفاع، فلماذا نستمر في احتلال المناطق العربية؟ وإذا كان صحيحاً أن هذه المناطق رهينة، فلماذا نقيم فيها مستوطنات ونعلن، بصراحة، إننا لا ننوي الانسحاب من هنا ومن هناك؟ وما هم العرب - بمواقفهم العلنية والصريحة - على شتى القرارات والمشاريع يظهرون استعدادهم للسلام مقابل الانسحاب. وقد وضعت تطورات العامين الأخيرين السلطة الحاكمة في إسرائيل أمام هذا الاختيار الفاضح - السلام أم المناطق؟ وهذه ثغرة خطيرة ينبغي على المفكرين الإسرائيليين التقدميين

وعلى الدعاية العربية والعالمية التقدمية الإلحاح على ملئها. وهكذا تصبح المعادلة: الموت - وحقوق الآخرين سهلة وجلية، فلا تصادم بين حرصك على ألا تموت وبين الاعتراف بحقوق الآخرين. العكس هو الصحيح - الاعتراف بحقوق الآخرين هو ضمان الحياة ووقف الموت. فلماذا ينبغي على الشعب الإسرائيلي أن ينتظر المزيد من موت الجنود الإسرائيليين - لكي يتحرك؟ ويرفع شعار «ضد الموت - في البلاد العربية» إلى العنوان الصحيح؟ ولماذا لا يقتنع بأن الموت في سيناء هو كالموت في غابات فيتنام. ولماذا لا يعترف بأن الجندي الذي يموت في سبيل احتلال أرض ليست له، ليس شهيداً... بل ضحية؟.. إن أمريكا بوجهيها الرسمي والشعبي - نموذج مقبول على المجتمع الإسرائيلي. لقد جرب الوجه الرسمي - العسكري. وفشل الأصل الذي ينذر بفشل الظل. وقد آن الأوان لأن يجرب الوجه الثاني - الوجه الشعبي الذي يحمل الغضب الساطع. إن الأجراس تقرر. فليغضب الشعب الإسرائيلي قبلما يكبر الموت!

رسالة إلى زنجي

كل الذين بحثوا عن الحب كانوا يعرفون أن الرسالة الأولى تشرب حبراً من سهر الليل... وكانوا يصطادون الكلمات من قاموس النجم... وكانوا يبالغون في أناقة التعبير وترف الشوق المكتوب إلى حد التنافس مع رقة النسيم... حتى تكون النقرات على الباب الموعود نقرات أليفة قادرة على الإغراء بفتح الباب.

وأنا الآن، متحرر من هذا الهم الموصوف بأنه أجمل هم. أنا أعرف أنك تعرفني، ولا بد أن الملاحظة التي اعتصرت من خبرة أجيال والقائلة إن الطيور على أشكالها تقع، قد أدركتك وربما قبلي!

أنا، إذن، واحد من هذه الطيور التي اختلف لونها
ولم يختلف شكلها وشكل مصيرها وحظها. بيني
وبينك وتر إن مرت عليه الريح أصدر أنغماً متشابهة
ذات مزيج مثير من الأنين الصارخ والرقّة القاسية
والحب الذي أرغم على الكراهية ليحافظ على
شرف قدسيته. كلانا وقف خارج دائرة الطباشير في
انتظار الحكم، ولكن القاضي، هذه المرة، لم يكن
عادلاً. بيني وبينك شيء يفجر تعبير التضامن. أنت أخ
ولدته أُمي، وكلانا طرد من البيت، فصرنا ننام في قبو
عتيق قامت عليه أعمدة قصور الذين رفضوا الحب،
ولكن رطوبة القبو ومرارة التشرد وقسوة السوط إذا
انتصرت الآن على جسدنا، فلن تنتصر على جوهرنا.
كلانا يدرك أن الكرامة هي المبرر الوحيد لاحتفال
عذاب الإنسان، وكلانا يدرك أن القلب بلا حب هو
قطعة لحم وشرابين تصلح أن تكون طعاماً للكلاب.
ولهذا، ندرك أكثر من سوانا هذا الفخر المتفجر من
كوننا بشراً.

لا أنت... ولا أنا خائفين على طهر الحب إذا طعم
بقطرات من الكراهية. الكراهية هنا شكل من أشكال
الدفاع، عندما تعرف لمن تصوب طلقتها. إن الكراهية
التي تكون لحماية الحب لا تصاب بعمى الألوان...
وهذه هي عبقريتها إذا صدق التعبير. أنت تدرك أن

الأبيض ليس عدوك لكونه أبيض... وأنت تدرك أيضاً أن الأسود ليس أخاك لكونه أسود... فالحب يكمن تحت كل غطاء وتحت كل لون. ولكن اللون في مثل حالتنا أصبح رمزاً للحقيقة. ولهذا، عندما يقال أسود في بلادك، لا يرى سامع الكلمة إلا الإنسان المضطهد. هذا الرمز يتجاوز حدود وطنك... ويصلني. وعندها يلائمني التعبير فأصبح أنا أسود دون ما حاجة إلى الإفراط في تشابه التقاطيع. كل نظام ظالم وله أسود. ومن هنا أحسست وأنا أقرأ كتاب أدبيكم الموهوب جيمس بولدوين «لا أحد يعرف اسمي»، أن جيمس يكتب عني أنا. عن الزوج في إسرائيل مع قليل من الاختلاف في تقاطيع الصورة. عندما كان يكتب عن الحب كان يروي قصة حبي... وعندما كان يكتب عن الكراهية كان يعكس كراهيتي.

ونعود إلى كراهيتنا التي يحاول الذين فرضوها علينا أن يزيفوا بواسطتها جوهر حبنا العميق، فنشعر أنها مصل واقٍ للدفاع عن عافية حبنا. المجلود لا يحب جلاده... والسجين لا يحب سجانه... والشاة لا تحب القصاب... وهذه كراهية شريفة لأنها تحفز حاملها على المقاومة، وإلا أدار وجنته الأخرى لتلقي الصفعات. إذن، يا صديقي، نحن نكره لأننا نحب، وإن اختلفت وسائل تعبيرنا.

كنا، يوماً، نخجل من حقيقتنا ونهرب لأننا
 ضعفاء. الضعيف فقط هو الذي يخجل من حقيقته،
 لأنه غير قادر على مواجهة الآخرين بها. ولهذا، كتب
 شاعر زنجي قصيدة لحبيته، يرجو منها ألا يمراً معاً
 في الشوارع العامة لئلا يرى صورته المنعكسة على
 واجهات الحوانيت الزجاجية، فينتبه إلى نفسه. ونحن
 أيضاً لجأ بعضنا إلى الهروب من اسمه الذي يفضح
 حقيقته. ولكننا اليوم أقوى... نسير في الشوارع
 العامة بخطى وثقة، وبصيحات عالية. لقد كثر الضغط
 على الوتر المشدود بيننا عندما قرأت أنكم في شيكاغو
 تلحنون مظاهراتكم و تصاحبونها بالأناشيد...
 الأناشيد التي لها قبضات فولاذية مغسولة بالعرق...
 وخطوات ثابتة لا يثلمها مطر الحجارة المنهمر من
 أبناء الرب المعادي للحب. قد سمعت أناشيدكم
 الحارة والطيبة معاً... من خلال الكلمات المرصوفة
 على صدور الجرائد. اسمح لي أن أعبر لك عن شعور
 غير أخوي... لقد حسدتك... وغرت من قدرتك
 على الإنشاد... وتمنيت هذه القيثارة ذات آلاف
 الأوتار التي تعزفها حناجر يابسة من العطش. ومليئة
 بغبار الشوارع المرتجة. وأكثر من ذلك: إن هذه
 القيثارة البشرية يشتد لحنها قوة عندما تهبط الحجارة،
 كالندی، على أوتارها الجنية!

يَا صديقي! أردت أن أقول لك أشياء كثيرة ولكنني
لم أقل شيئاً غير التعبير عن فخر إنسانيتي بشجاعتك...
فالمعذرة. قبل أن أعدك برسالة أخرى، لا أستطيع
الصبر على قول: أنت... أنت رجل. وهذه سعادة لا
توصف!

رسالة ثانية إلى زنجي

يا قمر الدنيا الأسود!

هل أطمح بالسير معك، وأنت ماضٍ في مسيرتك
الصاعدة؟ إذا كانت الأعمال بالنيات... فأنا بطل! وإذا
كانت الأعمال بالأعمال... فأنا جبان!

ولكنك بحكم قرابة الظلم، تجدد لي عذراً إذا
أغمدت نظرة حادة في أعماق سجنسي. إن خطوي
كلمات، وساعدي كلمات، وكفاحي كلمات، وحياتي
كلمات. والكلمات إيمان... وفي البدء كانت الكلمة!
وأنا وإن كان لا يكفيني كفاحك شر الكفاح، إلا أنني
لا أعزل مصيري عن مصير انتصارك. إن حلاوة النصر
التي يجنيها كفاح أقلية في الولايات المتحدة... تقع

على زادي المر فتمنحه شيئاً من الحلاوة. وإذا تغيرت
نعمة وترك تغيراً مفرحاً لن يسلم وتري المشدود إليك
من هذا الفرع.

وبالإضافة إلى ما كل ما يقال عن وحدة العالم
وتأثير ما يجري في طرف منه على طرف آخر...
فإن بيني وبينك أكثر من هذه الحقائق. قال أحدهم
إن الولايات المتحدة إسرائيل صغيرة، وإن إسرائيل
ولايات متحدة كبيرة!

وأنت من الولايات المتحدة، والولايات المتحدة
زعيمة «العالم الحر»! وأنا من إسرائيل، وإسرائيل
«واحة الديمقراطية في الشرق الأوسط»!

والتشبيهان، في جوهرهما، واحد. فلو كان
الشرق الأوسط «عالمًا حرًا»! لكانت إسرائيل زعيمة.
ولكنها تأبى على نفسها أن تكون زعيمة «عالم
همجي» ولهذا سقطت كالواحة في قلب الصحراء...
في الشرق الأوسط!

وعلى هذا الأساس... أكون أنا زنجياً صغيراً...
وتكون أنت عربياً كبيراً! ما دام كل واحد منا ابن أقلية
مضطهدة.

كما أن تكاثري الطبيعي يخلق مصدر قلق للنظام
القائم عندي، ويدفعه إلى الحديث عن مستقبل أسود

للبيض في بلادى، عندما يخلق هذا التكاثر حقيقة تفوقى البشرى. كذلك يجري الحديث في الولايات المتحدة عن احتمال تفوق بشرى أسود على البيض في أكثرية مدن الولايات المتحدة!

وعن المساواة في الحقوق، نعثر على بعض وجوه الشبه، ولعلك في بعض الحالات أكثر حظاً منى: في الحكومة الأمريكية يوجد زنجى واحد. في الحكومة الإسرائيلية لا يوجد أى عربى! للمرة الأولى في التاريخ يصل زنجى في الولايات المتحدة إلى درجة مدرب للفريق الرياضى الأمريكى... بعد سنوات عديدة من تفوق الزوج في ميادين الرياضة الأمريكية.

عندكم يتحدثون عن الدمج... وعندنا يتحدثون عن الدمج. وحديث الدمج عندكم فارغ من أى محتوى أمام الوقائع. وحديث الدمج عندنا فارغ من أى محتوى أمام الوقائع التى تدين أصحاب هذه الأحاديث. الدمج الاقتصادى والثقافى والاجتماعى في الولايات المتحدة... يعرض كل من يتحدث عنه إلى أضحوكة أمريكية واسعة الانتشار. كذلك عندنا: يثير السخرية فىنا حديثهم عن الخرافة التى تتحدث عن إدخال الكهرباء إلى بعض القرى... والتي يدفع القرويين ثمنها من عرقهم مضافاً إلى هذا العرق تجريدهم من الأرض التى تعنى بالنسبة لنا... الوطن!

وهذا مثل واحد لا أكثر! ومن أغراض هذا الدمج عندكم: أن أجرة العامل الزنجي تبلغ 59% من أجر العامل الأبيض. وعندنا: في أزمة البطالة يكون العمال العرب هم الضحية الأولى، وعندكم: نسبة الزنوج 9، 10%، ومع هذا فإن العاطلين عن العمل من الزنوج تبلغ نسبتهم، 17,5%... أي تفوق في الفقر والمجاعة! ومن جراء ذلك يبلغ نسبة السجناء السود 27,8%. ونسبة المتهمين بالقتل 55,2%، ونسبة الأولاد الذين لا آباء لهم 62,1%.

وأبشع من ذلك: لم يتحقق الدمج إلا في ميدان واحد أو واحد... في الجيش. بلغ عدد المحاربين الزنوج المقاتلين في الفيتنام 22% ومن الوحدات العسكرية وعدد الضحايا هناك 22% أيضاً! أي: يموت عشرة جنود زنوج حتى يموت أبيض واحد! وهذا الموت هو التعويض الذي يناله الزنوج مقابل الاضطهاد الذي يلاقونه في داخل الولايات المتحدة! وهذا الموت أيضاً يصح أن يكون صيحات ديك توقظ الذين يرون في بلادنا، من الزنوج العرب العملاء أن الخدمة في الجيش هي من أهم شروط الدمج وإعلان الولاء... اضطهاد وحشي في الداخل، وموت مجاني في الخارج!

عندكم يقولون: اقتلوا الزنوج! وعندنا يقولون: اطرّدوا العرب!

عندكم عدد الجرحى والقتلى أكثر منا، لأن عدد
مظاهراتكم أكبر، وحجم نضالكم أضخم!

أرجو يا صديقي ألا تفهم من رسالتي أننا نعاني
بمقدار ما يعانون من الاضطهاد الدامي. الحق يقال إن
حظكم أسوأ. فنحن نستطيع دخول المقاهي والمدارس
ومعانقة الفتيات الشقراوات، لأن لونا غير ساطع ومميز
كلونكم. فأنتم لشدة قرابتكم، من الشمس... أصبحتم
ذوي لون صارخ، مما يثير في العنصريين البيض ما
يثير المنديل الأحمر في الثور! ولكنني لن أخدعك...
سأقول لك إننا لا نستطيع التجول في أنحاء بلادنا كما
نشاء! ولا نستطيع فلاحه أراضينا لأنها، كما يقولون
ليست لنا. ومما يسجل في مصلحة النظام القائم عندنا
أنه أذكى من نظامكم في مهنة الاضطهاد... فهو يرى
ولا يرى، وهو يحاول سحب الأرض من تحت أقدامنا
دون أن نشعر بأياديهِ الناعمة، وهو يحولنا إلى رعايا
دون أن يقول لنا ذلك مباشرة!

يا صديقي! لم أنس أن أقول لك كل شيء... ولعلي
أكتب لك مرة أخرى. وكن على ثقة أن أخبارك ما زالت
تجري في دمي... فتثير في الزهو، ولكنها تذكرني بأن
ما أملكه، حتى الآن، هو الكلمات... الكلمات...
الكلمات!

دم... دم... دم!

قرأت، بكثير من التأثر، رواية تعتبر بعض الأوساط الثقافية في العالم عدم قراءتها، حتى الآن، وهنا في مواكبة روح العصر... خاصة عندما يصبح الرقم القياسي في المبيع هو التقويم المتسلط الذي يفرض على القارئ مقاييس يتردد كثيراً في رفضها.

في فترة قصيرة جداً بيع من هذه الرواية عشرات الآلاف من النسخ التي درت على المؤلف أكثر من مليوني دولار، فانضم إلى أسرة الكتاب المليونيرين. وفي مدة قصيرة أيضاً أجاز بعض النقاد لأنفسهم اعتبار صاحب الرواية «دستوفسكي العصر» وهذا عاد عليه، بالطبع، بلقب مؤلف رواية الموسم، فتسابقت

دور النشر في بلدان عديدة في العالم على ترجمتها ونشرها.

لسنا في مجال نقد الرواية، كرواية، هنا... فذلك يتطلب منا وقفة أطول، ولكن من غير الممكن إلا أن نعرب عن دهشتنا لظاهرة هبوب العواصف في فنانين سواء كانت كبيرة أو صغيرة. ويبدو أن دهشتنا ستطول في كل موسم، فمَنْذ «فاني هيل» الغارقة في الجنس، حتى هذه الرواية الغارقة في الدم، شهد كل موسم عاصفة مصطنعة حملت رائحة الجنس أحياناً، ورائحة الدم أحياناً، ورائحة الجنس والدم معاً أحياناً أخرى.

ولكن ما يستوقفنا الآن هو موضوع الرواية الذي يعكس مأساة ضخمة يعيشها المجتمع الأمريكي... موضوع القتل الذي يرتكب «بدم بارد» وهو اسم الرواية. قد لا يعلم كثير من القراء أن الولايات المتحدة بلاد لا تمر عليها دقيقتان دون وقوع جريمة فاحشة. ووكالات الأنباء تحمل كل يوم أخباراً عن حوادث القتل بسبب أو دون سبب ولم ينس أحد جريمة القتل الكبيرة التي ارتكبتها أحد المواطنين الأمريكيين، وراحت ضحيتها ثمان من بيض الحمايم، وآخر يقتل زوجته وأولاده، و... و... وفي إحدى حوادث القتل كشف التحقيق عن وجود علاقة بين حادث قتل وبين رواية تتحدث عن الدم، فقد تطابقت أوصاف القاتل

على أوصاف بطل القصة. ويميل بعض المراقبين إلى الاعتقاد بأن القاتل استهوته شخصية بطل الرواية ولم يجد وسيلة للتعبير عن «تضامنه» معه إلا تقليده، فارتكب جريمته. ولعل هذا التأثير الذي تركه ذلك الكاتب بهذا الشاب دليل قاطع على الخطورة الناجمة عن إشراف الكاتب في تجميل حادثة القتل ركضاً خلف الإغراء بالمجد السريع الزائف، وعلى خطورة تنافس الأدب مع موديلات فساتين النساء مثلاً، وعلى الخطورة النابعة من عدم مسؤولية الكاتب، فعندما يتحول القاتل بين يدي الكاتب إلى «الرجل النموذجي» فقد تغري هذه الصورة كثيراً من الشبان الذين يبحثون عن أمكنة لا يجدونها في مجتمع تقوم مثله العليا على الدم. ومن هنا، أراهم لا أستطيع إلا أن أشعر برباط يجمع بين يدي القاتل الذي قضى على حياة ثماني ممرضات... وبين قلم مؤلف رواية «بدم بارد» الذي كاد يقطع تأثير المجتمع الأمريكي على بطل روايته بإقدامها على قتل أسرة كاملة في إحدى ولايات أمريكا. أكاد أقول دون سبب، خاصة إن الجريمة ارتكبت بعد صدور الرواية بشهور قليلة، وفي الوقت الذي لا تزال فيه الرواية حديث الناس، وهي - أي الرواية - لا تحمل أية لائحة اتهام ضد النظام الذي سبب هذا القتل ولا يزال يسببه في كل يوم. إن القتل في الولايات المتحدة يكاد يتحول إلى «موضة» والروايات الأمريكية التي تغري بالرجولة التي

لا تكتمل إلا بالقتل تملأ الأسواق... فهذا شاب يستمع إلى صديقه الذي يحكي له كيف قتل زنجياً لأنه طاب له ذلك، فرأى فيه صديقه الشريك الملائم لارتكاب جريمة مشهية! وماذا تفعل السلطات الأمريكية إزاء ذلك: تهدر دم الزنوج في الداخل... وتقتل مئات الأطفال والنساء والشيوخ في الفيتنام. ولكي تخفف من ازدياد حوادث القتل في الولايات المتحدة تبحث الآن مشروع قانون يحدد من انتقال السلاح من دولة إلى أخرى داخل الولايات المتحدة، ومن الحصول على السلاح بواسطة البريد. وبحق تساءلت صحيفة «نيو ستيتسمان» بسخرية: وهل السلاح المصنوع محلياً لا يقتل؟!!

إن الأيدي التي تأمر بإطلاق النار على الفيتناميين التي تدفع إلى ارتكاب حوادث القتل... في مجتمع أصبح فيه الثراء هو القوة الرئيسية والمثل الأعلى، والذي يحول الحب إلى كراهية والرديلة إلى فضيلة ويحيل الإنسان إلى ذئب للإنسان... ومن أجل الوصول إلى هذه المكانة في هذا المجتمع يسفك الدم... بدم بارد، وإذا كان رب البيت يضرب بالدف، يرقص أهل البيت، ورب البيت يحاول أن يبني المجد الخائب على الدم في الفيتنام، وعلى الاحتكار والاستغلال والاضطهاد.

ولهذا، فإن ادعاء الكثيرين من الكتاب المعبرين عن المصاحح الرأسمالية، بعدم وجود أسباب ودوافع لسلسلة جرائم القتل الطويلة في الولايات المتحدة... هو ادعاء لا يرمي إلا إلى الاستمرار في الإخلاص لهذا النظام المسؤول عن كل قطرة دم تسفك على شوارع شيكاغو وفي أزقتها... وعن كل أشكال الجنون الأمريكي.

إن قصة الدم الذي أصبح حبراً للجرائد، ما زالت طويلة على ما يبدو، ولكنها وصلت إلى فصل خطير... خطير في الولايات المتحدة... التي ترتكب فيها، كما تقول الإحصائيات، جريمة في كل دقيقتين، وأكثر هذه الجرائم لا تخلو من الدم، وإذا اخفيت الإحصائيات بعض الحقائق عما يجري في الولايات المتحدة... فإن عيون الناس ترى الدم المسفوك في الفيتنام!

واقع الكاتب العربي في إسرائيل

أيها الأصدقاء المحترمون⁽¹⁾ ...

اسمحوا لي أن أعلن هنا أنني أشعر بالسعادة. إنني أتكلم بصفة شخصية، ولكنني قد أعبر عن مشاعر زملائي الكتاب والشعراء العرب المضطهدين في إسرائيل، والذين يدافعون عن حقهم في التنفس وعن حق شعبهم في الحياة... وظهورهم إلى الحائط. إن المعركة التي نخوضها في بلادنا هي معركة الإنسان المسحوق الذي يرفض الاعتراف بالموت. كل قوى التقدم في العالم تعلن تضامنها مع الشعوب العربية،

(1) كلمة ألقاها الشاعر في مؤتمر نيودلهي للكتاب الأفريقيين والآسيويين.

ومن بينها الشعب العربي الفلسطيني، في كفاحها العادل ضد العدوان الإسرائيلي على أراضيها وتاريخها وحقوقها. ولكن هذا الرأي العام العالمي لا يعرف كثيراً عن البقية الباقية من الشعب العربي الفلسطيني التي تعيش في إسرائيل وتعرض لمختلف أشكال القهر والاضطهاد منذ أكثر من عشرين سنة. وأنتم تعرفون، أيها الأصدقاء، أن الصهيونية في الممارسة اعتمدت على شعارين أساسيين لتحقيق أهدافها. هذان الشعاران هما: احتلال الأرض، واحتلال العمل. وهكذا، تزواج منذ البداية جانبا الاضطهاد الذي يتعرض له الإنسان العربي في إسرائيل!

الاضطهاد القومي، والاضطهاد الطبقي

ونحن هنا في مؤتمر كُتاب. وهذا يستدعي مني أن ألفت نظر الكُتاب الأسويين - الإفريقيين إلى واقع الكاتب العربي المقيم في إسرائيل، هذا الكاتب الذي كان يشعر بالمرارة المشروعة من نجاح السلطة الإسرائيلية في حصر صوته في مكان ضيق. إن أجمل أعمالنا الأدبية كتبت في السجون... في السجون السياسية والسجون المعنوية... في السجون العلنية وفي السجون السرية. ونحن لا نستطيع، حتى الآن، أن نمارس أبسط حقوق الإنسان، أعني حق الإنسان في التعرف إلى وطنه.

إن وطننا صغير، صغير كحذاء طفل، ونحن محرومون من حرية أن نراه، ونحن لا نستطيع اللقاء بقرائنا. إن كل شعرائنا وكتابنا خاضعون لأوامر الإقامة الإلجبارية العسكرية التي تمنعهم من مغادرة أماكن سكنهم، وأحياناً تمنعهم من مغادرة بيوتهم منذ غروب الشمس حتى شروقها. حتى أشعار الحب، أيها الأصدقاء، لا يسمح لنا بنشرها إلا بعدما تمر تحت يد الرقيب العسكري. ولكن صوت الشاعر... صوت الحرية... صوت الأرض لا يمكن أن يحبس في زجاجة، ولا يمكن أن يعتصر كما لا يمكن اعتصار الظل. وأصواتنا هي ظل الأرض.

ومن هنا، أقول إنني أشعر بالسعادة، لقد كانت القصيدة بطاقة إلى السجن في بلادي، ولكنها الآن بطاقة حب إلى قلوبهم. ولقد منحتموني من الحب ما يجعلني أطمئن إلى أنني سلكت الطريق الصحيح، ودفعت الضريبة التي لا بد من دفعها لكي أكون جديراً بضمّ صوتي إلى نشيدكم الرائع. لا. ليست الجائزة التي منحتموني إياها أمس باقة زهر على قبر ضائع، ولكنها باقة زهر لميلاد شعبي المتجدد. لقد قتل شعبي كثيراً... سنة بعد سنة... مجزرة وراء مجزرة، ولكنه دائماً يهب من الأنقاض واقفاً، وقد تعلم كيف يمارس حريته الوحيدة... حرية اختيار الموت في سبيل الحياة.

والمناضلون - وحدهم - قادرون دائماً على تغيير المفاهيم. وهكذا يصبح مفهوم الموت - مفهوم الحياة.

ونحن جزء من هذا الشعب الذي يחדش وجه الموت. إن انتماءنا ليس وجهة نظر وليس رأياً للمناقشة. إنه حقيقة تاريخية حاولت الصهيونية - ولا تزال تشويهها. ولكن كل محاولات ترويضنا وتدجيننا باءت بالفشل. ونحن نقول دائماً إن الموقف الذي تتخذه السلطات الإسرائيلية من المواطن العربي في إسرائيل هو المحك الحقيقي لنواياها فيما يتعلق بمستقبلها في الشرق العربي. فإذا كانت هذه السلطة قد فشلت في التوصل إلى سلام مع العربي المقيم في إسرائيل، فليس من حقها - خلقياً - أن تتظاهر بالطموح إلى السلام مع دول! لقد صنعت منا برهاناً عميق المنطق والدلالة على حقيقة نواياها.

وإننا نشعر بالإهانة لأننا مضطرون إلى الإعلان دائماً أننا لسنا شوفينيين. هذه هي التهمة التي توجهها إلينا السلطة التي تشكل مركز الشوفينية والتعصب القومي في الشرق الأوسط، وأحد مراكز العنصرية في العالم. إن القاتل هنا يتظاهر بالبكاء. وطيارو الفانتوم الذين يقتلون الأطفال العرب ويهدمون المصانع العربية يتظاهرون بالبكاء. وجنرالات العدوان يتظاهرون بالبكاء. لقد أصبح التظاهر بالبكاء جواز سفر الحكام

الإسرائيليين إلى الرأي العام العالمي. ومن المؤسف، أنهم استطاعوا تضليل بعض أوساط هذا الرأي العام فصدقهم... وصدق أنهم يريدون السلام.

ونحن، لا نبارز هذا الأسلوب الخبيث بالطريقة ذاتها. إننا لا نحتكم إلى الأساطير القديمة لنبرر شرعية وجودنا وحقنا. إننا نحتكم إلى الواقع وإلى مبادئ العدل. والحقيقة السهلة هي أن الأديب العربي في إسرائيل يدافع عن كرامته وعن كرامة شعبه، ويحافظ على طابعه القومي دون أن يصطدم ذلك مع موقفه الإنساني، نحن لسنا مذنبين لأننا نحمل بطاقة هوية إسرائيلية. وإن منحنا هذه البطاقة ليس منة وليس صدقة. لقد اخترنا البقاء في وطننا... ومن يسمح لنا بالاستمرار إنما يفعل ذلك مرغماً... لأننا صامدون. وهذا وطننا، لأننا ولدنا فيه. فهل نحن شوفينيون لأننا نريد البقاء في وطننا؟ وهل نحن شوفينيون لأننا نقول إن السلام والعدوان لا يشكلان معادلة سليمة؟ وهل نحن شوفينيون إذا قلنا إن السلام مفهوم يختلف عن مفهوم الإستسلام؟

إننا نؤمن بإمكانية أن يعيش العرب واليهود معاً، فالتاريخ العربي لم يعرف العداء لليهود. ولكن لماذا لم تتحقق هذه الإمكانية؟ لأن الصهيونية - بمساندة الإمبريالية هي التي تريد فلسطين بدون عرب، وهي لا

تعتزف، حتى مجرد اعتراف شكلي، بوجود الشعب العربي الفلسطيني.

لسنا شوفينيين. نحن ضحايا الشوفينية، ولكننا من الناحية الأخرى لا نأخذ الحكمة من الجلاذ الذي كان ضحية النازية، ولم يتعلم من هذه التجربة القاسية إلا تقليد قاتله في قتل الآخرين. وهنا، اسمحو لي أن أشيد بمواقف بعض العناصر والقوى الإسرائيلية وعلى رأسها الحزب الشيوعي الإسرائيلي، التي تحارب هذه الحكمة القاتلة. وترى أن الاعتراف الصريح والعملي بحق الشعب العربي الفلسطيني في تقرير مصيره الحر هو وحده الذي سيحرر الشعب اليهودي من كارثة قومية يقوده إليها حكام إسرائيل. إن المصالح الحقيقية للشعوب لا تتناقض، وإذا بدا هنالك تناقض، فإن ذلك يشير إلى وجود خطأ فادح. وحكومة إسرائيل تتركب أخطاء مميتة بحق شعبها قبل كل شيء، باغتصابها حقوق الآخرين.

هذا هو وجهنا الحقيقي... هذا هو ضميرنا. وإنما نجد في بلادنا صعوبة فائقة في تطهير وجوهنا من الزيف، ونجد صعوبة في الكلام... ولكننا نتكلم وندفع ثمن الكلام. إن أشعار السجون قد وصلت إليكم، أيها الأصدقاء الأعزاء، وهذا اللقاء ذو الجمال اللاذع يهنا طاقة هائلة على الصمود، ويشكل برهاناً عميق

المنطق والحيوية على هزيمة السلطان أمام القصيدة. لقد أعطيتمونا فأساً كبيرة فتحنا بها طاقة في الزنازة التي أصبحت عارية أمام الشمس والعيون. شكراً لكم أيها الأصدقاء... إننا أكثر من أصدقاء وأكثر من حلفاء. نحن أجزاء تكمل بعضها. وسنشعر بعد الآن بمزيد من الثقة ما دتم معنا. إن عذابنا ليس بلا نتيجة. وأجراسنا ليست مختنقة ما دتم معنا، إننا نرحف معكم في كل مكان... في غابات أفريقيا المستيقظة وفي سهوب آسيا المنطلقة. لا أسماء لنا، وماذا يهم الاسم! نحن رموز... نحن صوت... نحن قضية. والسكين التي تغوص في لحم واحد منا تثيرنا جميعاً. ومن حسن حظنا أن أبناء ثورة أكتوبر معنا... أبناء الثورة التي غيرت مناخ الكرة الأرضية ومزاجها. يسعدنا كثيراً أننا أصدقاء أيها الأصدقاء السوفييت.

ومن حسن حظنا أن أروع الأساطير معنا. أساطير تمشي على أقدام، أساطير أبطالها بشر. إن الفيتناميين معنا. شكراً لكم أيها الأصدقاء الفيتناميون لأنكم أصدقاءنا، ومن حسن حظنا أننا هنا في ضيافة أصدقائنا الكتاب الهنود على أرض الهند العريقة... الهند التي تجدد نفسها... شكراً لكم، وأرجوا أن تنقلوا أعظم مشاعر الامتنان إلى شعبكم وإلى رئيسة الوزراء السيدة اللطيفة أنديرا غاندي.

ومن حسن حظنا أن كل واحد منكم معنا... كلكم
معنا ونحن دون أسماء. نحن أوركسترا واحدة يعزف
كل واحد منا فيها على آله الصغيرة، فلنضع لحمنا على
الأوتار. إن صوت اللحم هو الذي يغني!

الجينة الصفراء... والوطن

جدّي، كان في مثل هذا الشهر، يعيش على أعصابه.
 يكف عن الكلام ويكثر من الإصغاء للمذيع، ومن
 التدخين. كان ينتظر كلمة من هيئة الأمم المتحدة...
 كان ينتظر وعداً صادقاً يأخذه إلى أنقاض بيته القديم...
 ويبقيه هناك إلى الأبد. لأنه أراد، هكذا أراد، أن يموت
 هناك. وكان جدي الذي أراه الآن في كل زيتونة
 عتيقة... وهو يرد على نظراتنا التي كبرت قبل الأوان،
 يراوغ دمة في عينه لتبقى في القلب... فلا ينجح،
 ويحكي لنا... يحكي عن صيف آخر ومواسم وأعياد
 حتى ننام. وفي الصباح يأخذنا إلى بساتين لبنانية على
 شاطئ البحر الأبيض ويقول لنا - ما أقساه - : « كان لنا

مثلها وسنعود إليها». وعندما كنا نسأله ببراءة تحرجه: «متى نعود» يقول لنا: «عندما ينتهي مشوارنا». وكان فعلاً يعتقد أن غربته مشوار. وعند الضحى - ما أقسى حنانه - كان يأخذنا لنقف معه في طابور الشحاذين: كل واحد يحمل سلة صغيرة، وعيناه على الأرض، واقفاً في الدور حتى يقترب من موزع الفتات ويعطيه قطعة من الجبن الأصفر... وحبّات من التمر... وحفّات من الطحين. وكان ذلك أول عهدي بالجبن الأصفر.

وأدركت عندما كبرت أن ذلك الجبن الأصفر والطحين كنا نأخذه مجاناً من وكالة غوث اللاجئين!

هكذا مرت طفولتنا. ومات جدي وهو ينتظر الوعد الصادق من هيئة الأمم المتحدة مات في أرض لم يرد الموت فيها لأنها ليست له. وهكذا أصبحت عظامه لاجئة هي أيضاً.

وكما ترون، أدرك جدي، بفطرته، أن حكاياته عن الوطن التي توزع علينا العطش وحسب الاستطلاع، جارية مثل العمليات الجراحية. ولكنها أفضل من الصبر على الموت البطيء... لأنها تحمينا من الموت... من الانقطاع عن الجذور... ومن عقدة الضياع. وهكذا ورثنا عنه هذه الكلمة الساحرة الأسطورية والمفزعة («وطن») وهو أجمل ميراث.

مات جدي الذي يصلح أن يكون رمزاً للجيل.
 وكبر أبناء جيلي الذين ضاعت منهم أعمار الطفولة
 وهم يركضون خلف الجبن الأصفر. وذاقوا في وقت
 مبكر أقسى أنواع اليتيم... ولدوا يتامى... ولدوا
 لاجئين. وتزوجوا وأنجبوا أطفالاً أيتاماً هم أيضاً...
 وزاد عددهم لأن اللاجئين مثل كل الناس، ينجبون.
 فهل مات الوطن الذين حملوه على أكتافهم وعاشوه
 بحواسهم الخمس؟ هل مات لدينا نحن الذين عرفناه
 سماعياً؟ وهل ينهي الزمن قصة هذا الحب الغريب
 المحروم؟ كل التقارير الرسمية، والتي يكتبها أحياناً
 أناس لم يذوقوا الحب، تؤكد أن تعلق جيل المأساة
 بوطنه أشد وأعمق من السابق... وإن مرور الزمن
 لم يزد هذا التعلق إلا قوة، هذا إذا كانت هنالك أية
 حاجة للجوء إلى الاستعانة بالتقارير الرسمية الباردة.
 ومن الأمور المفروغ منها أن تعلق الإنسان بوطنه لا
 يحتاج إلى توابل كثيرة. ولكن القضية هنا تتخذ صورة
 أخرى: فإن توابل تعلق اللاجئين العرب الفلسطينيين
 بوطنهم تحرضهم على الصلاة وأكثر منها... وأكثر
 من العبادة، وتحول هذا «الهم العام» إلى هم شخصي
 ذاتي يعاني منه اللاجئ، فيوصله إلى الإيمان العنيد
 والصحيح بأن دواء كل جرح صغير متفرع عن
 الجرح الكبير العام هو ذرات من ترابه أو موجه من
 عيبر برتقاله البعيد أو القريب، وبذلك يعيش قضيته

يومياً... يتنفسها ويشمها ويراهها ويسمعها في دقائق قلبه المتيقظة دائماً، والمشدود على أسلاك شائكة يكرها كراهية مفترسة بقدر ما يحب احتراقها... لأن احتراقها معناه انتهاء المأساة... وعودة الحياة.

لا يستطيع المرء، مهما بردت أعصابه، واعتاد المفاجآت، إلا الاهتزاز والاستسلام لرعدة جارحة وهو يقرأ تقرير وكالة الغوث. وكالة الصدقات... وأجراس الذل والعار، الذي تبخته الأمم المتحدة هذه الأيام. يشير التقرير، بلغة رسمية، إلى ازدياد عدد اللاجئين المضطرد... وإلى ازدياد حاجتهم إلى الطحين والجن الأصفر والخيام. وأهم من ذلك إلى ازدياد تعلقهم بوطنهم الذي أبعدوا عنه ظلاماً... وإلى ازدياد تمسكهم بحقهم في العودة. متى يدرك الذين يكرهون الحرب أن تجويع اللاجئين لا يقطع صلتهم الشرعية بوطنهم؟ بل يعود بأشد الأخطار على السلام. إن الجوع يولد الكراهية والحقد على مسببي الجوع. والاستمرار في التجويع يخلق مظاهر أخرى مقلقة من التعبير عن الكراهية لحماية للحياة. يجب الاستفادة من حكمة أبي ذر الغفاري التي عجب فيها ممن لا يجد قوتاً في بيته كيف لا يخرج إلى الناس شاهراً سيفه! ولكن اللاجئين دون بيت أيضاً. فمن يأخذ العبرة! وللجائع هنا قصة أخرى: إنه يقف على حدود وطنه

المحاط بالأسلاك، وينظر إلى الأفق المقيد... وإلى الأرض الطيبة الغالية كالدّم... وهكذا يزيد الغلة المنهل العذب. عندها يصبح قلبه أكثر من قلب... عصفور ينتفض من المطر... ثم يحوله الحب المفرط إلى أفعى تحمي الحب من الغدر. وعندها تصبح نظرته أكثر من نظرة محروم وهو ليس كذلك، وأكثر من مطالب، وهو ليس كذلك، إنها نظرة المسلوب المحتجة. إنها قدر، إنها تنفجر كالطلقة في ضمير العالم: أريد حقي... لا أريد صدقة... ثم تطوف على كل باب وشباك في الدنيا! الصرخة تصل إلى الأوج في مثل هذا الشهر من كل عام. وكما كان جدي الذي هو رمز ينتظر وعد الأمم المتحدة... يقف أكثر من مليون لاجيء في انتظار تنفيذ الوعد. ولكنهم لن يموتوا كما مات جدي في أرض غريبة. هذا الجيل ولد ليحيا وهم لا يريدون مزيداً من الجبن الأصفر والخيام والطحين. إنهم يريدون أن يصنعوا الجبن بأيديهم، وأن يزرعوا القمح في حقولهم، وأن يبنوا البيوت في بلادهم، لأن لهم أيدي... ولهم حقول... ولهم بلاد. إن قضيتهم ليست مطالبة بمزيد من الصدقات لأنهم ليسوا شحاذين، ولم يسقطوا من كوكب آخر، لهم وطن يريدون العودة إليه، وهو حق ومشروع. وهذه هي القضية. والجيل الجديد الذي نظر إلى الجبن الأصفر قبل أن ينظر إلى القمر، يحمل وطنه في قلبه... وفي عيونه، لقد شر به

مع حليب الطفولة المجفف الذي جاءت به وكالة
غوث اللاجئين! وكل خطوة في طريق الغربة... وكل
نسمة... وكل لسعة برد في ليالي الغربة تصنع الحب
الأسطوري للوطن الأسطوري: فلسطين... التي لن
ينساها. لا، لن ينساها، لأنها الحياة والموت معاً...

القِسْمُ الثَّالِثُ

شهادات

هكذا أعيش وأناضل في إسرائيل

تعرفت على محمود درويش⁽¹⁾، لأول مرة، عندما كان يلقي من شعره أمام الجمهور. آنئذٍ كان يلقي قصيدته التي تحولت، في نظري، إلى بطاقته الشخصية: «سجل: أنا عربي»، لقد هز محمود النحيل جمهور المستمعين وأثاره، وحوّله إلى موجة عارمة تحطم السدود. أي تناقض بين الاثنين: القصيدة والمبدع! لقد جاء التناقض من الكلمات التي خرجت من فم محمود. آنئذٍ أصبح محمود

(1) هذا الحديث أخذه يوسي القارلي المحرر في صحيفة «زو هديرخ» التي يصدرها الشيوعيون باللغة العبرية في إسرائيل - وقد ترجمته مجلة «الجديد» ونشرته بالعربية.

درويش شاعر الشعب العربي الفلسطيني ترجمت قصائده إلى اللغات: الفرنسية، والإنجليزية، والروسية، والإيطالية، والبلغارية. ولكنها لم تترجم إلى اللغة العبرية. وأصبحت مجموعاته الشعرية من أكثر الكتب مبيعاً، لا في إسرائيل فحسب، بل البلدان العربية أيضاً.

قبل عدة أيام، أطلق سراحه من سجنه الرابع، لماذا اعتقل وسجن؟ إن محمود درويش وشعره شوكة في عيون السلطة. لقد قررت تقديم محمود درويش إلى القارئ العبري بكلماته. ولذلك فإنني أنشر بصورة مونولوج، الأشياء التي قالها في حوار ليلي جرى بيننا بعد إطلاق سراحه من السجن بثلاثة أيام. هذا هو محمود درويش:

• أذكر نفسي عندما كان عمري ست سنوات. كنت أقيم في قرية جميلة وهادئة، هي قرية البروة الواقعة على هضبة خضراء، ينبسط أمامها سهل عكا. وكنت ابناً لأسرة متوسطة الحال عاشت من الزراعة.

عندما بلغت السابعة، توقفت ألعاب الطفولة. وإني أذكر كيف حدث ذلك... أذكر ذلك تماماً: في إحدى ليالي الصيف، التي اعتاد فيها القرويون أن يناموا على سطوح المنازل، أيقظتني أمي من نومي فجأة، فوجدت نفسي مع مئات من سكان القرية أعدو في الغابة. كان الرصاص يتطاير من على رؤوسنا، ولم أفهم شيئاً مما

يجري. بعد ليلة من التشرد والهروب وصلت مع أحد أقاربي الضائعين في كل الجهات، إلى قرية غربية ذات أطفال آخرين. تساءلت بسذاجة: أين أنا؟ وسمعت للمرة الأولى كلمة «لبنان».

يخيل لي أن تلك الليلة وضعت حداً لطفولتي بمنتهى العنف. فالطفولة الخالية من المتاعب - انتهت. وأحسست فجأة أنني أنتمي إلى الكبار. توقفت مطالبي وفُرضت عليّ المتاعب. منذ تلك الأيام التي عشت فيها في لبنان لم أنس، ولن أنسى إلى الأبد، تعرفي على الجبنة الصفراء. هذا «المصطلح» الذي عرفني على كلمة الوطن. فلأول مرة، ودون استعداد سابق، كنت أقف في طابور طويل لأحصل على الغذاء الذي توزعه وكالة الغوث. كانت الوجبة الرئيسية هي الجبنة الصفراء. وهنا استمعت، لأول مرة، إلى كلمات جديدة فتحت أمامي نافذة إلى عالم جديد: الوطن، الحرب الأخبار، اللاجئين، الجيش، الحدود، وبواسطة هذه الكلمات بدأت أدرس وأفهم وأتعرف على عالم جديد، على وضع جديد... حرمني طفولتي.

بعد أكثر من سنة، عشت خلالها حياة لاجئ، أبلغوني ذات ليلة أننا سنعود غداً إلى البيت. أذكر جيداً أنني لم أنم في تلك الليلة... لم أنم من شدة الفرح. فالعودة إلى البيت تعني - بالنسبة لي - نهاية الجبنة

الصفراء، نهاية تحرشات الأولاد اللبنانيين الذين كانوا يشتمونني بكلمة «لاجئ» المهينة.

... وخرجت إلى رحلة العودة. كان الظلام مخيماً على كل شيء. وكنا ثلاثة: أنا، وعمي والدليل الذي كان يعرف مجاهل الدروب في الجبال وفي الوديان إنني أذكر الزحف على البطون لكي لا يرانا أحد. وبعد رحلة مضنية، وجدت نفسي في إحدى القرى. ولكن ما أشد خيبة أمني: لقد وصلنا إلى قرية دير الأسد، وهي ليست قريتي. لا بيتي هناك ولا زقاقي. سألت: متى نعود إلى قريتنا... إلى منزلنا. ولم تكن الأجوبة مقنعة. ولم أفهم شيئاً... لم أفهم معنى أن تكون القرية مهدمة... لم أفهم... معنى أن يكون عالمي الخاص قد انتهى إلى غير رجعة. ولم أفهم لماذا هدموا هذا العالم... ولماذا هدموه... ومن هم أولئك الذين هدموه؟

ورويداً رويداً اعتدت على حياة الكبار، وقضايا الكبار. واتضح لي - بمنتهى خيبة الأمل - أنني لم أعد إلى منبع الأحلام، لم أعد إلى زقاق الطفولة. كل ما في الأمر هو أن اللاجئ قد استبدل عنوانه بعنوان جديد. كنت لاجئاً في لبنان، وأنا الآن لاجئ في بلادي. والآن، عندما أتحدث إليك، وأنا في الثامنة والعشرين من العمر، فإنني قادر على تقويم تلك الفترة. إذا أجرينا مقارنة بين أن تكون لاجئاً في المنفى وبين أن تكون لاجئاً في الوطن. وقد

خبرت النوعين من اللجوء، فإننا نجد أن اللجوء في الوطن أكثر وحشية. العذاب في المنفى، والأشواق وانتظار يوم العودة الموعود - شيء له ما يبرره... شيء طبيعي. ولكن أن تكون لاجئاً في وطنك - فلا مبرر لذلك، ولا منطق فيه. وعندما نتقدم قليلاً في السن نتخلص من الغصة، ونشعر أن الوجود هنا أكثر تبريراً. عندها يتدخل عنصر التحدي، وعامل الوعي والبحث عن حل، وقد عثرت على الحل في سن لاحقة، عندما انتهى الصبا، وأدركت أن ثمة حاجة إلى الانتماء، لا الانتماء السلبي العادي، بل الانتماء الفعال... الانتماء الملموس والسياسي.

ومن الطبيعي، أن السياسة تقضي على الحساسية المفرطة وعلى التمسك المتواصل ببقايا الذكريات. وبوسعي أن أقول الآن إن وضعي الراهن أسهل، ولكن المواجهة النفسانية الداخلية تثور فيّ عندما أجلس لكتابة الشعر. عندها يجري الحوار بين إحساس الفنان وبين الوعي السياسي. وأنا أعتقد أن الفنان يجب أن يكون عارياً أمام نفسه.

* * *

عندما عدت إلى دير الأسد، كنت في الصف الثاني. كان مدير المدرسة إنساناً طيباً. وأنا أذكر عندما كان يزور المدرسة مفتش وزارة المعارف، كيف كان

المدير يستدعيني ويخبئني في غرفة ضيقة. فقد كانت السلطات تعتبرني متسللاً وكان المعلمون يرغبون في الدفاع عني. لقد أضاف ذلك الحادث كلمة أخرى إلى قاموسي الخاص، إلى قاموس الحياة: كلمة «متسلل». وكلمة كانت الشرطة تأتي إلى القرية، كانوا يخبئونني في خزانة أو في إحدى الزوايا، لأنه من المحذور عليّ أن أعيش هنا... في وطني، لقد منعوني من الإدلاء بهذا الاعتراف «كنت في لبنان». وعلموني القول إنني كنت لدى القبائل البدوية في الشمال. وهكذا فعلت لكي أحصل على بطاقة الهوية الإسرائيلية. ولكنني لا أزال - حتى اليوم - محروماً من الجنسية في وطني.

واعتبرت تلميذاً متفوقاً، كنت أكثر من مطالعة الأدب العربي. وقلدت الشعر الجاهلي في محاولتي الشعرية الأولى.

واليوم، يبدو من المستهجن أن أكشف النقاب لأول مرة: إنني كنت موهوباً آنذاك في الرسم. ربما كنت في ظروف وملابسات أخرى أطور كرسام لا كشاعر. وقد تضحك عندما تعرف لماذا توقفت عن الرسم. السبب في منتهى البساطة: لم يملك والدي قدراً من المال يتيح له إمكانية أن يشتري ما أحججه من أدوات الرسم. لقد زودني بدفاتر الكتابة بشق النفس آلمني ذلك كثيراً فبقيت وتوقفت عن الرسم. وعندها

حاولت التعويض عن الرسم بكتابة الشعر . وكتابة الشعر لا تتطلب نفقات مالية.

كانت مواضيع محاولاتي الشعرية الأولى هي مشاعر الطفولة. وكنت أحاول الكتابة، أحياناً، عن مواضيع ذات وزن، كانت أكبر من طاقتي في تلك السن. شجعني المعلمون على الكتابة، ولا أزال حتى اليوم مدينّاً لبعضهم - ومن بينهم معلم شيوعي هو نمر مرقس - قاموا بتوجيهي وساعدوا خطواتي الأولى في الشعر.

* * *

لقد خلق لي شعري المتاعب منذ البداية. ودفعني إلى الصدام مع الحكم العسكري. وإذا أردت مثلاً على ذلك: كنت طالباً في الصف الثامن عندما احتفلوا بمناسبة إقامة دولة إسرائيل. وقد نظموا مهرجانات كبيرة في القرى العربية باشتراك تلامذة المدارس في هذه المناسبة. طلب مني مدير المدرسة أن أشترك في مهرجان عُقد في قرية دير الأسد. وعندها، ولأول مرة في حياتي، وقفت أمام الميكرفون وبالبنطلون القصير، وقرأت قصيدة كانت صرخة من طفل عربي إلى طفل يهودي. لا أذكر القصيدة ولكنني أذكر فكرتها: يا صديقي! بوسعك أن تلعب تحت الشمس

كما تشاء. بوسعك أن تصنع ألعاباً. ولكني لا أستطيع.
 أنا لا أملك ما تملكه. لك بيت، وليس لي بيت، فأنا
 لاجئ. لك أعياد وأفراح، وأنا بلا عيد وفرح. ولماذا
 لا نلعب معاً؟!

وفي اليوم التالي استدعيت إلى مكتب الحاكم
 العسكري في قرية مجد الكروم. هددني وشتمني،
 فاحترت. لم أعرف كيف أرد عليه. وعندما خرجت
 من مكتبه بكيـت بمرارة لأنه أنهى تهديده بقوله:
 إذا استمررت في كتابة مثل هذه الأشعار فلن نسمح
 لأبيك بالعمل في المحجر! يؤلمني أن أذكر الآن أن
 تهديدات ذلك الحاكم العسكري أثرت عليّ تأثيراً
 سلبياً. وبمنطق الصبي قلت لنفسـي: سأحصل على
 القصاصـ. ولن أكتب. وبالمنطق ذاته عجزت عن
 فهم السبب الذي يجعل مثل تلك القصيدة تثير حاكماً
 عسكرياً. وأسجل الآن أن ذلك الحاكم العسكري
 كان أول يهودي أقابله وأتحدث إليه! لقد ضايقتني
 سلوكه: إذا كان الأمر كذلك، فلماذا أتحدث إلى
 الطفل اليهودي؟ لقد تحوّل الحاكم العسكري إلى
 رمز الشر الذي يؤذي العلاقات بين الشعبين. ومن
 الواضح، الآن فقط أستطيع الإجابة على الأسئلة التي
 ضايقتني آنئذٍ.

ومن حسن حظي، ظهرت في حياتي صورة أخرى مناقصة للحاكم العسكري. بعد ذلك الحادث ببضعة شهور، انتقلت إلى الدراسة في مدرسة كفر ياسيف الثانوية. هناك التقيت بشخصية يهودية أخرى تختلف تمام الاختلاف، هي المعلمة شوشنه التي لا أمل الحديث عنها. لم تكن معلمة. كانت أمّاً. لقد أنقذتني من جحيم الكراهية. كانت - بالنسبة لي - رمزاً للخدمة المخلصة التي يقدمها يهودي طيب لشعبه. لقد علمتني شوشنه أن أفهم التوراة كعمل أدبي، وعلمتني دراسة بياليك بعيداً عن التحمس لانتمائه السياسي، وإنما لحرارته الشعرية، لم تحاول أن تعبئنا بسموم البرامج الدراسية الرسمية التي ترمي إلى دفعنا للتنكر لتراثنا. لقد أنقذتني شوشنه من الحقد الذي ملأني به الحاكم العسكري. لقد حطمت الجدران التي أقامها ذلك الحاكم.

* * *

قبل عدة أسابيع، عقدنا - نحن محرري الصحف الشيوعية العربية - مؤتمراً صحفياً في حيفا. تصرف بعض الصحفيين دون لياقة إذا استخدمت الكلمة اللينة، ودون فهم لمشاعرنا وقضايانا. وفي مجرى الحديث قلت لأحد الصحفيين إن صحيفة «عل همشمار»

نشرت في الصباح خبراً بارزاً على الاحتفالات بمرور
عشرين سنة على إنشاء كيبوتس «يسعور». جاء في
الخبر أن الفرح بهذه المناسبة لم يكن له مثيل. وقلت
للصحفي: يؤسفني أن أقول لك الحقيقة - أنا أفهم
فرحك ولكنني عاجز عن مشاركتك فيه. لماذا؟ لأن
هذا الفرح قائم على أطلالي. فإن كيبوتس «يسعور»
ومستوطنة «احيود» مبنيان على أنقاض قرיתי... على
أنقاض حارتي وبيتي. ذلك ينتمي إلى الماضي؟ ولكنه
محفور في أعماقي!

عندما عدت من لبنان، حذرني أهلي من
«خطورة» رغبتني في زيارة المكان الذي ولدت فيه
وقضيت طفولتي، فإذا ألقى القبض علي هناك، سأطرد
إلى لبنان. وهكذا ألم أزر المكان إلا عام 1963. كانت
زيارة سرية لأن دخول تلك المنطقة ممنوع. ولم أجد
من كل القرية إلا مبنى الكنيسة التي تحول إلى إصطبل.
إن ما رأيته في ذلك المكان المهجور يفسر لك لماذا
كانت هذه هي زيارتي الأولى والأخيرة. فتشت عن
مرتع طفولتي فلم أجد إلا الأشواك، لا منزل ولا شيء
إلا الشوك. لن أعود إلى ذلك المكان. وكانت الزيارة
بمثابة حج. قمت بتأدية هذه الفريضة مع مجموعة من
الأصدقاء، من أبناء القرية. خلدنا إلى الصمت التام
طيلة تلك الزيارة وبعدها. التقينا هناك براعي أغنام

من اليمن يقيم في مستوطنة «أحيهود». قلت له: لقد أصبحنا أبناء قرية واحدة! لم يفهم ما أعنيه، ولم تكن بي رغبة في التفسير.

* * *

أنا أفهم سوء فهم ذلك الراعي... الشاب البسيط. ولكن يشق علي أن أفهم الأغلبية الساحقة من المثقفين اليهود المقيمين في إسرائيل. ويزيد من صعوبة فهمي كونهم شديدي الحساسية أي سوء يتعرض له أي مثقف يهودي في أي ناحية من أنحاء المعمورة. ولكنهم لا يحاولون إجراء أي اتصال من الفهم مع زملائهم العرب في إسرائيل. إنني أذكر مشاعر الإحراج التي داهمتني في أوروبا، عندما سألني عدد كبير من أدباء العالم عن التأثير المتبادل بين الشعر العربي والشعر العبري في إسرائيل. وأولئك الأدباء الذين سمعوا عن الملاحظات التي يتعرض لها الشاعر العربي في إسرائيل، كانوا معنيين بمعرفة الجبهة المشتركة بين هؤلاء المضطهدين وبين أكثرية زملائهم العبريين. أجد لزاماً علي أن أؤكد هنا أنني واجهت - بهذه الأسئلة - قضية جادة جدية بالاهتمام والملاحقة، لم تطرح في إسرائيل من قبل. وكان جوابي: «لا شيء» ويوسفني أن أمثال الأديب المناضل مردخاي أبي شاول هم قلائل

في إسرائيل. وبوحي من هذه الأسئلة كتبت افتتاحية في مجلة «الجديد» طرحت فيها هذه القضية التي تتطلب الإجابة. أريد أن أومن بأننا سنحصل على الإجابة. إنني لا أطمح إلى التماثل والفهم التام من جانب الشعراء والأدباء اليهود. إنني أدعو - بكل بساطة - إلى التعارف. أدعو إلى آذان صاغية، ولا أدعوا إلى الموافقة المسبقة. من المخجل أننا لا نعرف شيئاً عن بعضنا البعض. إن ما جرى في مؤتمر للكتاب عقد مؤخراً في فرنسا، بين الوفد الإسرائيلي الرسمي (حاييم غوري وأهرون ميغد) وبين كاتب لبناني قام بتوزيع بيان احتجاج على ملاحقة الشعراء العرب في إسرائيل، هو بمثابة دعوة جديدة وملحة إلى النظر بجدية إلى قضية العلاقات بين حملة الأقلام العبرية والعربية في إسرائيل. وإنني أحتج هنا على الحلول السهلة التي يقترحها قسم الصحافة الإسرائيلية باختراعها أسماء غير معروفة وعديمة القيمة لتمثل بها حركة الأدب العربي في إسرائيل. وأريد أن أحتج أيضاً على ظاهرة أخرى هي الطريقة التي يقدمون بها الممثلين الحقيقيين للشعر العربي بصورة «حملة شعارات» و«معادين لليهود»!

إن الجهل التام بالأدب العربي في إسرائيل ينبع من اعتبارات وحسابات سياسية بحتة، مع أنه ليس من المقبول الحديث عن السياسة والشعر في سياق واحد!

إن أولئك الذين يسيطرون على أدوات الدعاية والنشر لا يريدون أن يقدموا للقارئ العبري حقيقة الأدب العربي في البلاد. إنهم يخافون مضمون هذا الأدب. ويدركون أن وصول هذا الأدب إلى الجمهور اليهودي سيحطم حواجز. فالأدب العربي هنا هو أدب مقاومة واحتجاج على وضع غير عادل كأي أدب آخر من نوعه في العالم. وإذا كان من المتاح لي أن أستعير مثلاً من أدب الاحتجاج العالمي المعاصر، فسأذكر اسم «جيمس بلودوين» الزنجي الأمريكي، صاحب الكتاب المثير «لا أحد يعرف اسمي»، وأعترف أن رنين هذا الكتاب ليس عذباً للأذن الإسرائيلية بسبب تشابه الواقعين، ولكن القلائل... القلائل جداً في المجتمع الإسرائيلي هم الذين يعرفون أسماءنا وقضايانا. يبدو أنني أريد أن أفترض وجود شعراء مبدعين، مثل يهودا عميحاي ودالية رييكوفتش، ذوي استعداد أولي لفهم أمثالنا. عندما ألتقي بالحيرة النفسية لدى هذين الشاعرين وغيرهما، أحصل على حقنة من الأمل، في أنه لا يزال في هذه البلاد من يحافظ على حاسة فهم الآخرين!

وينبغي علي أن أضيف أنه بالإضافة إلى كل المتاعب والعقبات، هناك عقبة اللغة، إنني أفهم لماذا يحصل عدد كبير من الأدباء اليهود على انطباع خاطئ عنا. إنهم لا يعرفوننا. لا يقرأوننا بلغتنا الأصلية. وبهذا

الصدد أجد نفسي عاجزاً! ولكن، لماذا لا نتعارف على الأقل؟ لا أطلب منهم أن يحكموا على إنتاجنا، فالشرط الأول لهذا الحكم هو المعرفة، وهم لا يعرفون. هذه القضية تشغل بالي. وأنا لا أمل تكرار دعوة الأدباء اليهود إلى التعرف على الأدباء العرب. وفي هذه المناسبة، بودي أن ألفت نظر القارئ العبري - وليس بدافع السخرية - إلى حقيقة أن الكثيرين في إسرائيل يعرفون اسم الشاعرة فدوى طوقان من نابلس الواقعة تحت الاحتلال الإسرائيلي منذ عامين فقط، بينما لا يعرفون أسماء الشعراء العرب الذين يعيشون تحت الحكم الإسرائيلي منذ ما يزيد عن 21 سنة! إن هذا السؤال موجه وخبيث. أعترف بذلك ولكن حاولوا أن تفهموني. وأنا لا أعاتب الأدباء اليهود المتعصبين، إنني أعاتب الأدباء الذين يريدون أن نسميهم أدباء تقديمين. من هؤلاء أطلب: تعالوا نتعارف ونتناقش!

* * *

بدأ تعرفني على الأدب الثوري والشيوعي، خلال دراستي الثانوية. قرأت «الاتحاد» و«الجديد» وغوركي ولينين. تحسست طريقي. وظهرت نقطة ضوء في حياتي. في سنوات دراستي الأخيرة شغلتنني كثيراً مسألة الحيرة الأدبية. كيف أعبر عن نفسي. أنا

شباب أنتمي إلى قومية معينة، ولي قضايا معينة. وفي الوقت ذاته أعيش في إسرائيل. أريد العثور على حل لهذا السؤال: «هل من حكم القدر وجود تناقض بين هذين الإقليمين؟». لا أخفي عليك أن هذا السؤال يترأى، أمام النظرة السطحية، بالغ السهولة، ولكنه سؤال شاق وخاصة للشباب. وأنا لم أعر على الجواب بسهولة. حللته على النحو التالي: «لا تناقض جوهري بين الشعوب، إذا قامت العلاقات بين الشعوب على أساس المساواة» أنت مدعو لأن تكون بطلاً، من ناحية نفسية، لكي تغلب على هذا السؤال في ظروف بلادنا. وأنا لا أدعي البطولة النفسية إذا قلت لك إنني وجدت الحل، فالتناقض ليس قدراً على الرغم من أننا يجب أن نفهم أولئك الذين يعتبرونه كذلك.

إنني أحاول رغم الآلام والعذاب الناجمة عن الظلم، المحافظة على أهم عناصر الإنسان: أن أكون إنساناً، وأن أنجو من التعصب القومي. لا أقول ذلك نفاقاً، ولا لأنني أتحدث إليك، وإلى القارئ العبري بواسطتك، لأتحدث بسذاجة: أنا لا أعادي اليهود. وأقول لك بإدراك تام إن الإنسان - مهما كان لونه ومهما كانت قوميته - هو كنزي.

وأريد أن أتباهي بإنسانيته، بأنني أول شاعر عربي عرض جندياً إسرائيلياً، حتى بعد حرب حزيران، بجوهره

الإنساني، كيف حدث ذلك؟ بعد حرب حزيران التي أعادت قتلي حافظت على انتمائي الإنساني، كتبت قصيدة «جندي يحلم بالزنابق البيضاء». والقصيدة هي حوار مع جندي إسرائيلي عاد من الحرب خائباً لأنه فقد انتماءه الإنساني. شربت معه أربع كوؤوس خلال حديثنا عن الحرب وعن حبه الأول وعن همومه اليومية، دون ظل من الكراهية القومية. لقد وضع الجندي قلبه أمامي، وأنا استقبلته كصديق قبل الحرب. هاجمني أديب سوري، بشدة، على هذه القصيدة. اتهمني بأنني أضلل الرأي العام العربي والعالمي. وقال إن هذا الجندي موهوم. ولكنني سررت عندما قرأت كتاب أحد النقاد الشباب البارزين هو رجاء النقاش. في كتابه عني رد على الكاتب السوري بأن الصراع في المنطقة ليس مع اليهود كبشر، ولكنه صراع بين العرب والصهيونية. وقال رجاء النقاش إن العالم لم يفهم عدااء العرب لإسرائيل، ولمح إلى أن العقبة بين تفاهم العرب واليهود هي الصهيونية والاستعمار، وأنا أستغرب لماذا لا يستخلص الضمير اليهودي النتائج الحقيقية من تأثير الأدب العربي الإنساني في إسرائيل. إننا نشهد، في الآونة الأخيرة، ملاحظة إيجابية من العالم العربي للشعر العربي في إسرائيل. صحيح، أن أغلبية الإسرائيليين تنظر إلى هذه الحقيقة برية وترى فيها دليلاً على موقف العرب السلبي. ولكنني أنظر إلى الأمر من زاوية أخرى، إن هذا الاهتمام علامة على التغيرات

الإيجابية الجارية في النفسية العربية. العالم العربي يرى في الشعر العربي في إسرائيل رمزاً للصمود، رمزاً لعدم الاستسلام، ورمزاً للأمل. وقد كنا شهوداً على النقد الذي تعرض له شعر القضية الفلسطينية المكتوب في البلدان العربية. كان النقد يقول إن أغلبية هذا الشعر تتميز برفع الشعارات المتعصبة، ولم تعرف كيف تجد السبيل إلى القلب الأوروبي وإلى حاسة العدل الإنساني. وقد وجد هؤلاء النقاد حلاً لهذه المسألة في الشعر العربي المكتوب في إسرائيل. رأوا فيه شعراً إنسانياً يسمو على مشاعر الحقد والمزاج النفسي البدائي. وعبر عن ذلك بمستوى فني عال وأنا كشاعر عربي يحافظ على طابعه القومي العربي والإنساني، أرى في هذه المظاهرة كسباً للعقل السليم والإحساس المعافى، وانتصاراً للإنسانية، لا يعني ذلك أنني صرت عديمياً ولا يعني ذلك أنني أسلم بأي شكل من أشكال الغبن والظلم، لكن ذلك يعني أنني قادر على التمييز بين الإنسان والسياسة.

يجري حوار بين الأدباء والنقاد في العالم العربي حول تسمية حركة الشعب العربي في إسرائيل التي يمثلها بشكل بارز: سميح القاسم، توفيق زياد، وسالم جبران وأنا. هناك من يسميها: شعر المقاومة. وكتب أحد النقاد البارزين في القاهرة غالي شكري: يمكن أن نسمي هذا الشعر شعر مقاومة، ولكن علينا أن نذكر أن

نقطة انطلاق هؤلاء الشعراء هي الاعتراف بحق اليهود والعرب في العيش في فلسطين، ولذلك من الأصح أن نطلق عليهم اسم: شعراء الاحتجاج والمعارضة.

لا. أنا لا أعتبر نفسي شاعراً ناضجاً. لا أشعر بالرضا الفني. وأنا أحد الذين يعتقدون بأن الفنان الذي يتوصل إلى الرضا عن نفسه يفقد مبررات استمراره. صحيح أنني نجحت في تحسين أدواتي الفنية، ونجحت في قهر تناقضاتي، ولكنني لا أشعر بالرضا الفني.

إذا كان يشغلني في كل تجاربي الأدبية؟ قضية الحقيقة والعدل في حياتنا. إنها تصبح قضية أكثر تعقيداً وتركيباً في هذا العصر المركب. ولكنني أتشبث بكل نقطة ضوء وسعادة في بحثي عن الأشياء التي تبرر قدرة الإنسان على الصمود أمام العذاب.

ليس من حقي القول إنني سعيد، من السخف أن أدعي بأنني سعيد. ولكن مطاردتي للسعادة تمنحني السعادة. هذا هو - في رأيي - مبرر وجود الشاعر منذ قام الإنسان بالتعبير عن نفسه.

أحاول المزج بين انتمائي القومي وانتمائي العالمي والإنساني. وأحاول أيضاً أن أعمق حاضري بخيرة العناصر الكامنة في الماضي، وبأجمل ما يظهر لي من المستقبل.

من الطبيعي أن تحترم شاعراً وتعجب بشاعر وتحب آخر. كلنا نقدر شيكسبير على سبيل المثال. وكلنا نعجب بحكمت ونيرودا واودن، ولكن رغم إعجابي البالغ بالكثيرين من الشعراء، إلا أنني أحب لوركا... نعم، أنا أحب لوركا جداً. لا أعتبر لوركا شاعراً مبدعاً فحسب، ولكنني اعتبره أيضاً صديقي.

* * *

الكثيرون من أصدقائي يتألمون من أجلي. هذه الملاحظات... الاعتقالات وأوامر الإقامة الجبرية التي تحدّد حرية تجولي في وطني، أصبحت جزءاً من حياتي اليومية. ولكنني أنظر إليها باستهتار يكاد يكون خبيثاً. لست متوتراً ولست مندهشاً. أجلس في غرفتي، كل مساء ويطربني أن أرتبط بالشمس، لأنني أ منع من مغادرة البيت عند غروب الشمس. منحوني شرفاً كبيراً عندما ربطوا خطواتي بالشمس. أجلس في الغرفة، أقرأ، أسمع موسيقى، وانتظر البوليس. وفي الساعة الرابعة بعد كل يوم أثبت وجودي في محطة الشرطة بابتسامة حقيقية غير لئيمة دائماً. وأنا أنظر إلى ذلك بروية شعرية: لقد تقاسمنا اليوم: لهم الليل، والنهار لي. لا يحق لي الخروج في الليل، وهم دائمو التجوال في الليل. وكل واحد منا يعرف أن النهار

أجمل من الليل، وضوء الشمس أحلى من الظلام، فمن
انتصر... أنا أم البوليس؟

* * *

لا أنام قبل الاستماع إلى ألحان ميكيس
ثيودوراكيس. بيني وبينه حكاية: قبل ثلاثة أسابيع
قرأت في الصحف الإسرائيلية أن ميكيس قد اعتقل.
كتبت قصيدة من وحي هذا الاعتقال، عنوانها
«ريتا... أحييني». كتبت في مقدمة القصيدة أن سبب
اعتقال ميكيس ثيودوراكيس هو أنه «خطر على أمن
الجمهور». أضحكني أن الصحف الإسرائيلية وضعت
هذه الجملة ضمن أقواس تعبيراً عن سخريتها من هذا
الادعاء: «خطر على أمن الجمهور». ضحكت، لأن
هذه الصحف تنظر إلى هذا الادعاء كأمر بعيد عنها
وبعيد عن حدود إسرائيل! إنني أستمع إلى ألحان ميكيس
كل مساء وأحس أننا صديقان. أنا أيضاً «خطر على
أمن الجمهور». ولكنني لم أتصور أن مصيري، ذلك
الأسبوع، سيكون كمصيره، فعندما نشرت القصيدة
في «الاتحاد» كنت أنا في الاعتقال لأنني «خطر على
أمن الجمهور»!

حياتي... وقضيتي... وشعري⁽¹⁾

لم أكن قد التقيت به قبلاً ، ولكنني كنت أعرفه
من زمن طويل ، منذ أخذ ينشر - هناك - أشعاره
التي جمعها في ديوانه «أوراق الزيتون»... أتتبع ما
يتسرب إلينا من قصائده وقصائد رفاقه الآخرين...
وعندما اجتاز شعره الأسلاك الإسرائيلية الشائكة ،
وانطلق في العالم العربي - خصوصاً بعد نكسة
حزيران - شعلة أمل وإصرار وسط اليأس الشعري
القاتل في تلك الفترة ، شعرنا هنا باعتزاز كبير : هذا
واحد منا ، عملاق شعري آخر يؤكد طليعية شعرنا
التقدمي ، ويعطي ، هو ورفاقه ، المثل الحي على
اندماج الشاعر بشعبه ، والشعر بالقضية .

(1) نص الحديث الذي أجراه مع الشاعر الاستاذ محمد دكروب .

في صوفيا، أيام مهرجان الشباب العالمي، جاء من يقول لي: «محمود وسميح هنا. يريدان رؤيتك»... وفي أحد احتفالات التضامن مع الشعوب العربية، التقيت بمحمود درويش... شاب نحيل، وجه أليف جداً، قريب إلى القلب... اكتشفنا كأننا نعيش معاً من زمان... هو أيضاً يعرف الكثير عني وعن رفاقي الكتاب هنا. قال إنه ورفاقه، هناك، فتحوا عيونهم على الأدب التقدمي من خلال «الثقافة الوطنية» ثم من خلال «الأخبار». بعض ما نكتبه في صحفنا، كانوا ينقلونه إلى صحفهم. كانت صحفنا، كما قال. نافذتهم إلى العالم العربي، والشریان الذي ينقل إليه حركة الأدب والفكر والكفاح.

- يا محمود!... أنت أسطورة عندنا.

ابتسم بحياء... قال أنا إنسان عادي جداً، ما أقوم به يقوم به الكثيرون، ولكن صوتي، كشاعر، يصل إلى مسافات أوسع...

التقينا بعدها عدة مرات في صوفيا، وسط ضجيج المهرجان، وأهازيجه، وزيناته، ومشاكله... ثم التقينا في موسكو، حيث أتيح لي، في جو هادئ، أن أجري معه هذا الحديث، محاولاً أن يكون وثيقة أدبية وإنسانية، عن حياة، وشعر وكفاح شاعر المقاومة العربية في فلسطين: محمود درويش.

طفولتي: بداية المأساة

- حدثنا عن نشأتك... البيئة والجو والناس... وانعكاس أحداث تلك الفترة الأولى على نفسك ومسيرتك فيما بعد؟

- أضع أمامكم طفولتي، لا لأنني من أولئك المولعين بالحنين إلى «البراءة المفقودة»، ولا لأنني أنتمي إلى الذين يعاملون مرحلة الطفولة على أنها العنصر الحاسم الذي يحدّد اتجاه الشاعر. ولكن الطفولة، في مثل حالتنا، اكتسبت ميزة خاصة وستساعدنا، ولو قليلاً، على فهم الصلة التلقائية المبكرة بين الخاص والعام. إن طفولتي هي بداية مأساتي الخاصة التي ولدت مع بداية مأساة شعب كامل. لقد وضعت هذه الطفولة في النار، في الخيمة، في المنفى، مرة واحدة وبلا مبرر تتمكن من استيعابه، ووجدت نفسها فجأة تعامل معاملة الرجال ذوي القدرة على التحمل ولا تُستثنى من مصيرهم. فالرصاص الذي انطلق في تلك الليلة من صيف 1948 في سماء قرية هادئة «البروة» لم يميز بين أحد، ورأيت نفسي، وكان عمري يومها ست سنوات، أعدو في اتجاه أحراش الزيتون السوداء، فالجبال الوعرة... مشياً على الأقدام حيناً وزحفاً على البطون حيناً. وبعد ليلة دامية مليئة بالذعر والعطش وجدنا أنفسنا في بلد اسمه: لبنان. وحين صحا ذلك الطفل الممزق الثياب من

التعب والرهبة كان رأسه يزدهم بالأسئلة التي هاجمته دفعة واحدة وبلا تسلسل. ومنذ تلك الليلة انقلبت الصفة الخاصة لعالم الطفولة، وأصبح ذلك الطفل محروماً من الأشياء واللغة التي تميزه بها عن الكبار. والغريب، هو أن تلك الليلة أكسبته شعوراً غامضاً بأنه، منذ الآن، لن يختلف عن الكبار. والتصقت بذهنه وعاطفته كلمات جديدة صار يعرف أنها مصيرية: الحدود، واللاجئون، الاحتلال، وكالة الغوث، الصليب الأحمر، الجريدة، الراديو، العودة، وفلسطين... إذ لم تكن به حاجة، على ما يبدو لأن يعرف بأنه من فلسطين قبل الآن. من هنا، ألاحظ أن ارتباطي الأول بالقضية بدأ بتعرفي المفاجيء على كلمات. وعندما كنت أسأل أهلي عن ترجمة هذه الكلمات، كنت أدخل عالم قضايا جديدة وألتصق بها رغماً عني، مبتعداً بوتيرة سريعة، عن عالم الطفولة إذا كان يعني ما يحظى به الطفل من تفوق وتميز، وصرت أقترّب، بوتيرة سريعة أيضاً، من عالم الطفولة الذي صار يعني المكان الذي ستخلصني العودة إليه من هذه الكلمات الجارحة: لاجيء. وهكذا، تحولت عواطفني إلى أسيرة لكلمة «العودة» التي تعني المصلحة والانتهاز من العار. وصرت أنتظر، حيث أصبح الإحساس المرهف بالحرمان والظلم والتشرد مسيطراً على ذهني الصغير. وكل ما ورثته من حب للدينيا استبدله الواقع الجديد بضيق شديد بها. ولهذا - أذكر - فقدت موهبة

اللعب وتسلق الشجر وقطف الأزهار ومطاردة الفراش، وورثت عن أهلي عادة التأفف والركون إلى الصمت والتأمل. وأستطيع الآن أن أحدد، من بعيد، أن الموهبة الأولى التي قادتني إلى الشعر كانت موهبة التأمل، بمعنى أنها أوصلتني إلى الارتباط المرهق بهموم الكلمات الجديدة، وسط جو كثيف من الغربة، فعمقت إحساسي بالسبب والشكوى. ومن هنا أيضاً أستطيع أن أحدد منبع حساسيتي الشديدة تجاه العدوان. فإن طفولتي كانت ضحية عدوان. وأجد الآن، خلال هذه المراجعة، أن الطفولة لم تكن تعني مرحلة من مراحل حياتي، وإنما كانت وطني. وفي وطن الطفولة كنت أشعر بالمراحل: الحرمان، الخوف، طرح الأسئلة، العزلة، التأمل، ثم الغضب على شيئين: على الواقع الجديد، وعلى الذين احتلوا طفولتي - وطني، وقادوني إلى هذا الواقع. هذه هي تجربة «الطفولة المنفية». وتليها تجربة أخرى :

العودة... منفى آخر!

قيل لي في مساء ذات يوم: الليلة نعود إلى فلسطين. وفي الليل، وعلى امتداد عشرات الكيلومترات في الجبال والوديان الوعرة، كنا نسير... أنا وأحد أعمامي ورجل آخر هو الدليل. والدليل رجل خبير بمسارب الجبال، استغل هذه الخبرة لتصبح مصدر رزق.

في الصباح. وجدت نفسي أصطدم بجدار فولاذي من خيبة الأمل. أنا الآن في فلسطين الموعودة. ولكن أين هي؟ لا. هذه ليست فلسطين. تلك الأرض السحرية... الخلاص من الظلم والحرمان، لا تحتضني كما تصورت. وهذا الصبي العائد، بعد سنتين من الإنتظار، يجد نفسه أسيراً لمصير المنفى ذاته، بأسلوب آخر وعلى أرض ليست له... ليست له، هذه هي الحقيقة الثانية التي ما زالت، حتى الآن، أعنف يد تحرّك إحساسي بالمأساة، كما كانت أول محاولة شعرية لي. لم أعد إلى بيتي وإلى قريتي، فقد أدركت بصعوبة بالغة، إن القرية هُدمت وحرثت. كيف تهدم القرى؟ ولماذا؟ وكيف يعاد بناؤها؟ ثم أجد أن اللغة الجديدة ما زالت تلبسني. اسمي الآن: لاجئ فلسطيني في فلسطين! وأعود مرة أخرى إلى وكالة الغوث والغربة ومطاردة الشرطة لأننا لم نكن نحمل بطاقة هوية إسرائيلية... لأننا متسللون! وإذا كان من المتاح الآن تقويم هذه التجربة، تجربة اللاجئ في وطنه. فإني أشعر بأنها تبعث على خطر القتل النفسي بصفاء أقسى من تجربة المنفى. في المنفى يتوفر لديك الإحساس بالانتظار. وبأن المأساة مؤقتة فتنسم رائحة أمل. وتحمل عذاب المنفى مبرّر. والتصور للمنزل والحقل والجمال المنشود والسعادة القصية وغيرها أمر مشروع. أما التجربة الأخرى، اللجوء في الوطن، فإنها أمر غير مبرر وصعب الاستيعاب في حدود

وعبي الطفل والصبي. إنك تشعر بالغصة والقهر حتى في أجمل أحلامك. وتكتسب ملامحك انعكاسات واقع هي أقرب ما تكون إلى الرموز. كنت أشعر بأني مستعار من كتاب قديم يخلق في انطباعاً غامضاً لأنني لا أحسن قراءته. ولكن الكابوس لا يستمر بهذا الشكل. فإن «اللاجيء الفلسطيني في فلسطين» لم يترك «حراً بحرمانه». وهنا يضاف عنصر جديد هو عنصر التحدي من جانب السارق، وهو ذو حدّين: الحد الأول، يزيد من الشعور بالتمزق. والحد الثاني يفجّر هذا الشعور في نقطة ما... في التحدي المضاد الذي يتطور إلى طريق عمل وكفاح.

عن القصائد الأولى

- كيف بدأت تتلمس الطريق إلى الشعر؟ حدثنا عن الأشعار الأولى... القصيدة الأولى - التي نشرت لك، وتأثير نشرها على نفسك وفي حياتك... ثم التيارات الأدبية والسياسية التي تأثرت بها في تلك الفترة...

- لا أذكر متى بدأت، بالضبط، محاولة كتابة الشعر. ولا أذكر الحافز المباشر لكتابة «القصيدة» الأولى، وإن كنت أذكر أنني حاولت، في سن مبكرة، كتابة «قصيدة طويلة» عن عودتي إلى الوطن، حذوت فيها حذو المعلقة، فأثرت سخرية الكبار ودهشة

الصغار. وأذكر أن بعض الصحف بدأت بنشر محاولاتي عندما كنت في المدرسة الابتدائية، وكنت أهدق طويلاً باسمي المطبوع في الجريدة، فأطمح بأن يطبع مرات أخرى!... وخلال دراستي الثانوية صارت كتابة الشعر تحتل الجزء الأكبر من اهتمامي. وكنت سريع التأثر بالشعراء الذين أقرأ لهم مؤخراً. وكانت محاولاتي تتسم بالزخرف والنغم المسموع جيداً، وكان اندفاعي وراء الانسياق للموسيقى ينسيني أو يضيّع عليّ الفكرة. في تلك السنوات كنت دائم البحث عن نفسي وعن الطريقة الأفضل للكتابة. ومن المؤكد أن الرومانسية تستهوي كل أبناء الجيل، ولكن هذا الشعر الجديد الذي نقرأه في «الاتحاد» و«الجديد» للشرقاوي والبياتي والبغدادى وبسيسو والسيّاب وغيرهم يشعّرنا بعلاقة أقرب ويلهنا بالحرارة لصلته المباشرة بالواقع، فأخذني هذا الشعر إلى أول الطريق وانفصلت عن حبي الجارف لشعراء المهجر وعلي محمود طه. ولكن لم أجد، بعد، وسيلة التعبير. كان يشغلني في هذه المرحلة كيفية التعبير عن قلقي وتمزقي وغضبي كشاب ينتسب إلى شعب مضطهد ومسحوق، بما يخيّل لي أنه أفضل الأشكال وأقربها إلى القلب. ثم، كيف أجمع بين حبي لفتاة وارتباطي بالقضية العامة. وكانت تلك السن تصوّر لي أن في الصورة شخصيتين متناقضتين. وكنت أتأثر بأي انتصار ثوري في أي مكان في العالم، فأسارع إلى «تخليد» هذا الانتصار.

في الحزب الشيوعي

وفي تلك الفترة تعرفنا على عملية غسل الدماغ الثقافي الذي نتعرض له. اكتشفنا أنهم، في المدرسة، يعلموننا عن تيودور هرتسل أكثر مما نتعلمه عن محمد، والنماذج الذي ندرسها من شعر حايم نحماني بياليك أكبر بكثير من نماذج شعر المتنبي. ودراسة التوراة إجبارية، أما القرآن فلا وجود له؛ فأحسنا أن غزواً ثقافياً لنشر العبرية يزحف إلينا ناعماً كالأفعى، فكان لا بد لنا من أن نمنح أنفسنا الوقاية، وازداد اقتربنا من الأوساط اليسارية، وصرنا نقرأ مبادئ الماركسية التي أشعلتنا حماساً وأملاً. وتعمق شعورنا بضرورة الانتماء إلى الحزب الشيوعي الذي كان يخوض المعارك دفاعاً عن الحقوق القومية ودفاعاً عن حقوق العمال الاجتماعية، وحين شعرت أنني أملك القدرة على أن أكون عضواً في الحزب دخلت إليه في عام 1961، فتحددت معالم طريقي وازدادت رؤيتي وضوحاً وصرت أنظر إلى المستقبل بثقة وإيمان، وترك هذا الانتماء آثاراً حاسمة على سلوكي وعلى شعري.

من المباشرة إلى الرمز الشفاف

- ديوانك الأول... اسمه، طابعه العام. ماذا يمثل... في المضمون، في الشكل، في حياتك

الخاصة، وفي الشعر العربي داخل إسرائيل؟
 الديوان الثاني... والثالث والرابع... ماذا
 يمثل كل ديوان، في نظر النقاد عندكم، وفي
 نظرك وفي حركة التطور الشعري عندك؟
 هل وضعت شعراً وأنت في السجن؟ تأثير
 السجن في نفسك وشعرك؟

- أول ديوان مطبوع لي، لا يستحق الوقوف.
 كنت في سنتي الدراسية الأخيرة (18 سنة)، وكان تعبيراً
 عن محاولات غير متبلورة. صدر عام 1960 واسمه
 «عصافير بلا أجنحة».

● أما الديوان الثاني «أوراق الزيتون» الصادر
 عام 1964 فإني اعتبره البداية الجادة في الطريق الذي
 أواصل السير عليه الآن، الطابع العام المميز لقصائده
 هو التعبير الجديد، بالنسبة لشعرنا، عن الانتقال من
 مرحلة الحزن والشكوى إلى مرحلة الغضب والتحدي،
 والتحام القضية الذاتية بالقضية العامة، منتقلاً من سمة
 «الثوري الحال» إلى الثوري الأكثر وعياً. وتشيع
 في جو الديوان رائحة الريف، وآلام الناس، والتغني
 بالأرض والوطن والكفاح والإصرار على رفض الأمر
 الواقع، وحنين المشردين إلى بلادهم، ومحاولة العثور
 على مبرر لصمود الإنسان أمام مثل هذا العذاب، كما
 ترون في هذه الأغنية مثلاً:

وضعوا على فمه السلاسل
ربطوا يديه بصخرة الموتى
وقالوا: أنت قاتل!
أخذوا طعامه، والملابس والبيارق
ورموه في زنزانة الموتى
وقالوا: أنت سارق!

ردّوه عن كل المرافىء
أخذوا حبيبته الصغيرة
ثم قالوا: أنت لاجئ!

يا دامي القدمين والعينين
إن الليل زائل
لا غرفة التوقيف باقية
ولا زرد السلاسل

فحبوب سنبله تجفّ
ستملاً الوادي... سنابل!

وقد استقبل الديوان برضا بالغ من القراء والنقاد
والشعراء الذين اعتبروه مفاجأة وقفزة في الشعر العربي
في بلادنا. ويسعدني أن أذكر أن «أوراق الزيتون» هو
الكتاب العربي الوحيد الذي طبع طبعين.

«عاشق من فلسطين»

● الديوان الثالث هو «عاشق من فلسطين» صدر عام 1966. إن طريقتي في تناول هنا تختلف عنها في «أوراق الزيتون» مما نتج عنه تغير في النبرة. صوتي هنا أكثر انخفاضاً وهمساً وشفافية. تخلصت من شرح تفاصيل الصورة واكتفيت بالإشارة الموحية. وحين أنظر إلى الأشياء لا ألتصق بها فقط، وإنما أتوغل فيها أو هي تتوغل فيّ. كان وعيي ووجداني يدخلان في معادلة واحدة. ولعل التزامي هنا لم يعد مبدأً أو وجهة نظر أو طريقة، وإنما صار نبضاً في الدم. وأعتقد أن للتجربة التي خلقت «عاشق من فلسطين» فضلاً على ما أدعيه. القسم الأكبر من الديوان كتب في السجن أو عن السجن. وأظن أن للمكان بعض التأثير على بناء القصيدة أيضاً. ويخيل لي أن كتابة القصيدة في السجن أشبه ما تكون بعملية التقاط سريع أو اصطياذ خاطف، وماهر، في نغمة أشبه ما تكون بالدندنة، حيث لا تكون للشاعر هناك أدوات الكتابة المادية التي اعتاد عليها. وقد يكون العامل المريح الذي يكتب فيه الإنسان. شاء أم لم يشأ، أحد العوامل التي تدفعه إلى العناية الشديدة بالأناقة. ومن هنا تجد أن قصيدة السجن قصيرة، مكثفة، وتحتوي على فراغ جميل ذي إحياء، فإنك تشعر أن هذا الشاعر السجين لم يقل كل شيء، لم يستهلك تجربته،

وما زالت هنالك ظلال غير مرئية. وهذه الميزة - ميزة الانطباع بوجود ما لم يقل - تعجبني كثيراً في الشعر، كقاريء من حقي المطالبة بأن يتعدى دوري جهاز الاستقبال، إلى المشاركة في العملية الإبداعية. مع ذلك، فإننا نظلم المسألة إذا جعلناها وقفاً على عنصر المـكان إلا بقدر ما يعنيه من وعاء للتجربة أو مسرح لها. إن السجن يرغم المرء على المراجعة والتأمل في كل شيء. وكون السجين مقطوعاً عن العالم الخارجي ومحروماً منه يجعل ارتباطه العاطفي والفكري به أكثر التحاماً وحميمية. كل شيء في هذه الدنيا الطليقة خارج الأسوار يصبح ذا ذكريات ومواعيد. لدي موعد مع كل شيء... عندما يطلق سراحه ساقف طويلاً لكي امتلىء بزرقة البحر وملوحته. وفي السجن «اكتشفت» الشجر بكل ما فيه من مودة، كرد فعل للون الرمادي، وهكذا تصبح الألوان مثار اهتمام من نوع جديد. ما زلت أقول إن النفي الحقيقي للإنسان هو أن تبعده عن الشجر. كل عشبة تتحول إلى رمز. وفي السجن تكتشف علاقاتك الحميمة بالناس، ويزداد الانتماء حناناً، وترى أهلك من زاوية أخرى لم تنتبه لها من قبل. لقد كنت مضحكاً جداً عندما كتبت إلى أهلي: «اكتشفت أنني أحبكم بلا حدود. لا تؤاخذوني على هذا الاعتراف»، ولكنني كنت صادقاً. ملخص القول إن العالم الخارجي الذي يتحول إلى وحدة رمزية واحدة يتداخل في السجن

من أجل قضية، وتصبح كل العناصر مشاركة في هذه القضية التي يلح عليك السجن بالتشبت بها.

هذا ما حاولت أن أكتب عن حنيني إليه بطريقة قتلت فيها عنصر الحنين، لأن السجن لم يعدني عن الناس والأشياء والقضية، وإنما جعلني أهضمها بشهية ونهم. وهكذا، أرى أنني خطوت خطوة نحو المزج بين الأشياء مما استدعى صيغة أكثر مرونة تتسع لحركة المزج، أسفرت عن إنزال ضربة، غير مقصودة لذاتها، ببناء القصيدة الكلاسيكي. وقد حدث ذلك بما يشبه التلقائية، إذ لا خيار لك وسط هذه الحركات والرموز في أن «تقرر» شكلاً ما، فالعملية هنا هي التي أخذت إطارها وشكلها.

«آخر الليل...» :

● آخر دواويني هو «آخر الليل». وأراني في غنى عن تقديمه لكم لأنه نشر في العالم العربي على نطاق واسع. ولكنني أشعر بأن مسافة التطور الفني، بينه وبين «عاشق من فلسطين» أوسع من المسافة الممتدة بين «عاشق من فلسطين» و«أوراق الزيتون». أشعر أن كلمات «آخر الليل» أكثر ظلالاً وإيحاء. وصار الرمز، عندي، أغنى بالكثافة، وإن كان الجو العام شفافاً. واستطعت، كما يبدو لي، أن أحقق الصداقة بين الحلم

والواقع، بين سبب الرمز ومدلوله، وتلقائية العلاقة بين الفكر والوجدان. وفي الحوار القاسي أو الصراع بين الموت والحياة انتصرت على الموت دون أن أجعل أيديولوجيتي تتدخل، ظاهرياً.

ولكن «آخر الليل» الذي اعتبره أفضل ما كتبت، استقبل بفتور علني من أغلبية القراء في بلادنا. وقال لي عشرات من المثقفين: «يا محمود! عد إلى الوراق. إذا كان هذا هو التقدم الفني فليتك لم تتقدم». وقيل لي، بشفقة، لبتك لم ترحل عن القرية... هذا الشعر غير مفهوم. ومجمل رأي القطاع الأوسع من القراء هو أن هذا الديوان يمثل بداية سقوطي. يضاف إلى ذلك أن الذين يكتبون النقد في بلادنا، عادة، لم يعيروا الكتاب أي اهتمام. وكتب أحد رفاقي مؤنباً: «هل سيأتي كل قارئ إلى الشاعر ليفسر له هذه الرموز، أم يبحث عن منجم» وأعرب عن أسفه لانجراري وراء الشعراء الرمزيين!

من المكابرة أن أقول إنني لم أشعر بعذاب نفسي. هل يترتب عليّ، لكي لا ينقطع التفاعل بين شعري وبين الناس، أن أعود إلى التعبير المباشر، والحث الصريح على الكفاح والتمسك بالأمل والعقيدة؟ هل أعلى هذه الظاهرة بعدم وجود نقاد جادين؟

هل هذه الظاهرة تطرح قضية «التناقض» الفني بين متطلبات التجديد عند الشعراء وبين مدى الإمكانات الفنية المتوفرة لدى قطاع واسع من الناس؟ هل أصبحت صوري ورموزي وطريق تناولي معتمة؟ هل غامرت كثيراً؟ إن هذه الأسئلة تشغل بالي بشكل ملح، خاصة أنني أعتبر نفسي شاعراً ثورياً يخاطب الجماهير ويلتزم بقضية الجماهير ويكتب من أجل الجماهير. ويطرح أمامي سؤال للمستقبل: كيف أوفق بين شق الطريق أمام الكلمة لتمارس مفعولها بين الجماهير بصفتها كلمة ثورية من ناحية، وبين متطلبات الشروط الفنية المتطورة لهذه الكلمة؟ ثم، إنني ملئ بالاحساس في أن «اللعبة الفنية»، عندي، مكشوفة خلف منديل شفاف.

ضد السلطة والعدمية

- تخوضون معارك كثيرة... حدثنا عن المعارك الفكرية والاجتماعية التي مارستها... وعن محاربة السلطة لكم ولشعركم... وعن السجن...؟

— كل هذه المعارك تقريباً تدور، مباشرة، في دائرة المعركة السياسية، سواء كانت السلطة الطرف الآخر والمباشر، وسواء كان الفكر الرجعي أو الانتهازي أو العدمي محفوفاً بعطف السلطة أو تأييدها أو لا يعدو

كونه جندياً من جنودها. ولعل مكافحة سعي السلطة إلى إشاعة العدمية القومية في صفوف الجيل العربي الجديد قد أصبحت إحدى معاركنا اليومية. وتكرس السلطة جهوداً خاصة لإضعاف قوة جذب حزبنا للشباب بالهجوم المستمر على الفكر اليساري وعلى الاشتراكية، داعمة هذا الهجوم بأساليب الإرهاب غير الأخلاقية، وبفتح الأبواب على مصاريعها لكل أنماط الحياة الأمريكية وثقافتها. وتوحي السلطة مثلاً لأحد مأجوريها، بين الحين والآخر، لاختلاف مناقشة واسعة حول: «هل العرب يؤلفون شعباً؟» وتملاً صحفها بالمصادر «والبراهين والأدلة العلمية القاطعة!» على أن هذه الشعوب المسماة عربية ليست عربية! ولم يكن من الطبيعي أن نجلس مكتوفي الأيدي أمام مثل هذه الأسئلة، ودخلنا معركة طويلة مع أصحاب هذا «الفكر». أورد ذلك فقط على سبيل المثال. ثم إننا نحارب التثقيف الرسمي للشباب اليهود بروح الشوفينية والخطرة القومية والتفوق العرقي وتزييف التاريخ، سواء كان ذلك في برامج التعليم أو الصحف أو الأدب والفكر.

وفي الميدان الأدبي، دخلنا عدة معارك حول الالتزام في الأدب، وما هو الأدب؟ وهل هو للحياة أم لذاته؟ وغيرها من المواضيع التي أشغلت حياتنا

الأدبية، بشكل ملح، ذات يوم. ثم إن لا بد من دخول معركة حول قضية كانت قضية الساعة: قضية الشعر الحديث، وغيرها من المناقشات الدائرة حول قضايا الفن والأدب، والروايات العربية الرخيصة التي أغرقت المكتبات.

أما محاربة السلطة لشعري وشعر زملائي فقد كانت السلطة، في البداية، تجهد لجعلها غير مرئية، بكل ثقلها، خاصة أن السلطة تحرص كثيراً على مباهاة العالم «بواحة الديمقراطية في صحراء الشرق»! «اكتب ما تشاء وادفع الثمن الذي نشاء» هذا هو الشعار الغير مكتوب. ولكن، ما هو الثمن؟ لن تعمل، لن تمارس حرية التجول، ولن تترك طليقاً، وستبقى عرضة للاعتقال. فإن أنظمة الطوارئ الانتدابية التي لا تزال سارية المفعول، تتيح للسلطة العسكرية ممارسة كافة الإجراءات ضد أي مواطن وهي في حل تام من تبين الأسباب أو تقديمه للمحاكمة. وهكذا أصدرت السلطة العسكرية أوامر الإقامة الإجبارية ضد الشعراء العرب التقديميين بدون استثناء. وأنا، مثلاً، لا أستطيع مغادرة حيفا منذ أربع سنوات. وسميح القاسم أمر بملازمة بيته منذ غروب الشمس حتى شروقها لمدة ثلاثة أشهر متتالية. وتوفيق زياد وسالم جبران محددوا الإقامة في منطقة الجليل. ثم،

هنالك المراقبة العسكرية على طبع دواوين الشعر: لا يستطيع الشاعر أو صاحب المطبعة أن يطبع أية مجموعة شعرية إلا بعد أن تجيزها المراقبة العسكرية. ومن الواضح أن الرقيب لا يرضى أن يكون عاطلاً عن العمل أو كسولاً! ثم، هناك الفصل من العمل إذا كنت موظفاً: عيسى لوباني وسميح القاسم وغيرهما طردوا من جهاز التعليم. ثم، هناك السجن، رغم أن السلطة لم تجرؤ، حتى الآن، ولتطلبات الدعاية، على محاكمة شاعر لأنه كتب قصيدة، وقد حاولت تقديمي إلى المحاكمة في عام 1961 على قصيدة عن غزة، واستدعيت للتحقيق وقُدمت لي لائحة اتهام، ونشرت الصحف أن العقوبة ستبلغ خمس سنوات سجن، ولم أحاكم حتى الآن. ولكنني حوكت لأنني سافرت إلى القدس لإلقاء قصيدة. وسجنت شهرين. وأذكر أنني في عام 1961 وجدت نفسي في غرفة التوقيف لمدة عشرة أيام دون تهمة ودون تحقيق. وفي حرب حزيران اعتقلت مرة أخرى.

ولكن السلطة لا تكتفي باتخاذ الإجراءات المباشرة ضد الشاعر، إنها تمارس المعركة النفسية عن طريق الصحف، فحين أحظى بإشارة صحفية في صحيفة حكومية أجد نفسي من خلالها شبيهاً بالوحش. فليست معركتي إلا معركة عنصرية... أعاني

مركبات الحقد و كراهية اليهود وغيرها من الألقاب!
 وإني أتصدى لهذه الصورة بأعصاب باردة، بالتمييز
 بين السلطة الصهيونية وبين اليهود. أذكر أن صحيفة
 «دافار»، مثلاً، وصفت قصيدة لي عن الحرب بأنها
 «طعن لأفضل ما لدى الشعب اليهودي من قيم»،
 فقلت لـ «دافار»: إنكم أنتم الذين تشتمون شعبكم،
 فأنا أحتج على العدوان والقتل والتدمير والتنفس من
 رئات الآخرين، فتقولون لي: «إنك تطعن أفضل ما
 لدى الشعب اليهودي من قيم».

ومن المفيد أن نعلم أن التحريض على شعرنا ليس
 من اختصاص الصحفيين فقط، وأذكر أن نائب وزير
 الدفاع السابق شمعون بيرس حين أراد البرهة على
 ضرورة بقاء الحكم العسكري على العرب لم يجد إلا
 شعرنا سبباً كافياً لاستمرار هذا الحكم.

حزيران . الدماء والدروس

- حرب حزيران... كيف واجهت وطأتها؟
 تأثيرها في حياتك، وموقفك والطابع الذي
 اتخذته شعرك في تلك الفترة المريرة،
 وبعدها.

أديباً، لم تخلق تأثيراً مفاجئاً، ولم تقلب أفكار
 رأساً على عقب، ولم تحطم قيمي كما فعلت، ومن

الخير أنها فعلت، بالكثيرين من الشعراء العرب خارج
 بلادي. لم أكن جالساً في برج حمام لكي تقنعني،
 بمثل هذا الدليل الفادح، على ضرورة النزول إلى
 الشارع. ولكنها كانت مكاشفة جارحة. وأضافت،
 لمن لم يصدق حتى ذلك الحين، برهاناً جديداً على
 ضرورة ممارسة العمل والفكر الثوريين الحقيقيين،
 وعلى أن الأدب ليس سلعة أو متعة. وهذا ما كنا نؤمن
 به، حتى النخاع، قولاً وعملاً، وما زلنا بعد حزينان
 أشد إيماناً. ومن الضروري أن يستفيد منها أولئك
 الذين سودوا أطناناً من الورق ضد التزام الأديب
 بقضية، وضد تسليح الأديب بفكر ثوري حقيقي.
 ومن الموجه حقاً أن يحتاج أديب إلى مثل هذه
 الكارثة لاكتشاف ما يشبه البديهيّات. وأذكر أنني
 قلت لفدوى طوقان، في لحظات لقائنا الأول في
 حيفا: هل ترين يا فدوى أن شهراً واحداً من الاحتلال
 قد حل، عندك، كل المناقشات الطويلة حول الشعر؟
 مشيراً إلى الإنعطاف الواضح في شعر فدوى بعد
 احتلال نابلس. وقلت لها، بكثير من الوجد، «آمل
 أن يستفيد الجميع مما حدث، لئلا يأتي نزار قباني،
 مثلاً، لزيارتنا»!

من الواضح، أن أحداً لا يحاول التخفيف من
 قبضة الدهول، وتفتح الجراح الجديدة، والجراح

القديمة التي تحفر مرتين أو ثلاث مرات. وأنا شخصياً، وأنا قابع في السجن، تعطلت أعصابي. وبعد خروجي لم أجروء على القيام بمحاوبة الكتابة، لأن التشنج والرؤية الغارقة في الدم والحروق لم تتح لي بلورة المدخل الذي سأنفذ منه إلى مثل هذا الموضوع المهلك. والصعوبة الفنية في مثل هذه المواضيع هي العثور على فتحة ضيقة تتمكن من السيطرة عليها والتطلع إلى ساحة الموضوع وآفاقها. ويبدو أن سخونة الوجدان الزائدة عن الحد المعقول تفسد العملية الإبداعية بقدر ما تفسدها برودة العقل الزائدة عن الحد المعقول. بعد شهور وجدت نفسي أكتب بهدوء ظاهري هذه القصائد التي يحتويها ديوان «آخر الليل». وقد سهّل علي العملية، إلى حد ما، إدراكي أنه لم يتبق لي شيء... إلا العقيدة والكلمة. فلماذا تسقطان؟ وهما وسيلتي للصدقة مع الحياة، والتعويض الباقي.

لقد استطعت في هذه القصائد، وأقول ذلك بنبرة فخر، أن أنقذ إنسانيتي من الموت، في تلك الفترة العنيفة التي هددت إنسانية الإنسان بأفدح الأخطار. عندما انفجر الحلم، وجدت نفسي أنني ما زلت متشبهاً بأنبل تراث: إنسانيتي.

شعر المقاومة :

احتجاج وتغيير

- إن شعرك وشعر زملائك يعتبر جزءاً من شعر المقاومة العربي والعالمي حدثنا عن مفهومك أنت لشعر المقاومة؟

- شعر المقاومة، كما أفهمه، تعبير عن رفض الأمر الواقع... معبأً بإحساس ووعي عميقين بلا معقولة استمرار هذا الواقع وبضرورة تغييره والإيمان بإمكانية التغيير. قد يبدأ هذا الشعر، غالباً، بالتعبير عن الألم والظلم، ثم الاحتجاج والغضب والرفض. ولكن لكي يفعل هذا الشعر مفعوله عليه أن يكون عملية للتغيير فيتسلح بنظرية ثورية ذات محتوى اجتماعي، وهكذا يجد نفسه شعراً جماهيرياً. إن شعر المقاومة، بطبيعته. شعر ثوري. وكون هذا الشعر جماهيرياً قد يهلك أشباه الشعراء فنياً. عندما تصبح النية الطيبة والمباشرة والخطابة الرنانة هي العناصر الأساسية في شعرهم. إن «اللعبة» الفنية في شعر المقاومة تصبح أكثر انفضاحاً. وعلى الشاعر أن يتداخل مع الواقع وينسق بكلمات متحررة من الهجاء والخطابة المباشرين. وأرى أن من أنقى ميزات شعر المقاومة، عادة، الصفاء الإنساني الشامل، فصرخة الإنسان المضطهد المقاوم في أي مكان هي صرخة إنسانية تخص كل إنسان، والظلم

والسجن والقتل والاضطهاد وقائع معادية للإنسانية غير منحصرة في حدود جغرافية، ومقاومة الإنسان لها هي عملية إنسانية نبيلة. ويتمتع شعر المقاومة، عادة، بحساسية شديدة بالتاريخ كجزء من تمسكه بجذور عميقة تعينه على الصمود وعلى تبرير هذا الصمود واحتقار هذا الظلم الطارئ أمام جبروت التاريخ.

وأنا أعتبر نفسي امتداداً نحيلاً. بملامح فلسطينية، لتراث شعراء الاحتجاج والمقاومة ابتداء من الصعاليك حتى حكمت ولوركا وأراغون الذين هضمت تجاربهم في الشعر والحياة، وأمدوني بوقود معنوي ضخم.

عن الرمز والشجر

- في شعرك كثير من الرمز، وذكر لأشياء الطبيعية «الزيتون والبرتقال والتراب» لها عدة أبعاد رمزية وإحياءات... يقال: إن هذه الوسائل الرمزية «تبعد» الشاعر الواقعي عن واقعيته... ما رأيك في هذا، من خلال تجربتك الشعرية نفسها؟

— أشياء الطبيعة هذه، هي التي غالباً ما تتحول إلى الرمز عندي، فالبرتقال والزيتون، مثلاً، هما من أقوى معالم الطبيعة في بلادنا، ولكنهما ليسا طبيعة مجردة — وبالمناسبة، أنا لا أتحمس لشعر الطبيعة الوصفي الذي

يمجد الطبيعة على اعتبار أنها لوحة جميلة. إن هذه الطبيعة تستمد حيويتها ومدلولها وقيمتها من خلال تعامل الإنسان معها، إن اهتمامي بالبرتقال والزيتون مستوحى من واقع الإنسان الذي غرس هاتين الشجرتين وسقاها بالعرفق والأمل منتظراً ثمار ما أعطى. هذه العلاقة بين الزارع والشجرة تحمل مدلول استمرار الحياة والأمل والوطنية والتلقائية. ولكن، وبشكل مأساوي، فصمت هذه العلاقة بعسف وبكثير من الدم الذي لم يعد يرر لي المحافظة على حرفية لون الشجر مثلاً، بعد أن اختلطت أوراقها الخضراء باحمرار الدم وسواد الليل. والمزارع لاقى أحد ثلاثة مصائر: إما الموت عند الشجرة، وإما الهجرة الإجبارية عنها، فالتصقت بذاكرته وأصبحت رمزاً للوطن وانتظار العودة، وإما بقي أمامها دون أن يملك القدرة على احتضانها واستمرار العلاقة بها، فتحولت لديه إلى نبع من الظمأ أو إلى امرأة تسبى أمام عينيه. هكذا، لم يبق من الشجرة إلا مدلولاتها، أي أن الواقع تحول إلى رمز أو إحياء. هذا الرمز أيضاً ليس جامداً... ليس أمراً مفروغاً منه، إنه يتحرك مع تطور قضية هذا الإنسان بما يفرزه هذا التطور من حالات نفسية. ولكن الرمز الذي يحافظ على «حقيقته» في كل حركات الزيتون، في نهاية المطاف، هو التثبيت في التراب والقدرة على مواجهة الزمن وطول النفس والخضرة الدائمة أخيراً.

من الواضح، أن هذه الصورة لم تأخذ أبعادها الحالية عندي من أول الطريق. وقد توصلت إليها بعد إحساس بضرورة التخلص من تفصيل الصورة الشعرية، والاكتفاء بما يشبه الرمز للتدليل على الواقع الحسي دون الاستغناء عنه كلياً. الرمز عندي، كما أراه ليس مبهماً. إنه يكتشف بسرعة، وهو في أول الأمر وآخره بديل للتعبير المباشر.

هنالك تبرير آخر، لعله قادر على إعطاء جواب آخر على عضوية الترابط بين الصيغة والموضوع. كان من دوافع لجوئي إلى الرمز، في البداية، محاولة تخطي الواقع الذي لا يتيح لي إمكانية الحديث بشكل مباشر، لأسباب سياسية فكان لا بد لي من ممارسة «الاحتيال» الفني لعكس واقعي. وهكذا ترون أن الرمز كان ضرورة وحاجة ثم تحولت إلى طريقة تعبير.

لماذا الرمز وأنا واقعي؟ لعل ما قلته عن توصلي إلى الرمز يعطي الجواب، ثم إن استخدامي الرمز جاء لإغناء واقعتي ولخدمتها. والواقعية، كما أفهمها، هي طريقة في فهم الحياة وعكسها وإعادة خلقها، وليست وسيلة تعبير ميكانيكي جاهز، ولذلك، لا أرى تناقضاً بين التزامي بقضية وعقيدة وبين سعيي إلى ما يبدو لي أن طريقتي الذاتية في التعبير.

- في شعرك ملامح من الأساطير والحكايات الشعبية... ما هي الأساطير والحكايات التي أثرت بك؟

هذه الملامح ليست ساطعة في شعري. وإذا كنت أجباً أحياناً إلى الأساطير فليس ذلك لإعادة خلقها، وإنما كنت أحاول «اختطاف» الرمز منها عندما يكون هذا الرمز صالحاً لخدمة موضوعي والتوافق مع ذاتيتي، أي عندما أشعر بالتشابه بين إحياء ذلك الرمز والإحياء الذي أريده.

كنت مولعاً بشكل خاص بالأساطير اليونانية وبقصص القرآن والتوراة. وقرأت، بشغف حكايات ألف ليلة وليلة.

عن الشكل الجديد للشعر والإلقاء أمام الجماهير

- كيف يتم التوفيق، عملياً، بين الشكل الجديد للشعر وبين الضرورة التي تواجهونها باستمرار لإلقاء الشعر بين الجماهير العربية داخل إسرائيل؟.. حدثنا عن تجاربكم في هذا المجال؟

بودي القول إن مهرجان الشعر العربي في إسرائيل قد تحولت، ذات مرة، إلى احتفالات شعبية ينتظر الناس مواسمها، وأنا أذكر تلك الفترة بفرح حقيقي. كانت

ساحة القرية أو المدينة أو دار السينما تزدهم بالناس من جميع الفئات والأعمار للاستماع إلى الشعر بحيوية وتجاوب واضح، حتى ضاقت السلطات ذرعاً بهذه الظاهرة «الخطرة» وقاومتها بمختلف الوسائل ولجأت أخيراً إلى منع الشعراء من الانتقال من أمكنة سكناهم.

لم يكن المستمعون يفكرون ببناء القصيدة بقدر اهتمامهم بما تحملة من الصور والمعاني والإيحاءات. وأذكر أن القصيدة الأولى المنتمية إلى الشعر الجديد التي سمعتها في مهرجان شعري كانت للشاعر حنا أبو حنا، وقد استقبلت بحماس منقطع النظير لرشاقتها الفنية وبساطتها العميقة ومحتواها الثوري. إن أنصار «الشعر القديم» في بلادنا متشددون حين تكون القصيدة مطبوعة، ومتساهلون أشد التساهل حين تكون مسموعة. وهذا يؤكد لي أن إحدى صعوبات الشعر الجديد، بالنسبة لكثيرين من القراء، هي طريقة قراءته المتعسرة، فلا يعرفون متى تبدأ الفقرة الجديدة ومتى تنتهي الصورة الأولى لتلحقها الصورة الثانية وهكذا... وبالنسبة لي، فوجئت ذات يوم حين أصر المستمعون على الاستماع إلى قصائد مكتوبة بالطريقة الجديدة. وأذكر أنني حين القيت، لأول مرة، قصيدة غامرت في بنائها الجديد هي «بطاقة هوية» أجبرت على إلقائها أربع مرات متتالية. ونتيجة تجارب عديدة

أدركت أن القصيدة الإنسانية، مهما كان بناؤها، يمكن أن تلقى أمام الجماهير، دون أي حرج. ثم إن القصيدة الطنانة الرنانة تخلق جواً ضوئياً، بينما القصيدة الجديدة تنشر، بسرعة غريبة، جواً من الدهول الذي يحبه الشاعر في مستمعيه. ولا أقول إن كل المستمعين يفهمون، دفعة واحدة، كل ما في القصيدة، ولكنهم يعيشون جوها ويفكرون بها. وأعتقد أن على الشعراء الجدد، لكي يعزوا مكانة الشعر الجديد، أن يزدوا من إلقاء الشعر للجماهير لكي تعتاد عليه وتحرر آذانها من النبرة الضخمة القديمة التي اعتادت عليها و توارثتها جيلاً بعد جيل.

التيار التقدمي هو الحاسم بين الكتاب والشعراء العرب

- حدثنا عن أوضاع وتيارات الحركة الفكرية والأدبية للكتاب العرب داخل إسرائيل... وهل يوجد من باع نفسه للشيطان وراح يروج للمفاهيم التي تخدم السلطات؟

— أستطيع أن أقطع، بسهولة وبسرعة، بأن التيار التقدمي هو التيار الحاسم في حركتنا الثقافية. ومن دلائل هذه الظاهرة هو أن التيار الآخر لا يملك الجرأة الفكرية على مواجهتنا. إن التيار الرجعي عديم النفوذ، وقد

شاءت الصدفة المدهشة أن تكون العناصر الرجعية فقيرة المواهب. لنأخذ الشعر، مثلاً، وهو وجه الأدب العربي في إسرائيل. إن كل الشعراء المعروفين والموهوبين، وبدون استثناء، ليسوا تقدميين فحسب، ولكنهم ينتمون إلى الحزب الشيوعي. إن الحركة عندنا تدور بين الشعراء التقدميين والسلطة المباشرة، والعكاكيز الثقافية التي حاولت السلطة الاعتماد عليها كانت أضعف من أية مواجهة. فنجمت عن هذه الحقيقة ظاهرة جديدة هي ظاهرة الصمت. إننا نجد فئة من الموهوبين تعاني أزمة فكرية ونفسية لوقوفها أمام أحد اختيارات: إما الكتابة، والكتابة عندنا يشقّ عليها الانفلات من الواقع الخشن، وإما الاحتفاظ بلقمة العيش والسلامة. وقد اختارت هذه الفئة الاختيار الثاني، فصمت البعض صمتاً تاماً، وتحفظ البعض من المواجهة.

أما العناصر الرجعية فإنها تسعى إلى ترويح فكرة عدم جدوى الأدب الواقعي، وإشاعة اليأس والتشكيك. ولكن منابر هذه العناصر تهاوت، فإن كل المجالات الثقافية الحكومية المدعومة بميزانيات ضخمة قد اضطرت إلى الاحتجاب، لا بسبب إفلاسها المالي وإنما بسبب إفلاسها الفكري وعجزها عن كسب الأنصار من الكتاب والقراء. إن هذه الظاهرة. ظاهرة فشل المجالات الحكومية تثبت قوة نفوذ التيار التقدمي

في أدبنا الإنساني المعبر عن مشاعر الجماهير وتطلعها إلى حياة أفضل متحرراً من الشوفينية ومن العدمية القومية. ومن أشد الأدلة على ذلك أن صحفنا الشيوعية «الاتحاد» و«الجديد» و«الغد» ذات الموارد المالية الفقيرة تتمتع بتأييد القراء وعطفهم.

• ما هو الشعر، بالنسبة لك؟

- بصراحة: لا أعرف بالضبط!

• هل تقرأ كثيراً؟ ماذا تحب أن تقرأ بشكل خاص؟.. ولماذا؟

- في السنوات الأخيرة صارت قراءتي خاضعة لبعض التنظيم، فأنا أولي الدراسات النظرية والفكرية والسياسية المتعلقة بقضايا الحركة الثورية وهموم العصر المرتبة الأولى من الاختيار لأتمكن من شحذ سلاحي الثقافي ومعرفة العالم الذي أعيش فيه وإيجاد مبرر لكفاح الإنسان. ولعل اهتمامي الخاص بالدراسات السياسية والتاريخية ناجم أيضاً عن طبيعة عملي الصحفي.

وفي الميدان الأدبي أحاول الموازنة بين حاجتين ماستين: دراسة الآداب القديمة وقمم الكلاسيك العالمي، وملاحقة التيارات الأدبية والفنية المعاصرة في العالم. وأنا مولع بمطالعة السير الذاتية لأنها تحتوي

على الفائدة والمتعة والكشف عن خبايا النفس. ولعلي أحتار بين إثاري للشعر أم المسرح، لأنني مفتون بكل ما يتعلق بالمسرح وبالمناسبة، لا أرى الأفلام السينمائية ولا أقرأ عنها رغم ما أعرض له من نقد الأصدقاء وسخريتهم، وأعتبر نفسي جاهلاً في هذا الموضوع. وأحب أن أكون حريصاً على مواكبة الأدب العربي الحديث والأدب العبري الحديث.

• هل لك تجارب، غير الشعر، في العمل الإبداعي؟.. رواية... قصة... مسرحية. أي شيء... حدثنا عن هذه التجارب سواء نشرت أشياء منها أم لم تنشر؟

— لم أحاول كتابة القصة أو الرواية، ولا يبدو لي أنني سأحاول رغم شغفي الشديد بقراءتهما. ولكنني مشبع بالرغبة في محاولة كتابة مسرحية شعرية.

أحب كتابة الأدب الصحفي، والريپورتاج، وتسجيل انطباعات عن الكتب والأحداث والأمكنة، وقد كتبت مئات المقالات من هذا النوع. ولكنني في السنة الأخيرة لا أكتب إلا المقال السياسي أو التعليق، وأتمتع بكتابة الأخبار السياسية.

• ماذا تكتب الآن؟ وما هي مشروعاتك؟

— أكتب، في هذه الفترة، عن الحب الذي يولد

وسط قضية، فيحمل ملامحها وهمومها ويصبح جزءاً لا يتجزأ منها. أريد أن أكسر الحائط الذي يفصل بين العاشقين وبين الشارع. فالعاشقان ليسا عاشقين فقط، ولكنهما ضحية واحدة وأمل واحد وكفاح واحد. لقد تحدثنا كثيراً عن التحام الخاص بالعام، لكن هذه الظاهرة أصبحت تأخذ شكلاً تلقائياً عندي خاصة في الأغاني التي أكتبها الآن. إن طعم العلاقات بين العاشقين يحمل مذاق الواقع الخشن.

• أي دور تطمح أن تؤديه، في الشعر، وبواسطة الشعر؟

— ... أن أنقل قضية شعبي، بكل أبعادها، إلى الصفحات التي تستحقها في ديوان الشعر الإنساني، فهذه القضية حلقة من صراع الإنسان المسحوق ليأخذ دوره الذي يستحق في الحياة وفي نشاط البشرية.

ومن الظلم أن أطالب غيري بتأدية هذا الدور. ومهما يكن حجم الآلة التي أعزف عليها صغيراً، فإن لها مكانها في النشيد الإنساني الشامل.

إن أصوات الشعراء القادمة من أنحاء العالم، مجتمعة، هي التي تؤلف هذا النشيد. وتمسكي بهذه الآلة الفلسطينية لا يتنافى مع وعيي لشمولية الكفاح الإنساني. ومجموعة الأشجار هي التي تصنع الغابة!

القضية وشعر القضية⁽¹⁾ في حديث شخصي

- قضيت في موسكو وبقية مدن الاتحاد السوفياتي 15 يوماً مليئة ورائعة. وكان أبلغ تلك الأيام في نفسي هو اليوم الذي احتشد فيه القلب كله بكل مشاعر البشر والوطن حيث التقيت محمود درويش شاعر المقاومة الفلسطينية. ذلك اللقاء الحزين المديد، والذي شجن بأحاسيس ابن الوطن المقهور الغريب في وطنه المحتل، بأحاسيس ابن المنفى المعذب بالمهاجر الغريبة عبر اثنتين وعشرين سنة سوداء.

(1) نص الحديث الذي أجراه أحمد سعيد محمديّة مع الشاعر في موسكو، وقد نشرته مجلة «الهدف».

من حيفا جاء

من حيفا حيث يسكن جاء محمود درويش. سلم أمانة مجلة «الجديد» التي يرأس تحريرها إلى زميله سميح القاسم، وترك حيفا بعد ملاحظة السلطات الإسرائيلية، وبعد أن كانت قد مارست عليه كل أنواع العذابات النفسية والفكرية والجسدية، لعل أقلها عدم السماح له بمغادرة حيفا وعدم السماح له بالخروج من بيته إذا جاء الليل، وضرورة إثبات وجوده في المخفر كل ساعة.

قرر محمود أن يستقيم في موسكو سنة وبضعة شهور، ورأى ألا تكون هذه الفترة فترة راحة من المطاردة والملاحقة الصهيونية الفاشية يومياً وحسب، وإنما فترة إعداد ثقافي وفترة مراجعة وجدانية، وفترة محاسبة فنية، ولذلك أختار أن يحصّل الآن - وكجزء من فترة إعداد الذات - دروساً في العلوم التاريخية والاجتماعية يرسخ بها من طرف رؤياه العقائدية المتمثلة بالمنهج الاشتراكي العلمي، ذلك المنهج الذي اختاره أسلوباً لنضاله السياسي والاجتماعي.

وكان ثمة موعد بيني وبين محمود كي ألتقيه، وكان من المستحيل أن يكون اللقاء فوق أرض عربية فإن الحقيقة الجارحة هي أن مواطني فلسطين المحتلة يحملون جوازات سفر إسرائيلية، ولم يكن ثمة مكان

أنسب وأقرب من موسكو له ولي، فجئته وأنا أحمل إليه
 أشواق المنافي الفلسطينية كلها، ولهفة الجماهير العربية
 وحدها عليه، واحتضان كل القلوب التي آمنت بكلمته
 المقاتلة، تلك الكلمة الشعرية التي ناضلت وتناضل في
 ظل أقصى الظروف الإنسانية والسياسية.

كان الموعد الأول بيني وبينه أمام معهد الدراسات
 الماركسية اللينينية بالقرب من الفندق الذي أنزل فيه،
 وكنت لا أعرف عن محمود شيئاً إلا أنه طويل القامة
 ناحل العود أملس الشعر أبيض البشرة، وأوصافه هذه
 أوصاف عامة يتصف بها معظم شبان موسكو، لذلك
 عندما أزفت الساعة الرابعة هممت بعناق أكثر من
 شاب من شبان موسكو، ظناً أنني أعانق محمود، إلا
 أن الوقت مضى ومحمود لم يأت فعدت إلى غرفتي
 بالفندق وأنا أتلفت يمنة ويسرة علني أجد وجه محمود
 بين الوجوه القرية.

وفي الساعة الخامسة طرق محمود باب غرفتي
 وهلاً عليّ بوجهه الدقيق الصبوح، وبرفته ذلك الشاب
 الناحل الصامت الذي بدأ اسمه يتوهج على أرض الفن
 الفلسطيني في الوطن المحتل: نبيل عودة.

أخذنا الشوق المستبد عناقاً ودموعاً ولهفة، عناق
 الملتاعين الذين لم يعرف إلا هم طعم الفراق ولون

السنين العجاف السود، عناق السجين في وطنه مع ابن الوطن المنفي من أرض الوطن، ودموع الغريب مع الغريب في أرض الغربة، ولهفة وشوق الأرض للأرض... الأرض المقهورة مع الأرض المبتورة.

وتصورت نفسي ومحمود وكأننا نعيش ذروة من ذرى التفاعل بين الإنسان والإنسان من أبناء الوطن الواحد، وإننا نمثل في تلك اللحظة الفارقة، الفاجعة الفلسطينية التي سقطت على عقولنا وقلوبنا حتى طفحت حياتنا بها وبأحزان البشرية كلها من خلالها.

ورأيت كأننا شخوص رواية أميل حبيبي الفذة «سداسية الأيام الستة» تلك التي باغتت الفن العربي المعاصر بمستواها المتفوق، والتي أرخت أدبياً وبإيجاز شديد لنكبة ضياع بقية الوطن الفلسطيني في حزيران، والتي تحرك أبطالها تلك الحركة المسحوبة في فلسطينهم المحتلة من النهر إلى البحر ومن الجبل إلى الصحراء ليمثلوا العناق بين الفلسطيني المحتل والفلسطيني المنفي.

وعدت إلى محمود لأستطلع صورته وهو يتكلم بهدوء وبساطة، ورأيت - ليس كما ظننت - رأيت بسيطاً، في غاية الانفراد، وأنه ليس مكسواً بأية قسمة من قسّمات الغرور.

ظننت من قبل أن العواطف الجماهيرية التي أعطيت له وهو ابن الخامسة والعشرين بعد - عمر محمود درويش الآن 29 سنة فهو من مواليد -1941 والتي رفعت من قاع النسيان البعيد إلى ذروة الاحتفاء والشهرة سوف تكسبه شيئاً من الشموخ النفسي المبالغ فيه، أو شيئاً من الاستعلاء الفني، إلا أنه لم يكن كذلك، كان بسيطاً كفلاح فلسطيني خرج من قرية البروة لتوه، وكان ودوداً وناغم العبارة ومخلصاً في عواطفه للجميع.

وجد محمود في غرفتي شاعراً فلسطينياً أنجز رسالة الدكتوراة عن أدب المقاومة الفلسطينية من الثلاثينيات حتى السبعينيات في جامعة موسكو، وكان يعرفه، وبدأ يسأله عن أحواله وعن زوجته الروسية وعن ابنه مكسيم، وكان الدكتور - شوقي العمري - يجيب وييدي لهفته وحنينه للوطن.

قال محمود: «صحيح أن قضية الوطن هي قضية كبيرة، وهي تمثل وجود الإنسان الفكري والنفسي والمزاجي، ولكننا أحياناً نرى الوطن في الأشياء الصغيرة، يبدو لي أن العقيدة القومية التي تمثل رؤيانا للوطن تتوزع فوق مساحة كبيرة خارقة الإتساع، تبدأ من أعلى قمة يستطيع العقل البشري الوصول إليها تحليلاً وتعليلاً وتنتهي عند البسائط من الأمور.

وأمسك محمود درويش بمجموعة من الكتب التي أحضرتها له من بيروت، ومن بينها مجموعة دواوينه الستة التي طبعتها «دار العودة» وهزه هذا الاحتفاء الفني المتجسد بالدواوين وخاصة المجلد الكبير الذي يجمع شعره كله، وبدأ يمسك كل ديوان على حدة بلهفة وكأنه أب يأخذ بين يديه طفلاً من أطفاله، وبدأ يتطلع في قصائد كل ديوان على حدة، وكأنه يتطلع في مرآة نفسه ليرى صورة هذه النفس.

وارتفع صوته ليقراً لنفسه شيئاً من ديوانه «حببتي تنهض من نومها»، «آت إلى ظل عينيك»:

أنا آت إلى ظل عينيك... آت
من غبار الأكاذيب... آت
من قشور الأساطير آت
أنت لي. أنت حزني وأنت الفرح
أنت جرحي وقوس قزح
أنت قيدي وحرיתי
أنت طيني وأسطورتي
أنت لي. أنت لي... بجراحك
كل جرح حديقه!
أنت لي. أنت لي... بنواحك

كل صوت حقيقه.

أنت شمسي التي تنطفئ،

أنت ليلي الذي يشتعل

أنت موتي، وأنت حياتي

وسأتي إلى ظل عينيك... آت!

كان صوته عميقاً يخرج من أغوار معذبة بعيدة،

وكان فيه حنين العاشق.

الأرض حبيبتي

● قلت: لم توقفت عن الغزل... عندما قرأنا

محاولتك الأولى المتمثلة في «عصافير بلا أجنحة»

تصورناك شاعراً يجب أن يحتل موقع أمير الغزل العربي

عمر بن أبي ربيعة، أو أن يكون له طموح نزار قباني

في الدخول تحت ثوب المرأة وداخل صدرها وتحليل

مشاعرها؟

– كل ما أكتبه الآن غزل... إنما مفهوم الغزل اتسع

وتعمق فأصبح يشمل كل ما في الحياة... إن حبيبتي

هي الأرض وأنا أغزل بها... بالوطن والإنسان والقيم.

● ولكن شكل الغزل يتوجه إلى امرأة أحياناً...

أليس كذلك؟

– إن المرأة تجسيد لكل المعاني التي ذكرت، ولا يمكن فصل صورة الأرض عن صورة المرأة... أليست الأرض هي الأم وهي المعشوقة؟

● ولكنني أرى أن عشقك الوطني مقترن بالفعل بعشق لامرأة، وإلا ما معنى تريدك لاسم «ريتا»... لقد ذكرت «ريتا» عدة مرات في قصائدك الأخيرة؟

ضحك ضحكة فيها طيبة القرويين، وأراد أن يقول شيئاً ولم يقل، وأحسست أنه أخفى قصته ولكنه عاد ليقول:

– انها إنسانة... ليست محددة.

وسألني عن آخر أحداث الوطن العربي، ماذا يجري الآن فيه، وعندما سألتني كان يهرب من حالة فاستجبت معه، وقلت مما ترى وتسمع، لقد دب اليأس في قلوب المثقفين العرب، ولولا الفتيل الذي أشعله الشعب الفلسطيني بعد حزيران لكان اليأس قد امتد إلى الجماهير.

تفاؤل تاريخي

● قلت: كيف تبدو متفائلاً باستمرار وسط هذه المحنة؟

– إن تفاؤلي ليس تفاؤلاً بروح المرحلة الراهنة...

تفاؤلي تاريخي ... إنني مؤمن أن حركة التاريخ لا بد أن تتجه في مسارها الطبيعي، ولا بد بالتالي أن توضع الأشياء في مواقعها.

● كلامك عن الأمة العربية شبيه بكلام المستشرق جاك بيرك ولكن تفاؤل بيرك حضاري.

– إن حركة التاريخ التصاعدية هي حركة حضارية، وأعتقد أنه لا فرق بين ما يقول وما قلت.

● صوتك المتفائل يبدو فريداً أو يكاد... كيف يأتي صوتك بعد هزيمة حزيران ليقول أن العاصفة وعدتني بخمر ونبذ كثير، والأمة العربية أقدامها تغوص في الرماد والوحل والدم والدموع؟

– صوتي ليس فريداً، وإنما هو نغم واحد من جوقة الشعراء العرب المناضلين، هذا بغض النظر عن بعض التفاصيل والملاحظات.

وأكمل:

«كوني موجود في صميم لحم الوطن قد حررني وحرر زملائي أيضاً مما يسمى الوقوف طويلاً أمام موضعة القلق العصري، والمناقشات الديوانية حول الشعر ورسالته. نحن نكتب الشعر، وليس مهماً كثيراً أن نعرف لماذا وكيف نكتب... إننا نصرخ وننزف...»

وليس لدينا وقت للسقوط أو الانكسار أو الانهزام النفسي... إننا نخوض المعركة. إن لم نتسلح بتفاؤل تاريخي وبحوافز تشد العضد في معركة التحدي فكيف نمضي؟ إننا نعيش في المعركة لحظة تلو لحظة، وتكاد ألا تمضي دقيقة من عمرنا إلا ونحس أننا أمام التحديات الكبرى المستمرة، إننا عندما نكتب نتحدى، وعندما نكون موجودين على أرضنا نتحدى، وعندما نأكل من زادنا نتحدى... لأننا نقاوم ترجمة الوطن كله إلى العبرية لغة، وإلى الصهيونية أرضاً وتقاليداً وزاداً.

اختلف هنا وجه محمود درويش الرقيق وبدت تقاطيعه حاسمة وقاطعة، وأربد الدم في وجهه حتى تصورته حقيقة في لحظة التحدي المستمرة.

تحديات

● قلت، وأنا أحاول أن أسحب من قلبه مزيداً من شعاع الأمل لنا نحن الذين نكاد نسير بلا طريق: ما هو أهم ما يواجهك في معركتك من تحديات؟

قال بسرعة:

– التحدي الأول والأساسي هو أن أبرهن لنفسي، ولنفسي أولاً هل هذا هو وطني أم لا...

كل يوم أواجه تحدي الإيقاع بيني وبين وطني.

إنني أنظر في كل شجرة وحجر وشارع ولغة ونغم فلا
أجد نفسي... لا أجد ماضي، لا أجد شعبي، ولا أجد
وجهي، ولا أجد يدي وأحياناً لا أجد لساني.

فمن أنا... إن البلاد بلادي، ولكن الواقع يحاول
إقناعي بأن هذه الحقيقة تنتمي إلى الماضي، والمستقبل
الآن مليء بالوعود.

أنا الآن واقف في هذه الدوامة، دوامة أصالة
الماضي، وطراوة الجرح وحاضر السكين، والعنف
والتحدي والا منطق.

إن العالم يمتحن على الأرض الفلسطينية القيم.
أو ما اصطالحنا على تسميته قيماً في ما يتعلق بالحق
والمنطق.

● إن ما أنت فيه حالة قلق يا محمود؟ أنا أعرف ماذا
تريد أن تقول؟ ولكن أظن أن الأمر في قلبك قد حسم
رغم هذا الواقع الذي ترى فيه حيفا وبقية فلسطين؟

التحدي هنا ليس سهلاً... ليس سهلاً كما يبدو
للوهلة الأولى... إنه في منتهى القسوة... أن تكون
حبيبتك خنجراً ليس سهلاً، وأن تختار الخلاص من
الخنجر فستكون بلا وطن ولا هوية ولا إنسانية.

وصمت محمود قليلاً كأنه يستبطن نفسه ليرى

صورة الجرح الفلسطيني أكثر فأكثر، وعاد يقول
ووجهه يتخذ ملامح أكثر صرامة وحدة:

وطني يتخذ الشكل التالي: «إنه سكين يحفر في
داخلي فأشعر بالألم واللذة، فأحتار. إذا أردت التحرر
من الألم بسحب السكين من لحمي فسأفقد اللذة، وإذا
حافظت على اللذة فسأرضى بالألم... وهكذا يتزوج
الألم واللذة تزواجاً غير عادي، ولكنه حتمي وليس لي
منه مفر... وهكذا ترى أن تفاؤلي ليس تفاؤلاً ساذجاً
لأننا نعيش حالة تحد تاريخي وحضاري وسياسي
وأخلاقي.

في ظل تمثال ماياكوفسكي.

قال محمود: هل نذهب إلى مكان خارج الفندق؟
واستجاب الجميع، الدكتور شوقي ونبيل عودة
وأنا... اتجهنا إلى مطعم في ساحة ماياكوفسكي...
حيث ينتصب تمثال الشاعر السوفياتي الكبير. وقفنا
إزاء التمثال، وقف محمود يتأمل الوجه المنحوت
بإزميل مبدع، والقامة المشدودة على قاعدة برونزية،
وبدأ يردد قليلاً من شعر ماياكوفسكي الثوري
الذي يتحدث عن الأمل والجرح، وعن المستقبل
والجماهير، وعن الثورة التي تجرف كل شيء إلا
القيم النبيلة والحب والسلام.

● قلت: لقد فاتتني فرصة أن ألتقط لك صورة في ظل تمثال ماياكوفسكي... إنه من الرائع أن تنزل صورة شاعر الثورة الفلسطينية مع شاعر الثورة السوفياتية:

احمرّ وجه محمود بتواضع غريب... وبدالي كأنه لا يعرف ماذا يريد أن يقول ليـرد الشاء وهو الذي يشبه نجيب محفوظ في هذه الخصلة... عندما تمتدحه.

– وقال محمود: إنني أحب ماياكوفسكي كثيراً.

● هل تأثرت به؟

– لم أقرأ كل شعره ولكن الذي قرأته قد وصل من نفسي الأعماق.

● وبمن تأثرت من الشعراء العرب؟

– من الصعب أن أقول إنني أبايع أو أنني أعلن ولائي التام لشاعر عربي واحد... إنني شديد الإعجاب بأبي فراس الحمداني من الشعراء القدامى وبيدر شاكر السياب من المعاصرين. ويعجبني شعر البياتي وصالح عبد الصبور و خليل حاوي ونزار قباني ومعين بسيسو وسعدي يوسف، ويلفت نظري في المدة الأخيرة شعر أمل دنقل وشعر فواز عيد وأنا مفتون أيضاً بعبد الرحمن الأبنودي.

● قلت: وأدونيس؟

– لم أقرأه للأسف: وبودي لو أقرأ كثيراً من شعره.

ودخلنا المطعم بعد أن انتظرنا دورنا على الباب مدة نصف ساعة في الصف الطويل مثل بقية أهل موسكو، وعندما اتخذنا مكاناً قصياً ومنفرداً قال الدكتور شوقي العمري:

لماذا هذه الوحدة... ألا يكفي تفردنا بالعذاب والاغتراب... كانت أصوات الأصدقاء السوفيات تأتي إلينا من الموائد القريبة نشوى، وكل مائدة ترفع أصوات أصحابها بغناء روسي موقع... حتى إذا طربت المائدة قام من عليها ليراقصوا بعضهم بعضاً، ولأن النساء في موسكو أكثر عدداً من الرجال فإن الكثيرات من النساء يرقصن مع النساء.

● قلت: موسكو مدينة كبيرة الداخل إليها يضيع فيها... لقد نمت يوماً على الرصيف لأنني لم أعرف كيف أعود للفندق. أنا مثل بقية العرب أحب المدن الصغيرة التي فيها ألفة!

قال محمود والحديث يمضي بنا على من نحب من الأدباء:

– هل نشرب نخب شاعر عزيز على نفسي وأعرفه شخصياً هو صلاح عبد الصبور!

قال ذلك وأردف: ولكننا نريد أن نشرب أيضاً
نخب فلسطيني لا أعرفه شخصياً ولكنني أعرف أنه
إنسان وأديب رائع... غسان كنفاني.

وقلت والحديث ما زال يقفز بنا من موضوع إلى
آخر:

وصلنا أنك بصدد الهجرة من حيفا؟

قال: مكاني حيفا... أنا مزروع فيها ومصلوب
أبدي على خشبتها وأنا باقٍ هناك... باقٍ في حيفا في
موقعي الصغير... أعمل ما أستطيع من صفحات مجلتنا
المتواضعة «الجديد» ومن جريدتنا «الاتحاد». ولن
أخرج من حيفا إلا إذا سدوا كل الثغرات التي أتنفس
منها، وإذا منعوني من العودة⁽¹⁾.

رفاق النضال

● قلت له: وأنا أقفز معه إلى رفاق نضاله الذين
يقاومون العدو بالكلمة الصابرة يومياً: حدثنا عن
إخوانك الذين يقفون معك في خندق واحد: سميح
القاسم وتوفيق زياد وسالم جبران وإميل حبيبي؟

(1) من المعروف أن السلطات الإسرائيلية سحبت وثيقة السفر من
محمود درويش، وبالتالي منعتة من العودة إلى حيفا.

● سميح هو صديقي وزميلي منذ نشأتنا الأدبية إلى درجة اختلطت فيه الزمالة بالصداقة، فأنا لا أعرف هل زمالتنا كانت مقدمة للصداقة، أم صداقتنا كانت مقدمة للزمالة؟

إن سميح من أعز زملائي، وأعجب بحماسته الشديدة للشعر، وإيمانه العميق جداً بفعالية القصيدة وهو شاعر موهوب جداً ونشط.

نحن نعيش معاً، ونعمل معاً، ونأكل معاً، ونتخاصم وتتصالح كأفضل ما يكون الأصدقاء، ولكننا نادراً ما نتحدث عن الشعر مع بعض.

- إميل حبيبي صاحب أذكي وأعمق وأجمل قلم لدى عرب فلسطين المحتلة، ويبدو لي أنه يعاني ازدواجية شخصية، فهو سياسي محترف وهو هاوي أدب، وهو بارع في الجانبين، ولكن الأدب المعاصر سيربح كثيراً لو انعكست الآية أي لو أصبح إميل حبيبي أديباً محترفاً، وسياسياً هاوياً، ولكن إميل مع هذا ينجح في أن يأخذ من نشاطه السياسي ساعات للكتابة، أصبحت وستصبح ثمينة للغاية على وجدان القراء العرب، ولكن المواطن العربي لا يعرف أن إميل حبيبي خطيب لامع، إنه فنان يستولي على مشاعر العقول والقلوب لدى المستمعين وبشكل نادر.

- توفيق زياد وسالم جبران أقول عنهما ما قلته عن
سميح فهما زميلان وصديقان وكل منهما يجهد لإقامة
بناء الشعر النضالي المقاوم والمقاتل في أرض الوطن.

وبهذه المناسبة أذكر باحترام وحب حقيقتين
الصديق الشاعر راشد حسين الذي يعيش في المنفى
الأمريكي... لقد خسرناه وخسره العالم العربي
كله، بصمته فقدنا صوتاً من أصفى وأبسط الأصوات
وأجملها، ولكنني أريد أن أتفاءل وأقول إن صمته
سينفجر بعاصفة عنيفة وعالية.

لماذا اخترت الماركسية؟

● قلت لمحمود وأنا أحس بالتزامه الشديد
وأخلاصه المتناهي للاشتراكية العلمية وسلوكه المماثل
مع إيمانه الفكري: لماذا اخترت الماركسية طريقاً
نضالياً ورؤياً سياسية.

- الإجابة على هذا السؤال تحتاج أن أكتب إليك
رداً طويلاً.

● قلت: أريد أن أعرف بإيجاز؟

- اخترتها نتيجة دراسة، وبحثاً عن حل أو حلول،
لقضايا المجتمع، وأعتقد أن الماركسية هي الفلسفة
الوحيدة في عصرنا القادرة على حل قضايا المجتمعات

والصراع الطبقي وتوفير الحرية الحقيقية والسعادة الحقيقية للإنسان.

● الناقد المصري رجاء النقاش أضاف فصولاً جديدة في كتابه عنك، وقال في فصل منها إنك لست ماركسياً خالصاً فشحرك قومي وليس ماركسياً؟

— هذه رؤياه لشعري، ورجاء ناقد ممتاز.

● قلت: رؤياك الماركسية السياسية والنضالية وإيمانك بالمنهج الاشتراكي قد أثر في صياغتك وصورك... هل هذا الكلام صحيح؟

— في الصياغة لا أعتقد... إنه ترك أثراً حاداً في الجوهر والمضمون، والمنهج الاشتراكي ليس شكلاً إنه مضمون.

إن المنهج الاشتراكي العلمي أعطاني ما يسمى بالتفاوت التاريخي، أعطاني الأسلوب أو المنهج لفهم التطور الاجتماعي والتاريخي، وأغنى رؤياي وآفاقي بالأمل الواعي، وفسر لي السؤال الصعب الموجه باستمرار لكل البشرية، وهو: ما هو سر تحمل البشرية لكل هذه الآلام، ومعنى استمرارها في السير مصلوحة على هذا الصليب الكبير؟ أعطاني مشروع حل قضايا الإنسان المعاصر، وفسر لي أيضاً جوهر الإنسان الثابت، وأعطاني فهماً آخر للتاريخ.

● قلت وأنا أكرر أمامه ما قلته له قبل قليل:
إن صوتك الفريد يجعل المتمزقين يحسون بالأمل
والبشرى:

- قال بسرعة وهو يحسم قضية كثر فيها الكلام:
إن صوتي ليس فريداً... أقول لك إنه جزء أو استمرار
لكل الأصوات الواعية والإنسانية والمناضلة في الشعر
العربي في مسيرته القديمة والمعاصرة.

إنك تمزج بين صوتي وبين موقف الناس منه...
إن الطابع الخاص بالقضية الفلسطينية وخاصة بعد
نكبة حزيران صب كل الاهتمام العربي في هذه القضية
مما خلق عطفاً لا حد له، لكل ما يخرج من التربة
الفلسطينية... ليس لتناجي وحده، ولكن لكل نتاج،
وبغض النظر عن نوعية وجدارة النتاج، وهذا ما يفسر
الاهتمام غير العادي بكل ما تنبته هذه التربة.

● متى تكتب قصائدك؟

- ليس في مكان أو زمان محدد... كنت أعتقد
أن ساعات الليل المتأخرة هي أفضل الأوقات للشاعر
ولكن ليس ذلك إلا ضرباً من ضروب الخيال...
القصيدة قد تولد في أي مكان وقد يأتي المخاض في
أرذل الأوقات أو أرذل الأمكنة.

● لا أعرف ما هو السؤال الذي وضعته أمامه حتى سمعت صوته يقول لي:

- لا يمكن أن تنظر للشعر العربي أو لشعر أي شاعر من الشعوب كوحدة واحدة. المجتمعات العربية كأى مجتمعات أخرى... غير متجانسة، لكل طبقة شعراؤها الذين يعبرون عن قضاياها... وهذا لا يعني أن شعراء البورجوازية لا يتبنون فلسفة الطبقة العاملة، ولكننا نحلم كثيراً إذا اعتقدنا أننا نستطيع أن نخلق من المجتمع العربي المتعدد الطبقات صوتاً شعرياً متجانساً.

عندما شربنا نحب الوطن انتفض محمود درويش عن مقعده وسحب من جيبه «الروبلات»، وأصر بحماسة القروي الطيب المخلص أن يكون مضيفنا في موسكو، واستجبت له وأنا أنظر صورته أمامي، وأسمع صوته الهامس القوي في أذني، وأستذكر معة قصة والده والأرض الطيبة المسروقة منه، وأرى فيه مثلاً متميزاً للحب، وأنظر إليه مجدداً فأرى هذا الحزن الغريب العميق الذي لا ينتهي، وأراه كأنه حلم أو نغم... وهو كذلك.

وعندما ودعنا بعضنا أحسست بمزيد من محبتي له.

مقابلة أدبية⁽¹⁾

● في مقال لك شهير بعنوان «أنقذونا من هذا الحب القاسي» أدنت محاولات الإطراء والثناء الكاسحة التي قوبل بها أدب المقاومة في إسرائيل، فما كان أثر هذا النداء في النقد العربي وفي أدب المقاومة بالذات؟

— لم أتوقع لندائي مثل هذا الصدى. ولعل لهجتي لا تعبّر عن شكوى إذا قلت لك إن ندائي يعاقب بالشهرة، كنت أحاول، مخلصاً، حماية شعرنا من مظاهر الحب الحماسي، فإذا بتعبيري عن محاولتي يقع أسيراً لهذا الحب مرة أخرى. أعني... أن ذلك النداء الذي رجوت،

(1) نص الحديث الذي أجرته مجلة «الآداب» مع الشاعر.

من خلاله، تحريرنا من الدلال لم يحقق من أهدافه إلا إعلان نيتي الطيبة التي ظنّها زملائي مجرد لعبة ذكاء. وأرجو ألا يفسر حديثي الآن عن ذلك الموضوع بأنه رغبة جديدة مني في تكرار النداء. لا... سأكون وقحاً لو استقبلت كل مظاهر الحب بالرفض. وسأكون ساذجاً أيضاً لو وقعت أسيراً في قبضة هذا الحب. وأصارعك القول إنني أتجنب، بأقصى ما أوتيت من حيلة، إبداء ملاحظاتي وانطباعاتي حول الشعر الذي يكتب في بلادي. وفي حقيقة الأمر، لم يكن ندائي المذكور موجهاً إلى النقاد العرب وحدهم. لقد كان موجهاً أيضاً إلى الذين يكتبون الشعر في بلادنا، وربما كان - بالإضافة إلى ذلك - نوعاً من الحوار الداخلي مع نفسي. وماذا كانت النتيجة؟ من الصعب أن نتوقع نتيجة لمقال. ولكن بعض زملائي أصيب بالدهشة، وقال البعض: كيف ترفض هدية ثمينة بمثل هذه الفظاظة؟ ولاحظت من ردود الفعل لدى الأوساط الأدبية العربية التي أتيت لسي فرصة الإطلاع عليها - وهي قليلة - أن هناك أساساً قوياً للأفكار والمبررات التي قام عليها ندائي، وأن شيئاً يشبه قدسية القضية كان يضع الماء في أفواه الذين كانوا يوشكون على إبداء آرائهم بمعركة الحب الدائرة، ولكنهم يخشون أن تكون أصواتهم نشازاً.

هذا من ناحية...

ولكن، هل نستطيع القول، من الناحية الأخرى، إن ردود الفعل التي اتخذت جانب العداء كانت استجابة مباشرة وبريئة لندائي؟ كلا. إن مجلة «شعر» مثلاً لم تكن تنتظر دعوتي قبل إعلانها بأكثر من سنة، عندما قدمت أقسى هجاء لحركتنا الشعرية بإصدارها عدداً خاصاً عن شعرنا تضمن أسوأ ما كتب في تاريخ الأدب العربي عن شعر. إنني أعترف هنا، وبصوت مسموع، بأن مجلة «شعر» كانت جارحة الذكاء. إنها لم تكتب كلمة واحدة في طعن شعرنا، وقد تظاهرت بأنها تنسجم مع حركة الاهتمام العربية فأصدرت عدداً خاصاً عن هذا الشعر يخرج القارئ الواعي منه بموقف شديد السخرية.

ماذا أريد أن أقول؟

أريد القول إن ندائي المذكور لم يغير مواقف ولم يخلق مواقف. ربما كان حافزاً لبلورة مواقف. وأنا لم أكن ساذجاً إلى الحد الذي يصور لي أن بوسع مقالي أن يغير شيئاً، ولكنني أردت التعبير عن هواجسي وإعلان موقفسي. ونلاحظ الآن أن الجميع متفقون على ضرورة تخليص شعرنا من المداعبة ووضعها في مكانه الصحيح من حركة الشعر العربي المعاصرة. ومع ذلك، فإننا نتحدث ولا نفعل. أي أن النقد ينقد ولا ينقد الشعر.

ثم...

دعني أعتقد أن الإجابة على السؤال المطروح
تستدعي تناول بعض الأفكار الجديدة - ولعلها جادة
- حول الشعر العربي الذي يكتب في بلادي:

ثمة رأي يقول إن هذا الشعر لا يمكن اعتباره
شعر مقاومة. إنه شعر معارضة. وأنا لا أعتبر هذا
التحديد إهانة، وإنما أعتبره اجتهداداً، ولكنه يعاني من
هواية التلاعب بالألفاظ أو الأفكار. إن صاحب هذه
المقولة - وهو كاتب جاد - يختار من مصطلح «أدب
المقاومة» المعنى الواسع للكلمة بمعالجته ما يبدو له
أنه أدب مقاومة في شتى البلدان وفي شتى الأزمنة،
ولكنه يتنازل عن هذا المعنى الواسع ويتشبث بأضيق
معاني المصطلح عندما يصل إلى بلد ما في منطقة
الشرق الأوسط، فيصبح الموقع الجغرافي هو معيار
تقويم المواقف، لأنه هو الذي حدد، موضوعياً، موقفاً
سياسياً تفصيلياً لهذا الشاعر أو ذاك، فتصبح فدوى
طوقان - على سبيل المثال - شاعرة مقاومة لأنها لا
تعترف بوجود إسرائيل. ولو عاش معين بسيسو - على
سبيل المثال أيضاً - في مدينة عكا لما كان شاعر مقاومة
لأنه لن يكرّس شعره للتصريح بأنه لا يعترف بوجود
إسرائيل. أما محمود درويش - على سبيل المثال للمرة
الثالثة - فلو هاجر إلى الكويت لكان شاعر مقاومة، لأن
واقعه هناك لن يدفعه إلى محاوراة اليهود.

هل أنا شاعر مقاومة؟

لا أدري. ولا يهمني هذا السؤال كثيراً. إن ما يهمني - كشاعر - هو ممارسة مهمتي دون أن أعرف رتبتي. ولكنني أفهم عن شعر المقاومة أنه ملتحم بقضية دفاع عن وطن أمام قوى تقهر هذا الوطن. وأنا أدافع عن وطني، ولعل كل ما أكتبه - في نهاية الأمر - يتلخص في كشف نفسية الإنسان الذي يدافع عن وطنه بمختلف الأشكال والأزياء. وأنا أقاوم من يأخذ حقي وأرضي. والأرض عندي ليست مجرد أرض، والشجرة ليست شجرة، والمساء ليس مساء. وأنا لست شاعر طبيعة. أنا شاعر وطن. ومعارضتي ليست معارضة جزء من كل. إنها معارضة الضد. وأنا أحاور سجانني لأنني أريد أن أتكلم، وأشعر بالملل! وإذا كنت لا أكره زوجة سجانني، فإن ذلك لا يعني أنني أنسجم مع سجانني.

هل أنا شاعر مقاومة فقط؟

ليس كل شعر مقاومة - بالمعنى الشائع للمصطلح - شعراً ثورياً، لأن المقاومة بمعناها الظاهري تعني الرفض. والموقف من عدو أو ظاهرة لا يصلح دائماً - وإلى مدى بعيد - مقياساً للثورية. هنا... نحتاج إلى تعميق مفهوم المقاومة ليشمل ما هو أعمق من الرفض الآني ورد الفعل الميكانيكي. وهنا - من حقنا أن نبدي

بعض التردد إزاء نماذج شعرية معنية خلقها رد الفعل المباشر غير الواعي. على هذا الأساس طرح السؤال: هل شعرنا هو مجرد ردود فعل ساذجة؟ إن هذا السؤال ليس بسيطاً بالشكل الذي يتظاهر به. الإجابة عليه قد تساعدنا على التكهن بمستقبله: هل تكمن أهميته في كونه رداً ساخناً يفتر بانتهاء حركة الحدث الذي خلقه، أم يحمل أهميته في ذاته... في القيم التي خلقها؟ وهل استطعنا أن نضفي على الحدث الذي نتعامل معه أبعاداً مأساوية مثلاً؟ وهل استطعنا أن نمسك بلحظة شعرية لامعة من سنوات الظلم؟ لقد انصرفنا إلى حديث الفن، ولكننا نتحدث عن ضرورة تعميق مفهوم المقاومة ليشمل أكثر من الصمود والانتقام والرفض، ليشمل الثورية الحقيقية... التسليح بالعلم والممارسة لتغيير الواقع تغييراً جذرياً... تغييراً ثورياً. أو لنقل - لتكن المقاومة مقاومة ثورية تشمل المعنى القومي والمعنى الاجتماعي في جوهرها. ولقد انصرفنا إلى حديث الفكر، ونحن نتحدث عن الشعر (والغلطة هنا ذات دلالة) مهمة الشاعر تصبح مزدوجة. إن ثورته يحددها نشاطه داخل حركة الفعل... داخل الجماهير بواسطة الشعر، هذا النشاط الذي يؤثر على نشاطه داخل الشعر نفسه. والثوري - إذا كان شاعراً موهوباً - لا يكون رجعيّاً داخل الشعر وثورياً خارجه. والشاعر - إذا كان ثورياً حقيقياً - لا يكون ثورياً داخل الشعر ورجعيّاً

خارجة. و ماذا نعني بالثورية داخل الشعر؟ الموقف من التراث، والتجديد الدائم للعلاقات القائمة في القصيدة وتغيير هذه العلاقات. لا أعني بالتغيير التدمير أو الإباداة، أعني التطوير. إن المحافظة على ما هو حيوي في القديم هي المحافظة على المقدمات لمتابعة الحركة. والجديد - كما نعلم - لا ينفي القديم كله. إننا نصادف موقفين خطيرين من هذه المسألة: وقف العبادة للقديم - وهو موقف متحجر ورجعي، وموقف الكفر المطلق بالقديم - وهو موقف فوضوي.

هل استطعنا الإجابة على السؤال: هل الشعر العربي الذي يكتب في إسرائيل هو شعر ثوري من هذه الزاوية؟ صحيح أن بعض نماذجه وهي تقاوم الاضطهاد الإسرائيلي تجد في الماضي - كل الماضي سندا تاريخياً لها، فتقع أحياناً في أخطاء التغني بكل ما في الماضي، وعندها يبدو أن بعض نقاط ارتكازها غير ثورية، ولكن الناقد مدعو إلى تفسير هذا الميل لدى الشعوب المضطهدة التي تستنجد بتاريخها لمقاومة من يعتدي عليه. إنه نوع من الدفاع، ولكن الاتجاه العام لهذا الشعر لا ينحو على هذا المنحنى.

وأرجوا ألا يفهم من كلامي أنني أقدم دفاعاً شاملاً عن «المنجزات» الفنية التي حققتها حركة شعرنا. مازلت أعتقد أن هذه الحركة لم تبلور بعد و لم تبلغ

النضج الفني. وسير تكب أصحابها أخطاء غبية لو أطمأنوا إلى أذواقهم الفنية، وكفوا عن السعي نحو تحسينها. ومع ذلك، فإننا نحاول أن نكون ثوريين في الحياة وفي الشعر...

● هل تعتقد أن الشعر العربي الذي نشر بعد هزيمة حزيران استطاع أن يعبر تعبيراً كافياً عن آثار هذه الهزيمة في النفوس وأن يرهص بميلاد الإنسان العربي الجديد؟ دعنا نتفق، أولاً، على أن القول لا يساوي الفعل. على هذا الأساس دعنا نحرر أنفسنا من رياضة المقارنة. إن طرح السؤال على هذا النحو ينطوي، منذ البداية، على اتهام الكلمة. استطاع حزيران أن يقنع الناس، للوهلة الأولى، بأن الحقيقة الوحيدة الباقية في الشرق الأوسط هي حقيقة الدم المسفوك. كان الدم - ولعله لا يزال - هو اللغة الأقوى لأي أدب يملك القدرة على الكلام في حضرة الدم؟! إن اللحم البشري الذائب في رمال سيناء، لمن يراه أو يتخيله، هو اللغة الوحيدة القادرة على التعبير عن مرارة المأساة... أليس كذلك؟ نحن مدعوون، إذن، لكي نعطي الأدب حق الكلام إلى إنقاذه من حرج المقارنة.

إذن. أنت تسألني عن الشعر العربي الذي نشر بعد هزيمة حزيران كان يترتب على الامتناع عن الإجابة

لعدم اطلاعي المقنع على الكثير من هذا الشعر. سيبقى رأيي مجرد انطباعات تركتها النماذج القليلة التي أتيح لي الإطلاع عليها. وما دامت كذلك فهي غير قابلة للتغير أمام نماذج أخرى تمنحني المزيد من المعرفة.

يبدو لي أن بوسعنا الحديث عما تمكن تسميته بفترة الصدمة الأولى، الشاعر العربي، كأبي ماطر، أصيب بمفاجأة مذهلة، ولذلك كان صوته يصرخ في كل الاتجاهات. كان صوته يصرخ في كل الاتجاهات. كان الشعر لا يعرف لأنه لا يعي شيئاً، وكان يشتم أول من يصادفه، وقد صادف وجهه أولاً، ومن هنا نرى أن هجاء النفس كان يسم الكثير من قصائد تلك الفترة: هجاء الكلمة، هجاء التراث، واللغة، والأمة، والحاكم، وكانت حرارة العاطفة الجريحة والمهانة حتى الموت وشدة الانفعال تحرق السنة الشعراء، فتضطرب أصواتهم بسبب اختلال التوازن والموقف. وباختصار، كانت الفوضى تعم كل شيء. وأكاد أشك كثيراً في قدرة أكثرية قصائد تلك الفترة على البقاء.

ولو نظرنا إلى الموضوع من النافذة السياسية استطعنا القول إن ما كتب في تلك الفترة من شعر، أو أكثره، كان شعراً مهزوماً، وكان، دون أن يدري، جزءاً من السلاح المصوب إلى صدر قضية التحرر العربي لأنه شارك أعداءها حملة التشكيك في قيمها وتاريخها،

وأشاع اليأس القاتل في صفوف أبنائها، وهذا ما يفسر اهتمام المراقبين الإسرائيليين للأدب العربي بهذه النماذج وترجمتها السريعة إلى اللغة العبرية في أوسع الصحف اليومية انتشاراً، وبعض هؤلاء المراقبين «الأدبيين» من الجنرالات ومن هنا نخلص إلى التقدير بأن شعر الفترة الأولى بدلاً من أن يكون انقذاً للأمل الذي تعرض للاغتيال، كان شعر يأس. وبدلاً من أن يكون شعر مقاومة... مقاومة للهزيمة وأسبابها وقواها كان شعر هزيمة، وبدلاً من أن يكون شعر صمود وإصرار على التمسك بأسباب التحدي التي دفعت الإمبريالية إلى التحرك لضرب آفاق تطور حركة التحرر العربية كان شعر استسلام ولم يسهم في تفجير قوى المقاومة والطاقات القادرة على الصمود.

ولعل هذه المسألة تنطوي على أهمية بالغة فيما يتعلق بفهم الشاعر لدوره ومكانه. عندما فقد الشاعر الإيمان بطاقات شعبه فقد الشعر. وبوسعنا أن نجد إضافة جديدة إلى هذه المسألة في تغير الاتجاه العام للشعر في فترة لاحقة، عندما أخذ الشعر الثوري والمقاوم يتبلور اعتماداً على الإيمان بطاقات الشعب التي لا تهزم. إننا نشعر الآن بالفرح لأن بعض الشعراء العرب البارزين انعطفوا نحو الاتجاه الذي نعتقد أنه الأصح، إنهم، وباختصار، وجدوا ينابيعهم.

وبماذا تتميز القصائد اللاحقة التي أتيت لي فرص الإطلاع عليها؟ بالوعي الثوري أو الحدس الثوري. إنها تحاسب مجتمعتها وأنظمة حكمها وتراثها محاسبة تقدمية لا محاسبة فوضوية أو انتهازية. وفي الوقت نفسه تحاسب نفسها دون أن تنتحر. إنها تنزل إلى الشارع لتجد الجواب. وهي ليست دون أبعاد. ليس حزيران آخر الدنيا. شهور قبله وشهور بعده والنموذج الآن ليس الإنسان الغريب غير المتجانس مع الآخرين، وليس المسحوق بلا تمرد، أو الملعون بالكسل. النموذج الآن هو ذلك الذي يستأنف الموت برغبة دموية في الحياة.

وهل أرهصت بميلاد الإنسان العربي الجديد؟ هذا السؤال صعب، لست مؤهلاً للإجابة عليه. ولكن المهم أنها تستشف ولادة هذا الإنسان. ويبدو لي أن حزيران (على الرغم أنه ليس بداية تاريخ جديد، فالبداية ابتدأت قبل حزيران) يضيف برهاناً على حتمية انتماء الشاعر النقي إلى التقدم والمستقبل، ويأخذ مواهب ثمينة في الشعر العربي إلى هذا الميل، وحزيران - هذا العجيب - يزيح الغموض الذي اكتنف كثيراً من المفاهيم عن الحياة والفن. إنه شهر لا حياد فيه ولا من قائل: أبعد هذه الكأس عني. وسنعرف الآن أن الشعر هو رؤية ثورية للحاضر ورؤيا للمستقبل. ولماذا نكتب؟ لأننا جديرون بانتمائنا إلى الحياة و محتاجون إلى الإحساس الدائم بهذه الجدارة.

● ماذا تقول عن مجموعتك الشعرية الأخيرة «العصافير تموت في الجليل» وهل تعتقد أنها تثير بعض الأسئلة والتساؤلات عن تجربتك الشعرية؟

لعلك لا تعرف أن سوء التفاهم - الذي أريده أن يكون ودياً - بين القراء في بلادتي وبينني، أخذ في التحول إلى خلاف قد يأخذ شكل القطيعة. وذلك أمر خطير يسبب لي أحزاناً حقيقية. الكثيرون من القراء قالوا لي إنهم كفوا عن قراءتي. وعلى الصفحة الأدبية لجريدة «الاتحاد» دارت مناقشة أسبوعية استغرقت أكثر من ثلاثة شهور كانت قصائدي الأخيرة محور الاتهام فيها، لم أقرأ من آلاف الكلمات التي كتبها القراء كلمة واحدة تدافع عني. لن أروي هنا كل الآراء الخطيرة والمهينة أحياناً المطروحة في تلك المناقشة الهامة والحيوية - على الرغم من سطحياتها - إنها تعكس حاجة القراء إلى الإحساس بأنهم مسؤولون عن شعرائهم، وبأن هؤلاء الشعراء خاضعون لمراقبتهم الصارمة. دعنا نعتبر الأمر - في آخر المطاف علامة عافية ودليلاً على العروة الوثقى بين مبدع الكلمة ومتلقيها. ولكن خلاصة البحث تواجهك بأسئلة صارمة تهزك حتى النخاع.

هل أنا شاعر رمزي؟ لا أعتقد. إن قصائدي الأخيرة تزيد اعتمادها على الرمز أو تستخدم الرمز، بمعنى أن

الرمز يخضع للقصيدة وينصهر فيها. وليست القصيدة هي التي تخضع للرمز وتذوب فيه. وكنت أشرت كثيراً إلى أن الرمز يخدم واقعتي ويغنيها، ومن هنا فأنا لست شاعراً رمزياً بالمعنى التاريخي لمدرسة الرمزية. وكما أن الشاعر الثوري يزاوج بين وعيه الثوري والغناء الرومانتيكي فإنه قادر أيضاً على استخدام الرمز دون أن يفقد جوهره الثوري. إن الرمز في الشعر - كما نعرف - يضيف أبعاداً أخرى للقصيدة أو يمنح أجنحتها مزيداً من الريش، ولعل الرمز هو من أهم ميزات الشعر العربي الحديث ومن أكبر القيم الفنية التي حققها. ثم إن الأسطورة - في جوهر الأمر - تلعب دور الرمز في القصيدة الحديثة. من هنا، أعتقد أن حملة القراء علي منشأها سوء الفهم، إذ انطلقت أغلبيتهم من التسليم المطلق بأنني غيرت انتمائي وانتقلت من الواقعية إلى الرمزية.

وهل أنا شاعر غامض؟

إن الرمز هو الذي يخلق مثل هذا الانطباع الأولي، فالقصيدة الحديثة لا تستسلم للقارئ من أول لقاء. كان القاموس قادراً - إلى حد بعيد - على فك أسرار وأزرار القصيدة القديمة، أما القصيدة الحديثة فهي أكثر تعقيداً وتركيباً وتشكيلاً نتيجة تعقد الحياة نفسها. الحياة المعاصرة لا تسمح لنا بأخذ أي مظهر من مظاهرها

بكل بساطة وسذاجة. والتناقضات صارت أكثر انفجاراً وتداخلاً. وإن ما يعوزنا في هذا العصر لعله اليقين. لقد كتب الصديق «ابن خلدون» في «الاتحاد» في معرض التعليق على المناقشة: «تشتد الحاجة إلى أساليب فنية جديدة، ألف مرة، إذا أصيبت الحقيقة بما يشبه الانقلاب... بحيث تغيرت صورها دون أن تغير ماهيتها الجوهرية»

ولكن، هل يكون الغموض هو أحد هذه الأساليب الفنية الجديدة؟ كلا. إنه ينتج عنها. وهنا، يجب أن نميز بين شكلين: الغموض الذي يشبه السحابة الرقيقة الناتجة عن علاقة الشمس بالأرض، والغموض الناتج عن وداع الشمس للأرض، وهو ما تتميز به مدرسة شعرية عربية حديثة تحترف الغموض احترافاً.

وهل أنا شاعر متشائم؟

إنني شديد الإحساس بإنسانيتي. وأنا أقرأ العالم وأراه. بوسع العالم أن يكون أجمل، أو بوسعنا أن نجعل العالم أجمل. كل ما نصادفه أمامنا... كل حجر، كل بناء، كل مصنع، كل مدينة، كل نشيد، وكل آلة كما نراها الآن ذات تاريخ دموي، لقد قطعت الإنسانية طريقاً طويلاً من العذاب لتحقيق أبسط نجاح، ولكن ملايين من الناس ما زالوا جوعاً وملايين ما زالوا عبيداً.

وإن المهندس الفرنسي الذي قضى أربعين عاماً من حياته بيني واحدة من أعظم كاتدرائيات العالم في بترسبرغ لم تنفذ وصيته، لم تسمح السلطة القيصريّة بدفنه في الكاتدرائية التي بناها لأنه كاثوليكي وهي أرثوذكسية!

نعرف الآن أن للعمال السوفييت العاملين في البناء أولوية الحصول على الشقة. هل تغير العالم؟ نعم. ولكننا لا نطمئن إلى هذا الجواب لأن الظلام والجوع والعبودية وكل الأشكال المنافية لجوهر الإنسانية ما زالت تسيطر على أجزاء واسعة من العالم. العدل ما زال ناقصاً، والحرية لا تزال ناقصة لأن بيتنا المشترك - الكرة الأرضية - ليست حرة كلها. لقد عرفنا الخلاص أو طريق الخلاص، وذلك مصدر تفاؤل تاريخي، وكل خطوة على هذا الطريق هي بمثابة برهان جديد على شرعية هذا التفاؤل. من هنا - وجهة النظر الجوهرية - أنا متفائل.

ولكن تفاؤلي ليس غيباً. أنا لا أقرأ العالم بفرح، فإن مسيرة تفاؤلنا التاريخي ليست آمنة دون حدود. إن أعظم ما حققته الطاقة البشرية من تقدم تكنولوجي لا يكرس كله لخدمة الإنسان - وبوسعها أن يحيل الكرة الأرضية إلى جنة. إنه يهدد الإنسان ويهرس أعصابه، لأن دولة كبرى مثل أمريكا تملك حظ الثروة الطبيعية والعلمية ولكن أيديها حمقاء وهي بلا روح وبلا إنسانية، وهذه هي آفتها وآفتنا معها.

وهيرو شيما ليست مجرد ذكرى. عندما أقتل حبيتي
تطلع لي من الحائط صورة هيرو شيما. هل أقول إن
ما يفسد لذتي مع حبيتي هو الحمق الأمريكي؟ وهل
أستطيع الهروب من هذه العلاقة المتناقضة. لا، إنني
أعترف بالقلق والحزن والخوف على مصير العالم،
وحين ألتقي بالعامل السوفييتي أشعر بالأمان، وجهان
لعالمنا، ومن الوجه المضيء استمد تفاؤلي التاريخي،
ومن الوجه الأسود يأتيني القلق من الحرب والإصرار
على الرفض. وهكذا فتفاؤلي ليس وردياً وليس
بمنجني من المحاذير.

ومن أين يبدأ العالم؟

إنه يبدأ من بيتي، وكانت علاقتي الأولى بالعالم
عدائية، لأنني أنتمي إلى بيت يحوي أهلاً. لا بيت الآن
ولا أهل. شعب كامل يعيش بلا وطن في هذا العالم
الذي يجعل القمر وطناً آخر. كيف أحاور الحقيقة...
وما هي الحقيقة؟ العالم يطلب من الضحية البرهنة على
أنها ليست القاتل. والقاتل الحقيقي يتظاهر بالبكاء...
والقضاة؟ من هم القضاة المخوّلون بإصدار الحكم؟
دم على كل الطرقات وفي كل الحدائق... وعلى مرايا
العالم، والحقيقة تأخذ شكل المذبحة. والضحية مطالبة
بإثبات براءتها، ولا قاض إلا الموت. هل استطاع وطني
أن يملك إلا حريته في أن يموت كما يشاء؟ الموت هو

البطاقة التي يقدم بها وطني نفسه إلى العالم. فاتخذ لك موقفاً من الموت الاختياري. إن مجموعة «العصافير تموت في الجليل» غارقة في التعامل مع الموت الذي ليس موتاً في جوهره، فهل يعني ذلك أنني متشائم؟

وهل أنا شاعر ذاتي؟

يجب أن نقيم فاصلاً بين معنيين لهذا المفهوم. على المستوى الفلسفي وعلى المستوى الفني، أظن أن ما يميز الشعر عن سائر أشكال الوعي الاجتماعي هو أن الذات تشكل محوره. ولكنها ليست معزولة عن الآخرين مهما تظاهرت بالاستقلال النسبي. وهي - بهذا الاستقلال. تنفرد بصفات خاصة هي التي تحدد الطابع الفني المستقل لكل شاعر. وأنا أحب أن أعتقد أن السمة المميزة لشعري تتمثل بالخصوصية، لأنني على الرغم من كل عيوب شاعر صادق. ومفهومي للشعر يقنعني بأن الصدق هو جوهر الشعر. ولكن، من أين تشككت ذاتي؟ الجواب الواضح على هذا السؤال يحل ما يبدو أنه تناقض.

وإنني متشرب حتى النخاع بالإحساس بالحصار. والحصار ليس فكرة ذاتية اخترعتها وليس وهماً يأمرني إنه واقع يعيشه شعبي، وعندما أكشف نفسي في المحاصرة أكشف، في الوقت ذاته، نفسي شعبي.

وبعد... إني أتكلم على هامش الشعر، على هامش تجربتي في «العصافير تموت في الجليل»، ولا أتكلم عن الشعر نفسه.

● هل تشرح لنا خلفية الحوار الذي يجري بينكم وبين الأدباء اليهود في إسرائيل، والذي كان لك فيه نشاط واضح؟

- قد لا أرتكب خطأ فادحاً إذا تصورت أن هذا الحوار سيتحول إلى ظاهرة. وقد لا أرتكب خطأ آخر إذا لاحظت واقعين مختلفين - لا متناقضين - لتحريك هذا الحوار. هل تم نتيجة رغبة متبادلة في ممارسة رياضة فكرية؟ كلا. إن الكاتب العربي في إسرائيل حريص على إجراء الحوار لأنه حريص على طرح قضيته وإنقاذها من ركاب الزيف الذي أهالته عليها الدعاية الصهيونية، وحريص على إنقاذ الحقيقة من التعذيب اليومي. وهو يريد أن يهز الكاتب العبري «المحايد» ويضعه في الاختبار. ويريد ألا تكون المناقشة همساً. إنه يحاور، من خلال الكتاب، أوساطاً واسعة من الرأي العام.

ولماذا يريد الكاتب العبري الحوار؟ نحن نتحدث عن الفترة التي أعقبت حرب حزيران. ومع ذلك، يجب أن نتابع أشكال الشخصية العربية ومكانتها في الأدب العبري.

كانت هذه الشخصية متأخرة ولا تشكل موضوع اهتمام، ثم أصبحت عند بعض الأدباء الذين جاءوا إلى فلسطين يحملون بعض الأفكار الاشتراكية الديمقراطية تشكل مسألة أخلاقية، فنلاحظ عندهم ملامح من العطف الإنساني على مصيرها، ولكنه لا يصل إلى حد تأنيب الضمير، لأن تحقيق القيم الصهيونية هو المسألة الأولى، والصدام ليس بين حقين، بل تحقيق الحق الأوحدهم مع الحد الأدنى من إيذاء الغير. ويمكن التعايش مع العربي الفلسطيني في إطار إذايته، لأن بقاءه يحمل صفة من طبيعة الشرق (القهوة السوداء، الكوفية والعقال، المرأة المحجبة، الدبكة) وكان هذا العربي يعمل في مزارع اليهود. ونلاحظ في بعض الروايات العبرية - مع تطور الصراع فيما بعد - موقفاً باهتاً يقول: لو أحسنا معاملته لكان الوضع أفضل. وعلى كل حال، فالمسألة تبقى في حدود النظرة الأخلاقية. ثم تأتي فترة حرب السويس بما سبقها وما أعقبها، فيأخذ العربي شكل العدو الذي يعكر المزاج. ولكنه لم يتحول بعد إلى هم حقيقي لأن الانتصار عليه مضمون دائماً. ثم... نصل إلى حرب حزيران... ونلاحظ بهجة النصر والإحساس بالطمأنينة الأبدية وراء السلاح القوي، فتعم الغطرسة القومية والفرح الحيواني بقتل العرب والإحساس بتوقف التاريخ. كان حزيران، بالنسبة للرأي العام الإسرائيلي. هو خاتمة الحروب، والسلام بعده على قاب قوسين أو أدنى. وجلس الناس

مع وزير دفاعهم ينتظرون المكالمات التلفونية العاجلة من القاهرة لتعلن: استسلام العرب وحلول السلام. وفوجيء الناس، بعد طويل الانتظار، بأن الخط التلفوني معطل. وبدلاً منه خطوط دفاعية قوية على امتداد قناة السويس. وصارت الأطر السوداء في الصحف تراحم الخرافات لسانها لتصريحات الجنرالات ووزير الدفاع. وتسيطر على الرأي العام الإسرائيلي الآن علامات بارزة من التساؤل والقلق. مرت مرحلة الطمأنينة كالبرق، وامتدت الأيام الستة إلى مئات الأيام. وماذا بعد؟ هذا هو السؤال... وأين الأمن؟ وأين السلام؟ وهذا الشعب العربي الجريح يقف على قدميه ويحاربنا ويقتلنا... والأدهى من ذلك أنه يسقط الفانتوم على الرغم من أنها تحمل نجمة الملك داود!

لقد وصف أحد النقاد اليهود شخصية العربي في الأدب العبري بعد حزيان بأنها تطورت إلى كابوس... وناقش المواقف الأخلاقية السابقة الموحية بأن كل شيء يتوقف علينا ولو عاملناه بشكل أحسن لكان الوضع أفضل، قائلاً أنها مواقف ساذجة. لا. «المسألة ليست بمثل هذه السهولة. إن الصراع قدر ولا مفر». وكتب لي روائي بارز ترجمت إحدى قصصه: «إنك، يا محمود درويش، قد تخدع قراءك وشعبك إذا حاولت الاستفادة من القلق الذي نعانيه،

وترتكب خطأ إذا حاولت برصـدك مظاهر القلق والتشاؤم في أدبنا. البرهنة على تفكك مجتمعنا. ولكنني أريد أن أقول لك: حذار من دفعنا إلى اليأس، لأن اليأس يجعلنا أكثر عناداً وخطراً!». إن ما يعنيه هذا الكاتب الموهوب هو النشاط الذي قمت به في الآونة الأخيرة لرصد اتجاهين متعاكسين في الأدب والفكر الإسرائيلي: الأول، علامات التساؤل والقلق وإعادة النظر على اختلاف منطلقاتها، فبعضها مثالي وبعضها حريص على طهارة الصهيونية وبعضها حائر وبعضها واقعي. ولكنها تتفق على إبداء التشكك ومحاولة البحث عن مخرج آخر، وتتفق على أن طريق السياسة الرسمية الحاكمة لا تؤدي إلى أي سلام وإلى أي أمن، ولا تحقق إلا الحرب الدائمة.

والاتجاه الآخر، القائل إن الصهيونية وإسرائيل ليستا مسؤولتين عن سفك الدم، وإن العرب هم المسؤولون. وإن هذا الوضع المأساوي قدر لا مفر منه.

هذه هي الخلفية التي قام عليها الحوار بين الكتاب العرب واليهود. ومن الصعب تلخيص موقف موحد للجانب العبري من الحوار، فهو ليس متجانساً إلا بالقلق ومراجعة الحساب (حساب النفس هو الذي يميز الآن مجموعة ملحوظة من الأدباء والمفكرين اليهود في إسرائيل). ولكن الجميع يطرح هذا السؤال:

ما هو البديل الذي تعطيني إياه حركة التحرر العربية؟ وأعتقد أن المفكر العربي مدعو إلى مراقبة التغير الجاري لدى هذه المجموعة وإلى قراءة حساب النفس هذا وتطويره نحو الخلاصة الصحيحة. ليس المجتمع الإسرائيلي مجتمعاً متجانساً، والقبول بفكرة أن كل الإسرائيليين وحدة سياسية واجتماعية هو ما تريده الصهيونية وقيادة إسرائيل. من المفيد أن يصغي الرأي العام العربي إلى نواقيس التحذير التي تدق في إسرائيل مهما كان صوتها خافتاً. وتزداد الحاجة إلى ذلك إزاء ارتفاع موجة العسكرية والارهاب الفكري في المجتمع الإسرائيلي. فلا ينبغي أن تبقى الأصوات الصحيحة معزولة. من الضروري أن تشعر بسند أخلاقي وأدبي وربما سياسي لها من الجانب العربي، ولتعميق التناقض والبرهنة للناس في إسرائيل حقيقة الصهيونية وأخطارها عليهم هم أنفسهم.

وأحب أن أشير إلى أن حوارنا القاسي لم ينته بنتائج عملية ذات أثر، ولكن صاحب القضية العادلة لا يخشى المناقشة. نحن لا نحاول ابتزاز موقف إنساني من أحد، ولا ندفع ثمن الحوار التنازل عن حقوقنا ومبادئنا. وأظن أن هذا الحوار، كما قلت في البداية، سيتطور إلى ظاهرة يتوقف حجمها على شعور الإسرائيلي المتزايد بأنه لم يربح الحرب.

● عن جائزة اللوتس؟

- لا أعرف إذا كنت أستحق جائزة «اللوتس» فعلاً. ولكنني أرحب بها بامتنان وفرح. إنني أرى فيها عطفاً أدبياً على قضيتي وتشجيعاً على الاستمرار في طريقي. إن ما يبهجني في الجائزة هو أنها تفتح نافذة صغيرة في الحصار المضروب علينا. ولعل صوتي وصوت زملائي قادر الآن على الوصول إلى مزيد من الآذان الأسيوية - الأفريقية. وإن ما يخيفني في الجائزة هو المسؤولية الجديدة التي تلقيها علي.

● عن المشاريع المنتظرة؟

- لست شاعراً محترفاً. والشعر لا يحتل من وقتي إلا ساعات معدودة. وأنا كثير الصمت. يحدث ألا أكتب قصيدة واحدة طويلة عام كامل إن للشعر عندي مواسم، وهكذا بعد صمت طويل أراني أكتب بغزارة ثم أتوقف. لا أكتب إلا إذا عشت تجربة جديدة. ونفسي كثيراً ما تصاب بالركود وبما يشبه العقم. ومن هنا، لا أخطط المشاريع. الآن مثلاً، لا أكتب شيئاً... ولا أعرف ماذا سأكتب، ولكنني أهجس بكتابة قصيدة عن عبد الرحيم محمود... الشعراء والمقاتل. وقد بدأت عدة أعمال... وتوقفت فجأة. ولا أعرف متى سأنتهيها.

بيان⁽¹⁾

«أريد أن أعلن منذ البداية أنني أعتبر مسألة وجودي في القاهرة مسألة شخصية أتحمّل وحدي مسؤولية اختيارها من دون تحويلها إلى موضوع للمناقشة والأخذ والرد. وكان من الممكن وربما من الأفضل حصرها في حدود ضيقة غير أن ظروف القضية التي قدمتها للناس ربطت اسمي بقضية عامة. هذه القضية هي العنصر الأساسي الذي يدفعني إلى اتخاذ موقع جديد وعنصر جديد للجبهة التي أحارب فيها.

(1) نصر البيان الذي ألقاه الشاعر في القاهرة بعد وصوله من موسكو حيث منعه السلطات الإسرائيلية من العودة إلى حيفا في الوطن المحتل.

إنني لم أعد أنتمي إلى شعب يطلب الرحمة ويتسول
الصدقات ولكنني أنتمي إلى شعب يقاتل.

إنني أتمزق مرتين. مرة على شعبي ومرة على
المواطنين اليهود الذين يقودهم حكامهم إلى كارثة.
وأنا كاتب لا أتفرج على الحياة ولكنني أندمج فيها.
ويصعب هنا وضع حد فاصل بين الأدب والحياة
والوطن عندي ليس حقيقة وليس جبلاً أيضاً. إن وطني
قضية أدافع عنها من أي موقع. ولست أول مواطن أو
شاعر يتعد عن بلاده ليقترّب منها.

إنني أشعر الآن بطين التربة التي أنبتني ولأنني أعيش
مع شعبي وأعمل بالمفهوم الأوسع فإن أهمية ما أكتبه
ينبغي ألا تستمد من المكان الذي أكتب منه ولكن من
القضية التي أكتب فيها أينما كنت. ورحيلي الذي أرجو
أن يكون مؤقتاً عن وطني ليس تغييراً لموقف أو قضية
لكنه تغيير لموقع واختيار لموقع راسخ ووطيد حمّله
التاريخ مسؤولية تاريخية هي مسؤولية الحركة التحررية
في المنطقة العربية وهذا الموقع هو القاهرة.

أنا مواطن فلسطيني

أنا مواطن فلسطيني لاقى شعبي من العذاب والقهر
الجسدي والمعنوي مالا يوصف. وأنا لا أدير أسطوانة.
إن مسألة نفي واقتلاع شعب كامل وإلقائه إلى التيه ليست

مسألة فلسطينية بل هي خنجر في ضمير كل العالم. لقد أصبحت أرى منازل أهلي يسكنها غرباء وأسمع من شبابيكها أغاني انتصار الفاتحين وهم يطاردون الضحية، لقد رأيت كيف تتغير أسماء الشوارع والقرى والمدن وكيف يحترث الناس في أجساد الآخرين ويستخرجون منها القمح والتفاح.

لقد رأيت كيف يزيّف التاريخ وكيف تجري عملية التنفس من رئات الآخرين. ورأيت أكثر من ذلك، كيف تطالب الضحية بالاعتراف بأنها القتاتل، فما زالت إسرائيل حتى الآن تقدم شعبي إلى العالم في زي القتاتل وهي الضحية. ولم يكن شعبي يحسن إلا الاستجداء والتسول ولم يكن يقدم نفسه إلا ببطاقات الإغاثة.

إن البكاء على ذكرى وطن مغتصب حق، والوقوف أمام المحاكم الدولية حق، والقرع على أجراس الضمير العالمي حق. والحق ليس حقاً إذا كان صاحبه ضعيف. وهكذا الدنيا.

لقد تغيرت الآن صورة شعبي ولم يعد يقدم نفسه ببطاقة الإغاثة، ولكن ببطاقة الموت والاستشهاد. هذه هي المقاومة وهذا هو الحل. فأين أقف؟ إن شعبي اجتاز سرادب الموت فعرف طريقه إلى الحياة ولا مستقبل لقضيتي إذا لم تعرف مكاناً صحيحاً.

وإذا سمح لي بالتحدث عن مشاعري الخاصة فإنني أقول إنني أشعر بالتأثر البالغ الإحساس للمرة الأولى بالعلاقة المباشرة مع أبناء شعبي الذين أزورهم للمرة الأولى منذ طفولتي، وأشعر بأن كتفي تتطاوّلان ورئتي تتسعان وأجد أسباباً كثيرة للتفاؤل العلمي والوجداني.

أنا مواطن عالمي و جزء من الحركة الثورية العالمية وأفخر بأنني عضو في الأسرة التحريرية والاشتراكية التي تدعو إلى تغيير العالم تغييراً جذرياً وأشعر بالسعادة لأنني أتمني إلى الجانب المضيء من عصرنا، وأشعر بفرح لا حد له لصداقتنا مع الاتحاد السوفيتي الذي يقف معنا في جبهة الصدام الأولى مع أعداء الإنسان ومعوقات التقدم. ولقد عشت طوال العام الماضي في الاتحاد السوفيتي، وأنا مدين له بكل شيء، ابتداء من الخبز حتى الأمل والتفاؤل. وإنني واثق من أن حبي للإنسان والمجتمع السوفياتي الذي يخوض تجربة خلاص البشرية من العذاب لا حد له.

قادم إليكم من الحزب الشيوعي

من المعروف تماماً أنني قادم إليكم من صفوف الحزب الشيوعي الإسرائيلي الذي يقود معركة ضارية مليئة بالغنى والشرف في جو خانق من العنصرية

والاعتداء الصلف على أبسط حريات الإنسان. ومعروف أن هذا الحزب يضم في جبهة واحدة كل العناصر المناضلة من المواطنين العرب واليهود ويشير إلى إمكان التعايش والحياة المشتركة السعيدة ورفع شعار «مع الشعوب العربية ضد الاستعمار وليس مع الإستعمار ضد الشعوب العربية» ويحذر من الهاوية التي يقود الحكم الإسرائيلي المواطنين إليها إذا ما استمر في تنكره لحقوق الشعب الفلسطيني.

إنني أعلن أن رحيلي عن بلادي ليس نابعاً من رغبة في الانسلاخ عن انتمائي السياسي والفكري وأعلن أن الحزب لا يحمل مسؤولية قدومي إلى القاهرة ولا علم له بذلك، ومن حقه أن يتحفظ عن سلوكي الفردي الذي يخالف أبسط قواعد التنظيم. وأرسل تحياتي الحارة إلى الشيوعيين العرب واليهود في إسرائيل الذين يشكلون حلفاء أمناء لحركة التحرير العربية. وأقدم عميق الشكر للجمهورية العربية المتحدة رئيساً وشعباً، حكومة وتنظيماً، لأنها فتحت صدرها واسعاً لي وغمرتني بالحب والفرح والأمل، وبالمؤونة المعنوية العظيمة التي جعلتني أشعر بأنني لم أغادر وطني، إنما انتقلت من الوطن الأصغر إلى الوطن الأكبر.

إنني أصدق في أعماق نهر النيل وأرى رحلة التاريخ الصاعدة دائماً، وأسمع خرير الأردن وبردى والفرات

في نغم واحد تتدفق برغم الركود المؤقت الذي لن
يستمر طويلاً.

إنني أجد في موقعي الجديد في القاهرة إمكانات
واسعة للعمل من أجل القضية التي أعمل لها، وإنني
اخترت القاهرة، لأنها القاعدة الأساسية لكفاح
الشعوب العربية من أجل التحرر والاشتراكية والسلام.
وأرجو أن يغني موقعي الجديد نضالي بمزيد من
الطاقة والانطلاق من أجل القضية التي نحيا من أجلها
ونموت من أجلها.



محمود درویش
يَوْمِيَّاتُ الْحَزْنِ الْعَادِي

القمر لم يسقط في البئر

– ماذا تفعل يا أبي؟

□ أبحث عن قلبي الذي وقع في تلك الليلة.

– وهل تجده هنا؟

□ أين أجده إذن! أنحني على الأرض وألتقطه حبات حبات كما تجمع الفلاحات، في تشرين، حبات الزيتون.

– ولكنك تلتقط حصى!

□ شيء كهذا يمرن الذاكرة والبصيرة. وما أدراك، قد يكون هذا الحصى تكلس قلبي. وإذا لم يكن – أكون قد تعودت على محاولة البحث وحدي عن شيء حين ضاع ضياعي. وإن مجرد البحث عنه دليل على أنني أرفض الاندماج في ضياعي. وعلى

الطرف الثاني من المحاولة دليل على أنني ضائع طالما لم أجد الشيء الذي أضعته.

– وماذا تفعل أيضاً يا أبي؟

□ أعثر على الحصى الذي يشبه قلبي وأحوله بأصابعي الملتهبة إلى كلمات تجعلني في حوار مع البلد البعيد. نصير لغة قابلة للتجسيد.

– ألا تقول كلاماً آخر؟

□ أقول لكنني لا أفهمه، وتصير المرأة التي أخطبها غربة ثانية.

– حين كنت صغيراً.. كنت تخاف القمر؟

□ يقولون ذلك. ولكن ليس صحيحاً أن الأطفال يخافون القمر دائماً.

.. لولاه لكنت يتيماً قبل أواني. لم يكن قد سقط في البئر. كان أعلى من جيني وأقرب من شجرة التوت التي توسطت دار جدي. وكان الكلب ينبع عندما يقترب. وحين دوت أول رصاصة دهشت لحفلة زفاف تحدث في المساء. وحين ساقوني إلى القافلة الطويلة رافقنا القمر إلى طريق عرفت فيما بعد أنها طريق المنفى. ولولاه – كما قلت لك – لضعت عن والدي.

– ماذا تذكر أيضاً؟

□ أذكر أنني تعلمت السفر وحدي في سن مبكرة. سافرت أمني

إلى عكا فغضبت لأنها تركتني. وكم كنت أحب عكا! كانت أبعد نقطة في العالم قبل سنين. وصارت الآن - ويا للمفارقة - أبعد نقطة في العالم مرة أخرى. كنت أحمل خمس سنين وأمشي على الشارع الأسود في اتجاه عكا.

- وكيف عرفت الاتجاه؟

□ كان الشارع المعبّد السائر نحو الغرب لا يعني إلاّ السفر إلى عكا. كان الحرّ شديداً فبكيت من الشمس والعطش. وجلست مراراً لأستريح. فكرت بالعودة فخرجت من الهزيمة.

- ماذا كانت تعني الهزيمة لك؟

□ أن أطلب شيئاً ولا يتحقق. أن أبدأ ولا أكمل. وأكملت طريقي إلى عكا. ووقفت عند مدخلها أمام مفترق طرق. كان استخدام الاتجاه الذي جئت منه ساقطاً من حسابي. جربت الاتجاه الجنوبي فأوصلني إلى هضبة رملية تطل على البحر. ليست أمي هناك. فعدت إلى المفترق. جربت الاتجاه الشمالي، فكان يقود إلى بيروت. وليست أمي هناك. فعدت إلى المفترق. جربت الاتجاه الغربي فأوصلني إلى قلب المدينة. دخلت مكاناً وطلبت ماء، فأسقوني وسألوني عن أمي فقلت: أبحث عن أمي.

- كيف يبحث طفل قروي عن أمه في مدينة مزدحمة؟

□ كما فعلت أنا. كنت واثقاً من أنني سأجدها بين آلاف الوجوه، ولولا خوفي من المساء الذي صار يقترب لما عدت إلى القرية وحدي. ولكن طفلاً في الخامسة لا بد من أن يهزم. عدت

إلى مفترق الطرق واستعملت الاتجاه الذي جئت منه خائباً. خشيت من الليل القادم من السهل فوقفت على حافة الشارع. وقفت سيارة شحن وسألتني إلى أين أنا ذاهب، فقلت إلى البروة. كانت أُمي في البيت، وكان أهل البيت والجيران يبحثون عني في كل آبار القرية. حين يضيع الطفل فلا بد أن يكون قد سقط في بئر. بكت أُمي وبكيت معها، وحين أكملت فرحتها ضربتني، فأخذني جدي وأعطاني حلوى.. وانتهى سفري الأول.

هذا هو طعم عكا الأول. دائماً أبحث فيها عن شيء لا أجده. فتشت فيها عن أُمي، فكانت قد عادت إلى القرية. وبعد سنين فتشت فيها عن حبيتي، فكانت تزف إلى رجل آخر. وفتشت فيها عن عمل، فكان الفقير يلاحقني. وفتشت فيها عن شعبي فوجدت الزنزانة والضابط الوقح. كانت آخر حدود العالم، وأولى المحاولات والخيبة. وكان سورها يتآكل مع الزمن.

– تذكر شيئاً آخر عن بداية العالم؟

□ أذكر شكلاً غامضاً ساعدني على الاستعانة بالخيال والحلم. كان الواقع يتعرض لعملية انقطاع قبل أن يأخذ شكله النامي في وعيي. وفي ظروف لاحقة كان لازماً عليّ أن أعود إليه لأحتفظ بوجودي، فكان الحلم هو المكمل. وهذا ما يجعلني في حالة حلم دائم محدوداً بمبررات الضرورة، لا منطلقاً بأجنحة الوهم المترف. تصير الأرض صخرة وعصفوراً في آن واحد. فالواقع على حالته الراهنة – حتى وإن لم يكن قانونياً – لا يعود جزءاً منك بدون رباط الحلم الذي يصير أكثر واقعية من شجرة ثابتة. والحلم على حالته العامة – وإن لم يكن مترفاً – لا يعود حافزاً لك بدون

ارتباط بصخرة مهما تغيرت أشكالها. صحيح أن الأشياء لا تكون مقدسة إلى هذا الحد إلا إذا كانت حالتها محكاً لانتمالك إلى الوجود، إلا إذا كانت موضع صراع، ولكن كونك محروماً منها ليس هو الحيوية الوحيدة لثمنها العزيز إلى هذا الحد. وإلا، فكيف نفهم إقدام فقراء البلدان المستلبة على الموت في سبيل العودة إلى فقر قديم؟ ثمة شيء ننساه في زحمة التسابق على حفظ الجمل الثورية الجميلة. هذا الشيء هو الكرامة البشرية. ليس وطني دائماً على حق. ولكنني لا أستطيع أن أمارس حقاً حقيقياً إلا في وطني.

– لماذا تتحاشاني.. هل تبتعد عن الأيام القديمة؟

□ لأفسر لك أنني لا أدافع عن سعادة قديمة، ولا أتغنى بتعاسة ماضية. ليس للعمال وطن؟ ولكن للمحرومين من الوطن وطناً. ومن حسن حظنا – ربما – أن وطننا حق وجمال. إنه لم يأخذ هذا الشكل اللاذع في جماله من إسقاطات حرماننا عليه. إنه حلم في واقعه وواقع في حلمه. نحن لا نشاق إلى فقر. ولكننا نشاق إلى جنة. نشاق إلى ممارسة إنسانيتنا في مكان لنا.

– قف عند هذه النقطة!

□ لقد وقفت حياة آلاف الضحايا والشهداء عند هذه النقطة. لم يكونوا مخدوعين. بعضهم ما رآه، فمات من عدوى الحب. ولكن الخارطة ليست على خطأ دائماً، وليس التاريخ على خطأ دائماً. لماذا اجتمع الأنبياء والفقراء والغزاة على حبه حتى درجة القتل؟ إن الرقصة الجنسية التي يمارسها البحر الأبيض المتوسط مع خاصرة الكرمل تنتهي بولادة بحيرة طبريا. وهناك بحر، سموه البحر الميت

لأنه ينبغي أن يموت شيء في هذه الجنة لكي لا تصبح الحياة مملّة. ومن شدة ما ازدحم الجليل الأعلى بالغابات، كان لا بد أن تبرهن القدس على أن الصخور قادرة على امتلاك حيوية اللغة. هذا هو وطني. ولم يكن والد صديقي المقيم في بيروت يبالغ حين شمّ تفتح أزهار الليمون في بيارات يافا في موعدها.. ومات.

— هو الفردوس المفقود؟

□ احذر هذا المصطلح. لأن القناعة به تسليم بحالة قانونية ووجودية بلغت حدّ النهاية. الفرق بين الفردوس المفقود بالمعنى المطلق وبين الفردوس المفقود بالمعنى الفلسطيني هو خلو حالة الحنين والانتماء النفسي والشرعي من منطقة الصراع. ما دام الصراع قائماً، فإن الفردوس لا يكون مفقوداً، بل يكون محتلاً وقابلاً للاستعادة. لا أعني الارتكاز على مفهوم خسارة المعركة، وعدم خسارة الحرب الذي ينطوي على دفاع عن النفس أمام خسارة المعركة. ولكنني أعني أنه ليس بوسع الفلسطيني أن يعامل وطنه بهذا المفهوم، كما يعامل العرب الأندلس، وكما ينتظر المؤمنون الجائزة. إن بين فلسطين والأندلس فرقاً يشبه الموت. وإن بعض السياح الثوريين ممن ينظرون إلى المسألة من زاوية التشابه حسن النية وسيئ النتيجة ينطلقون من موقع الجمالية الشكلية وضبط التضامن. إنهم سيكون أكثر منك لو سلمت بهذا التشابه وحاصرت حقوقك ووجودك بسياج الحنين الملهم. ولكن حين يلجأ الحنين إلى البندقية تعبيراً عن بعد المسافة بين فلسطين والأندلس، فستجد هؤلاء السياح المغرمين ببيكائيات الشعوب القديمة يحتجون على انتهاك جمال الانسجام التاريخي. إن فكرة الفردوس المفقود تغري المفتقرين إلى موضوع مؤثر ولكنها

تصيب الحالة الفلسطينية بتراكم الدموع وفقر الدم. وهذا هو تفوق وطني على الجنة، لأنه يشبهها ولأنه ممكن.

— ألم تقف، يوماً، على هذه الحافة حين وجدت نفسك خارج ملكية الطفولة؟

□ قبل هذا، لا تملك الطفولة دعوى في المكان. ليس المكان الذي ولدت فيه هو دائماً وطنك، إلا إذا كانت ولادتك جماعية وطبيعية. إذا كانت الولادة فردية واصطناعية، فإن المكان يكون صدفة. وذلك ما يشكل الفرق التاريخي بين ولادة محمود ويسرائيل في مكان واحد الآن. أن يتناسل غزاة في أرض الآخرين لا يؤلف حقاً وطنياً لهم. ولكن أن يتناسل شعب في وطنه هو ديمومة الوطنية وشرعيتها. والحيلولة القسرية دون تكامل هذا الوضع الآن، بسبب النفي، لا تغير شيئاً حاسماً في تركيب الأشياء. أي أن تكامل معادلة الولادة لا يتم إلا إذا كان نتيجة زواج الشعب والأرض والحق. الولادة المعادية تتم الآن نتيجة علاقة بين غزاة وسيف وتوراة. ومن هنا، لا نخشى تحول مفاهيم الحق في هذه الحالة.

معنى ذلك كله أنني لم أجد نفسي خارج ملكية الطفولة. وقد ساعدني على عدم الاقتراب من الإحساس بهذه الخسارة المعادل الآخر للوضع الذي توقف فجأة ولكنه لم يتغير في وجداني، لأن رحيلي لم يكن اختيارياً. لم يكن سفراً. كان نفيّاً وطرداً. ذلك المعادل كان مجابهة مع ظروف قاسية في المنفى لا ينحصر الحل في رفضها ومقاومتها من داخلها بل في العودة إلى جذوري.. التي تبدأ من التساؤل عما أوصلني إليها. نحن الآن في سن أكبر،

وبوسعنا أن نعترض على ظاهرة رد البؤس الفلسطيني إلى ظروف المنفى الداخلية وحدها، فذلك يشكل انتصاراً لأسباب المنفى ومسببي النفي حيث استطاع المجرم أن يوقع بين الجرحى وإدارة المستشفى. لا أقول هذا لأشيد بحسن الإدارة وصحتها، بل للتذكير بأن الغزاة يجب ألا يغيبوا عن البال حين ننشغل بجزئيات العمل الداخلي بيننا.

لم تكن قادراً على لجم الغضب حين كان أترابك في المنفى يبهونك إلى أنك فلسطيني، وليس من حقك أن تتفوق في الدروس. كانت تلك الإهانات أول مفاتيح وعيك بحالة ستسيطر على كيائك بعد بضع سنوات، تفهم عندها أن قضيتك لا تنحصر في المطالبة بمساواة في الحقوق والحصول على مزيد من الخبز في ظروف طارئة. ولكنك في السن المبكرة إياها تلمست، بشكل غريزي، أن خلاصك من الإهانة يتم في تخلصك من الظروف التي سببت لك الإهانة. وكانت تلك بداية ارتباطك الضروري – لا الصدفي – بعالمك الأول. فتحوّلت قريتك الغامضة ذات الأزقة الضيقة الواقفة على مرتفع صغير في سهل عكا، إلى حلّ لمشكلة لا تفهمها. ومن هنا، صارت أشياء الطفولة المتروكة هناك والعودة للاحتفاظ بها، أسلحة تبرهن بها على تشابهك العادي مع الآخرين، وأدلة على امتلاكك لشروط إنسانية لا تشكل سبباً لتعرضك إلى الإهانة. وكان إحساسك بهذا البرهان يلتهب، بشكل خاص، في أيام الأعياد. كان الأطفال الآخرون يرتدون الثياب الجديدة ويتحدثون عن طعام العيد. وكنت تقف مع أبيك وجدك في طابور الشحاذين لتحصل على حصتك من طعام ولباس لا تعرف مصدره.

- متى حدث ذلك؟

□ في عام 1949. بعد عام على الرحيل.

- ولماذا لم يحدث في عام 1948.. في عام الرحيل؟

□ آه. كنا سياحاً يومها. كان جدي يحمل كيساً كبيراً من النقود، وينزهنا في لبنان. يأخذنا إلى كروم التفاح لنختار الفاكهة المعلقة على الشجر، ويأخذنا، كل أسبوع، إلى بيروت التي كانت أول مدينة أراها بعد عكا. لم تكن هجرة.. كانت سفراً ونزهة. كنا ننتظر انتصار الجيوش العربية على الغزاة خلال أسابيع ونعود بعدها إلى البروة. لم نسكن مخيماً، مررنا في رميش، ثم بتنا ليلة في بنت جبيل التي ازدحمت بصراخ المنفيين وكانت حظيرة بشرية. كانت الليلة الثانية التي نبيتها خارج البيت. الليلة الأولى كانت في أحد مضارب البدو في الجليل حيث أكل عشرات من «الضيوف» بيضاً مقلباً من إناء واحد. وفي جزين - حيث أقمنا - رأيت السواقى التي تسكن البيوت، ورأيت الشلال. وحين اشتد البرد هناك انتقلنا إلى الدامور وعبرنا كروم الموز، ولعبنا على الشاطئ، وسبحنا في البحر. عبرت الشارع الواسع يوماً قبل أخي الذي لحق بي، فضربته سيارة لم تصبه بجروح ولكنها أصابته بذهول لم ينج منه إلا بعد سنين. وكان جدي قارئاً جيداً للصحف التي وعدته بالعودة القريبة. وكنا نتحلق حوله وهو يقرأ الأخبار بنبرة عالية ونظارة نازلة. وكانت الجريدة تنقله من حزم الأمتعة إلى التريث قليلاً ومن ثم إلى الانتظار، حتى لاحظنا وهنا بطيئاً يزحف إلى نبرته التي أخذت بالانخفاض ونظارته التي أخذت بالارتفاع إلى مكانها الطبيعي. وفي ليالي الشتاء كان

إخوان الغربية والسممر يتبادلون الرأي حول المعارك الدائرة على أرض فلسطين، وقرأوا عن سقوط البروة.

— ألم تسقط من قبل؟

سقطت ليلة واحدة، ثم حرّرها أصحابها الفلاحون بأسلحتهم البدائية وبمساعدة من القرى المجاورة. وفور تحريرها استعدوا لجمع الحصاد الذي كان ينتظرهم على البيادر. ولكن جيش الإنقاذ استولى على القرية، بعد تحريرها، ولا نعرف كيف استلمها اليهود بعد ذلك.

بعد عشرين سنة، وبعد سقوط مدن عربية كثيرة لم تعجب آرائني التي عبّرت عنها بلغة عبرية لصديقي، رجلاً كان يجلس في المطعم، فانبرى للدفاع عن الظلم الإسرائيلي بذريعة ظنّها مفحمة. قال لي إنك لا تعرف العرب ولو كنت تعرفهم لما تكلمت عن العدل بهذه اللهجة. طلبت منه أن يزيدني علماً، فقطّب حاجبيه وسألني إن كنت قد سمعت بقرية اسمها البروة، قلت: لا، فأين هي؟ قال: لن تجدها على سطح الأرض، فقد نسفناها ومشطنا أرضها من الحجارة ثم حرثناها وأخفيناها تحت الأشجار. قلت: لإخفاء الجريمة؟ احتجّ مصححاً: بل لإخفاء جريمتها تلك الملعونة. قلت: وما جريمتها؟ فقال: لقد قاومتنا.. حاربتنا. كلّفنا خسائر كثيرة واضطّررنا إلى احتلالها مرتين. في المرة الأولى، كنا نتناول طعام العشاء، وكان الشاي ساخناً، ففاجأنا الفلاحون واستردوها منا. كيف نقبل هذه الإهانة؟ أنت لا تعرف العرب وها أنذا أقول لك.

حين أخبرته أنني عربي وأنها قرיתי حاول الاعتذار بلباقة شاقة وحدثني عن السلام. ثم دعاني لزيارة دكانه الذي يعرض فيه للمزاد العلني الأمتعة والأدوات المنزلية المسروقة من مدينة القنيطرة.

بعد أيام، كانت مستوطنتان يهوديتان تحتفلان باليوبيل الفضي لنشوءهما على أراضي البروة. وكنت أتحدث في مؤتمر صحفي عن الظلم اللاحق بالعرب، فتصدى لي مراسل صحيفة «الاستيطان». لوحّت له بنبأ الاحتفال، فحاول الاعتذار بلباقة شاقة وحدثني عن السلام.

هكذا هم.. يرتكبون الجريمة وينفونها. وحين تواجههم الضحية ينحرفون بالكلام إلى السلام.

«وأعطيتكم أرضاً لم تتعبوا فيها. ومدناً لم تبنيوها، فأقمتم بها، وكروماً وزيتوناً لم تفرسوها، وأنتم تأكلونها».

– وهل حدث أن زرتها بعد ذلك؟

□ حين أدرك جدي أن وجودنا في لبنان ليس سفراً ولا نزهة، وأن الحرب انتهت بسقوط كل شيء، وأدرك أن الكروم التي غرسها يأكلها اليهود، وهي تتحول في يده إلى بطاقة الإغاثة، بدأ يشعر أن الخروج خطأ. صار يعي الغربة والنفي، فلجأ إلى استرداد الآمال المعلقة على الجيوش بضرورة استرداد انتمائه الواقعي إلى أرضه بحضور عملي. هذه الصدمة التي خلقتها خيبة الاعتماد على سلاح يحمله آخرون – وأنت أعزل إلا من الحق، خلقت «وعى التسلل» إلى الأرض المحتلة مهما كان الثمن والنتيجة، من أجل تحقيق الحضور والتخلص من الإهانة. تسللنا

ففي الليل الوعر تحت خطر الموت. لم نذهب سوية خوفاً من تفكك العائلة في حالة تعرض قافلة المتسللين إلى الخطر. التقينا بعد ليلتين من الزحف المضني في قرية هناك. ها نحن مرة أخرى في فلسطين. هذه هي العودة. لم نعرف أننا سنستبدل اللجوء في لبنان باللجوء في الوطن. ولم نعرف أن حضورنا الجسدي في الوطن هو غياب في القانون الذي وضعه الغزاة بسرعة بالغة. سمونا «الحاضرين الغائبين»، كي لا يكون لنا حق في شيء. ولكننا عرفنا أن آلافاً من العائدين كانوا يوضعون - فور إلقاء القبض عليهم - في شاحنات عسكرية ويقذف بهم إلى الحدود كما تقذف البضائع الفاسدة. وكنا نعرف أن مئات منهم قتلت بالرصاص كي تكف عن محاولة التفكير بالعودة. وعرفنا أن زوج خالتي - مثلاً - تسلل من لبنان منذ ذلك الحين ولم يصل حتى الآن. أيهما أكثر إيلاًماً: أن تكون لاجئاً في أرض سواك أم أن تكون لاجئاً في أرضك! هذا سؤال يطرحه على الدوام القهر النفسي الذي يخلقه الواقع الإسرائيلي حين يرى المواطن العربي المحررات الإسرائيلي وهو يغوص في ترابه وجسده، لاستخراج الحنطة والعنب من أجل القادمين من كل أنحاء العالم، وهو يمنع من مجرد الحج إلى أرضه، هل يكون التراب قدسياً إلى هذا الحد؟ بالنسبة للفلسطيني نعم. تحاط القرى بسياج من الأنظمة العسكرية يكلف اختراقها سجناءً وغرامة. والقرى التي عوقبت بالهدم - وهي عشرات - إما بسبب خصوبة أرضها وإما بسبب مقاومتها السيف الطالع من التوراة - يمنع أصحابها من الاقتراب منها مهما طرأت تغييرات على سياج الأمن الإسرائيلي. من هنا، كان الوصول إلى القرية مستحيلاً. اكتشفنا أن العودة لم تكن حلاً لمسألة معيشية ولا حلاً لاغتراب نفسي. ولكنها كانت تعميقاً للحضور الذاتي وبديلاً للنفي الاختياري ومجازفة في

الاقتراب من أصول الحق والهوية. هذه هويتي وما أشد اغترابي. ولكن اغترابي هنا إيجابي لأن مصدره خارج عن إرادتي ولأنني حاضر. والحرقة التي تشحن علاقتي بالتربة المقدسة الممنوعة تتحول إلى طاقة للرفض. وعلى الطريق من دير الأسد إلى عكا تقف البروة على الهضبة إياها. لم تدلني عليها اللائحة التي تحمل اسماً آخر. دلّني عليها شجرة الخروب الضخمة التي بدأت منها البحث عن أمي قبل سنين. ودلّني عليها حبات قلبي التي اكتنزت بالمطر والحنين. ليس المكان مساحة فحسب. إنه حالة نفسية أيضاً. ولا الشجر شجر. إنه أضلاع الطفولة. كان البكاء ينهمر من أطراف أصابعي أيضاً. ومرّت سيارة الباص بسرعة. وعند العودة تجددت أحزان طفولتي. هذا الحلم الواقف أمامي، لماذا لا أرتديه مرة لأقول وصلت إلى اللذة القاتلة؟! إن الجنود يحرسون الحلم، وسأدخله حين ينامون؟

- وهل ناموا.. ودخلت؟

□ حدث ذلك في وقت لاحق. لم يعد البكاء لائقاً بمن هم في مثل سني. كنت أختبر قدرتي على مواجهة الطفل الذي تركته هنا في السابعة من العمر. صار الشوك أطول مني ومنه فضعنا معاً. لم نعد نعرف أيننا سيعثر على الآخر. ولكنني لم أر، من قبل، عصافير بمثل هذه الألوان الخضراء والزرقاء. جرحني شوكة حادة، ففرحت لأنها نقطة الوصول. كنت غارقاً في الإحساس بالحج، ولكن لم أجد الكعبة. من أعطى الأرض هذه الوحشية إلا الهجر؟ كبرت أشجار الصبار التي رمى الإنجليز أبي فيها وقطعوها عليه بالفؤوس، فأخرج الطيب من جلده مائة شوكة غير التي اختفت في اللحم. من أكثر حظاً يا أبي؟ ذاك الذي أكل

الشوك وواصل تربية الأرض، أم ذاك الذي جاء إلى الأرض فلم يجد إلا الشوك؟ وهذا الراعي الصغير الذي أدهشته تحيتي: من أين أنت؟ من اليمن؟ أخبرته أنني من هذه القرية، فظنني رومانياً لأنه يعتقد أن هذه الأطلال آثار قرية رومانية.

«وإذا رحلنا إلى منطقة فيها من الحيوانات البرية ما ليس اليهود متعودين عليه، مثل الأفاعي الكبيرة، سأستخدم أهل البلاد - قبل أن أعطيهم أعمالاً في البلدان المجاورة - ليقضوا على مثل هذه الحيوانات وسأعطي جوائز كبيرة لمن يأتي بجلد الأفاعي وبيضها» هكذا قال هر تسل.. ولعل هذا الراعي القادم من اليمن يحسبني أبحث عن أفعى.

واصلت طريق الشوك والحجارة القديمة بحثاً عن الطفل الذي تركته هنا. لم أجد شجرة التوت التي كان يتسلقها ولا الساحة التي كان يضيع فيها. لا شيء.. لا شيء إلا هيكل كنيسة ضاع منها الجرس. دخلت الكنيسة، فكانت الأبقار تجترني بكسل. ما عاد بوسعي أن أرضى بالأطلال تجسيدا للحلم، لأن انتمائي لم يعد غريزياً.. صار أكثر وعياً، وصار مضمون الحلم - لا انفجاره - هو قضيتي.

- لم تقل لي لماذا خرجتم. لماذا لم تصلوا إلى هذه القناعات إلا بعد هذه الخسارة؟

□ أبي يقول إنهم لم يفهموا ماذا يحدث. كانت معركة عابرة مضمونة النتيجة كما تصوروا. كان الخروج من القرى تخليصاً للجسد من الموت دون أن يقابله معنى التنازل عن الأرض. لم

تكن فكرة الوطن تحتاج - على ما يبدو - إلى الاجتهاد الفكري والتعبئة الجماعية والتخطيط. لم يكن المنزل والكرم والمحراث مسلحين، ولم تكن الدعوة إلى البقاء - على ما يبدو - جزءاً من المعركة لأنها لم تكن محددة القوى والأبعاد، هل يعني ذلك أن الحس الوطني كان رديئاً؟ كلاً. بدليل أن الفلاحين كانوا يتطوعون للجهاد من تلقاء أنفسهم وبدوافع وطنية خالصة. ولكن التنظيم كان هو الرديء. وكان الانطباع الشائع - أو الخديعة إذا شئت - يقول أن الخروج مؤقت، لأيام معدودة. فلماذا يموت الأطفال والشيوخ والنساء بهذا الشكل المجاني إذا كان الخروج المؤقت يضمن سلامتهم ويضمن النصر معاً؟ إن الإسرائيليين يأخذون من خروج العرب ذريعة للادعاء بغياب حس الانتماء إلى الوطن والافتقار إلى الجدارة بوطن تخلوا عنه بسهولة. والإسرائيليون لا يخدعون إلا أنفسهم حين يصدقون ادعاءهم، فقد قابلوا الانطباع الشائع بأن الخروج مؤقت بينادقهم وخناجرهم التي أضافت سبباً قوياً لدفع العرب إلى الخروج. ووضعوا أمامهم الاختيار التالي: إما الموت، وإما النزوح لعدة أيام، وإن تفريغ فلسطين من العرب لم يكن إجراء طارئاً استدعته ظروف، بل كان خطة ثابتة في استراتيجية العمل الصهيوني قبل إنشاء إسرائيل، وخلال الحرب، وبعدها. وقد نفذوها بالعنف المسلح، ووجدوا فتوى دينية في مثال يهوشع بن نون وفي أن «يوم الرب هو يوم إرهاب» ووجدوا فتوى سياسية لها في أمثلة تطبيقاتهم. ومناحيم بيغن هو الذي قال: «لولا النصر في دير ياسين، لما كانت هناك دولة إسرائيل». ولم يخفوا الغاية من مذبحه دير ياسين، وقتها، حين طافت سياراتهم تعلن في مكبرات الصوت الاختيار التالي: إما أن تخرجوا وإما أن يحدث لكم ما حدث في دير ياسين. وفي كل القرى التي احتلوها، فيما بعد، كانوا يجمعون السكان في

الساحة ويقتلونهم ساعات تحت الشمس، ثم يختارون أجمل الشباب ويقتلونهم على مرأى من أهل القرية، لكي يضعوهم أمام الاختيار ولكي تصل أنباء المجزرة إلى القرى التي لم تحتل بعد ولكي يفرغوا أحقادهم التاريخية المكبوتة. ووجد الإسرائيليون أيضاً فتوى قانونية تقول أن العرب باعوا أراضيهم. ومن المؤسف أن تلقي قناعات عربية معينة مع هذه الكذبة الإسرائيلية، دون أن يحاول أصحاب هذه القناعات معرفة أن اليهود لم يملكوا حتى عام 1948 أكثر من 6 بالمائة من مجموع أراضي فلسطين.

- وأنتم.. ماذا فعلتم بأرضكم؟

□ اسأل عما فعلت بنا الأرض؟ قتلت جدي من القهر والانتظار. وشيبت أبي من الكدح والبؤس. وأخذتني إلى الوعي المبكر بالظلم. كان جدي ملاكاً موفور الحال. وحين حدث ما حدث، وصار هو «حاضراً غائباً» كان يقضي أيامه أمام مكتب الحاكم العسكري في انتظار تصريح سفر إلى مدينة عكا لا لشيء إلا ليرى أرضه من خلال نافذة سيارة الباص. يقضي يومه في قراءة الجرائد ويقضي ليله في التأمل واستعادة الذكريات.. وينتظر. هو الذي رباني وكنت أحبه أكثر من أبي الذي كان مشغولاً بالضنى واستخراج الخبز من مقالع الصخر. علّمني جدي القراءة ومساحة الأرض وأعمار الزيتون. وكان يشتري لي كتباً من عكا ويأخذني إلى أصدقائه ليفاخر بالطفل الذي يقرأ الجريدة والكتب ويحفظ الشعر القديم، ولا يخطئ إلا في قراءة سورة يس. يقرأ لهم من سيرة عنترة والوزير وروايات جرجي زيدان التاريخية إلى أن ينام. وفي الصباح أذهب إلى المدرسة التي لا تسجل اسمي لأن أبي غير مسجل في ملفات الحكومة. من ذهب إلى لبنان

وعاد بعد عام أو عامين لا يعود مواطناً. ومن جاء من وارسو بعد ألفي سنة يملك الحق والوطن!

وفي ساعة متأخرة من الليل يدق ضابط الشرطة باب البيت الطيني بعصاه، ويوقظ الأسرة المؤلفة من الجد والجدة والوالدين والأبناء الأربعة - وكلهم مكدس في غرفة واحدة هي الصالون وغرفة النوم والمطبخ. يتوجه الضابط إلى الجد ليسأله: هل عاد أبناؤك من لبنان؟ يعترف الجد «بالجريمة»، ويسوق الضابط الأب والعم إلى الاعتقال بتهمة التسلل إلى بلادهما!

ولم يتوقف جدي عن ممارسة الأمل، فانتقل إلى قرية أخرى قريبة من أرضه. وذات صيف احتال على القانون، فاستأجر من تاجر يهودي موسم البطيخ المزروع في أرضه. وهكذا أتيحت الفرصة لصاحب الأرض أن يشتري ما تنتجه أرضه. وكان جدي قليل الدراية بالتجارة، فخسر الصفقة ولكنه ربح فرصة للتمدد ساعات طويلة في حقله القديم. وشرح لي، تحت الشمس، تاريخ هذا التراب الذي لا تجد فرقاً بسيطاً بينه وبين جلده. كان تعلق جدي بشكل الانتماء الوطني المتجسد في ملكية التراب وحنينه إلى إعادة الصلة المقطوعة، قانونياً، والمتلاحمة، تاريخياً ووجدانياً، أقوى من البؤس المفاجئ الذي تعرض له نتيجة حرمانه من مصدر رزقه. فلو كان انتماءه معيشياً لحل المشكلة بفك هذا الانتماء الذي سيضمن له الرخاء. ولكنه آثر الحرمان على بيع الأرض، لم تعد الأرض تعني بالنسبة له مصدر العيش كما كانت قبل أن تتحول إلى شرط الكرامة. صارت تعني له الآن، بعد مصادرتها، مصدر البؤس المعيشي من ناحية وصيانة الكرامة الشخصية والوطنية من ناحية أخرى. وقد فضل المعنى الثاني ومات على مرأى من ساحة

الجريمة والعذاب «لن أبيعهم أرضي حتى لو مت جوعاً»، وقد أورث هذا المعنى لأبي الذي كان امتحانه أقسى وأعنف. إنه يعيل أسرة من ثمانية أفراد تسكن بيتاً من الطين لا يصلح حظيرة لحيوان مدلل. ولا مصدر رزق للأسرة الكبيرة التي تطالب بالأكل والثياب والدواء والكتب غير انتحاره البطيء على مقالع الحجارة، يصحو في الخامسة صباحاً ويعود في الخامسة مساءً إلى النوم ليصحو قادراً على مواصلة العذاب اليومي. كان المقلع بعيداً في منطقة سموها منطقة مناورات عسكرية، وكان الوصول إليها يقتضي التوقيع على وثيقة الموت التي تحمل تنازل حاملها عن حياته وإهدائها إلى دولة إسرائيل في حالة تعرضه للموت.

نصحوه ببيع أرضه ليخفف من عبء لا يحتمله «لن أبيع ولو مت بين الصخور». كان يقول دائماً: ليس العمل الأسود عيباً ولكن الضمير الأسود هو العيب. كنت في السنة الأخيرة من المدرسة الابتدائية حين ألفت قصيدتي الأولى على جمهور كبير جمعه أعوان الحكم العسكري للاحتفال بذكرى قيام إسرائيل. قلت كلاماً ضد الحكومة والانتصار وضد الظلم والاستعمار، فجنّ جنون مختار القرية المسؤولين عن الاحتفال وقال: هذا الصبي جاء ليخرب بيتنا بعدما خرب بيته وبيت أهله. لماذا لا يراعون أصول الضيافة..؟ وغيره من الكلام الذي نسمعه الآن. وفي اليوم التالي استدعاني الحاكم العسكري واسمه دوف، فوبّخني وضرّبني فما بكيت. وحين قال لي: سأمنع أباك من العمل في مقلع الحجارة وأقطع عنه تصريح الموت، بكيت في طريق العودة إلى البيت، لأن هذا معناه أن أزداد جوعاً وبرداً، وإلاّ أنتقل إلى المدرسة الثانوية ذات التكاليف الباهظة، فليس التعليم مجانياً كما يظن البعض. وفي البيت شجّعني أبي وقال الله يرزقنا. كان أبي بطل الصبر والأمل ولم يزل.

وكانت عين الماء شحيحة في القرية وما عندنا مال لاستئجار بئر. واللاجئون ملعونون في بلادهم وخارج بلادهم. لا يعطينا أحد ماء بالمجان إلا السماء أيام الشتاء. فكانت أمي تقضي نصف نهارها في انتظار امتلاء الجرة من عين الماء التي تعطي قطرات بخيلة. كانت جميلة وقاسية تنشر الرعب في البيت. وحين تكون وحدها تبكي بلا مناسبة وبلا انقطاع وتهدهد أختي الصغيرة بأغان شجية تذكر فيها سوء الطالع والحنين إلى أشياء ضائعة كأنها مزامير بدائية. لم تذهب يوماً إلى أعراس القرية ولكنها أول من يذهب إلى جنازة في القرية والقرى المجاورة. عاجزة عن الفرح قادرة على البكاء. وبارعة في السخرية.

وكان عمي ينفذ وعد هر تسيل، فيعمل أجيراً عند سكان المستوطنة التي قامت على أرضه وأرض أبيه، في أعمال البناء والترميم والفلاحة وغيرها من الأعمال السوداء «التي لم يعود عليها اليهود» ولا يحصل على جائزة لأنه لم يحمل لهم جلد الأفاعي وبيضها، ولكنه كان يسرق عنقوداً من العنب من الدالية التي غرسها وصارت ملك اليهود. وفي المساء يجمع أهل البيت ليوزع العنقود حبة.. حبة.

هكذا، آثروا جميعاً، بالفطرة والكرامة، أن يبقوا في وضع خائق طال توقيته، لأنه يحفظ لهم الحق في سعة العالم والغد، على أن يستريحوا قليلاً مقابل التنازل عن قطعة أرض تفقدهم عالمهم الذي ليس لهم.. وليس لأعدائهم، ولكنه لأبنائهم.

□ المعاني ذاتها ولكن في إطار مختلف. كان انتظارهم سايباً، وكانت الأرض تعني لهم تفاصيل من التراب والكروم وملكية تصون الكرامة والعيش. أما بالنسبة لأبناء جيلنا فإنها تعني – بالإضافة إلى ذلك – ساحة صراع ومستقبل. فالحنين طاقة إنسانية غير متحركة. إنه سلاح سلبي. وقد أخذ الصراع أشكالاً متدرجة أولها الرفض والإيمان بالقدرة على التغيير، ثم الصراع ضد القوى والظروف التي جعلت مواطناً بلا وطن، في إطار عمل جماعي لا يحاصر نفسه بالذكريات، بل يطلقها باستشراف حياة أخرى عن طريق الممارسة اليومية. الانتماء إلى الأرض – الوطن لا يحقق فعالية إلا إذا ارتبط بانتماء إلى قوة من قوى الصراع. هكذا أدركنا في جيل مبكر.

– كان هذا ممكناً؟

□ في إطار الاختيارات المحدودة.

– من أين كان يأتي الأمل؟

□ من الخارج.. من الخارج دائماً، إن الأسرى يصارعون ضمن إمكانياتهم. ولكن تحطيم السجن كلياً لا يأتي إلا من النافذة: وكانت النافذة أوسع في البداية، لأن الأخوة كانوا أقرب.

– من أين يأتيك الحزن؟

□ من مسام جلدي.

– ومن أين يأتيك الفرح؟

□ من بكاء الأطفال القادمين إلى الجحيم، ومن أحذية المقاتلين
الذاهبين إلى الجنة.

– تذكر متى افترقنا؟

□ حين مات جدنا ولم يدفن في قبر اختاره. ولم تخجل الإذاعة.

– ولماذا تذهب إلى العالم دائماً؟

□ أنا لا أذهب إلى العالم. ولكن العالم هو الذي يأتي إليّ دائماً..
ويحاصرني.

– متى نلتقي ثانية؟

□ حين يدق جدار صدري وتقفز منه لتجلس في مواجهة
كعادتك. ولكن لا تكثّر من زياراتك.. أرجوك. لا ينقصني حزن
وبراءة.

– تقتلني؟

□ حين يقتل الإنسان طفولته ينتحر. وأنا بحاجة إليك كشهادة
على جيل. لا تأت كثيراً لأن البشاعة تملأ المدن. وأصدقائي
يموتون كثيراً هذه الأيام.

– لا تنسني.

وعاد إلى صدري ليتسلق جذع شجرة التوت في ساحة البيت
القديم، ويقطف القمر الذي لم يسقط في البئر.

الوطن... بين الذاكرة والحقبة

1

□ ما هو الوطن؟

الخريطة ليست إجابة. وشهادة الميلاد صارت تختلف. لم يواجه أحد هذا السؤال كما تواجهه أنت. منذ الآن وإلى أن تموت، أو تتوب، أو تخون. قناعتك لا تكفي، لأنها لا تغير ولا تفجر ولأن التيه كبير. ليست الصحراء أكبر من الزنزانة دائماً. وما هو الوطن؟ ليس سؤالاً تجيب عنه وتمضي. حياتك وقضيتك معاً، وقبل ذلك وبعد ذلك - هو هويتك. من أبسط الأمور أن تقول: وطني.. حيث ولدت. وقد عدت إلى مكان ولادتك ولم تجد شيئاً. فماذا يعني ذلك؟ ومن أبسط الأمور أن تقول أيضاً: وطني.. حيث أموت. ولكنك قد تموت في أي مكان، وقد تموت على حدود مكانين. فماذا يعني ذلك؟ وبعد قليل.. سيصبح السؤال أصعب.

لماذا هاجرت.. لماذا هاجرت؟ منذ عشرين عاماً وأنت تسأل:
لماذا هاجروا؟ ليست الهجرة إلغاء للوطن. ولكنها تحويل المسألة
إلى سؤال. لا تؤرخ الآن. حين تفعل ذلك تخرج من الماضي.
والمطلوب هو أن تحاسب الماضي. لا تؤرخ إلا جراحك. لا
تؤرخ إلا غربتك. أنت هنا.. هنا. حيث ولدت، وحيث يأخذك
الشوق إلى الموت. وما هو الوطن؟ ولكنك جزء من كل، والكل
غائب، ومعرض للإبادة. ولماذا صرت تخشى القول: إن الوطن
هو المكان الذي عاش فيه أجدادي؟ لأنك ترفض ذريعة أعدائك.
هكذا يقولون.

— ماذا تعلمت في المدرسة؟

□ «سلام على العصفور العائد من بلاد الشمس إلى نافذتي في
المنفى. أخبرني أيها العصفور عن حال أهلي وأجدادي».

— والأغنية السابقة؟

□ ألغوها.

— ماذا كانت تقول الأغنية التي ألغوها؟

□ عليك مني السلام.

يا أرض أجدادي

ففيك طاب المقام

وطاب إنشادي.

لا فارق كبير بين الأغنيتين، غير الفارق بين الحنين القادم من بعيد والحنين الطالع من قريب. كلتا الأغنيتين تعلن الحب للأرض ذاتها. وكلتاها تحدد مفهوم الوطن بالانتماء إلى الأجداد. الأولى - لشاعر يهودي عاش في روسيا. والثانية - لشاعر عربي عاش في فلسطين وما رأى المنفى وما سمع به. بعد قليل، تغلبت الأغنية الأولى على الثانية، وصار الشاعر الثاني يغني الحنين البعيد. وصار الفتيان العرب الباقون في بلادهم محرومين من التغني بقصيدة شاعرهم. وصار طريقهم إلى المستقبل مرهوناً بإتقان أغاني الشاعر اليهودي الذي كان يقيم في روسيا. والمعلم العربي الذي يجروء على تلقين أغنية حب الوطن مطرود من العمل بتهمة التحريض على دولة إسرائيل وبتهمة اللاسامية. ثم كبرنا قليلاً، فعلمونا ملاحم ذلك الشاعر الصعبة، ولم نأخذ من المتنبي إلا «فيك الخصام وأنت الخصم والحكم».

هم الخصوم والحكام..

وهم الذين يحددون لنا «ما هو الوطن»:

«تخرج مع موسى من مصر هارباً. تضرب البحر بعصا. ينشق البحر. يمر بنو إسرائيل، ثم يلتهم البحر أعداءهم. تبقى في صحراء سيناء أربعين عاماً. تتصالح مع الرب. وتعود...».

هم الخصوم والحكام.

وهم الذين يحددون لنا «ما هو الوطن»:

«جلس تيودور هرتسل وفكر بمصير شعبه المضطهد. ألف الفكرة الصهيونية التي هي الطريق الوحيد إلى أرض الخلاص الوحيد.. لن يحقق اليهود ذواتهم ولن يقدرُوا على القيام بتنفيذ الرسالة التاريخية للبعث اليهودي إلا بالعودة إلى وطن الأجداد.. إلى فلسطين».

و حين تسأل المدرس عن مصير الشعب العربي الفلسطيني وعن وطنه، يهمس في أذنك أن تكف عن المخاطرة وعن التناول على قدسية التاريخ. ولكن، حين يكون المدرس يهودياً يترجم لك ما قاله حاييم وايزمن في مجلس السلام في باريس عام 1919: «إن أرض إسرائيل يجب أن تكون يهودية كما أن إنجلترا إنجليزية». وحين تلح عليه بالسؤال عن مصير العرب الفلسطينيين يطمئنك إلى أن وايزمن قد أضاف: «أن الصهيونيين لن يدخلوا أرض إسرائيل كالغزاة. لن يطردوا أحداً».

لن يطردوا أحداً..

2

لا تسأل أستاذ التاريخ. لقمة عيشه يأخذها من الأكاذيب. وكلما ابتعد التاريخ، عادة، كلما اقتربت الكذبة من البراءة، وقلّ أذاها. وأستاذ التاريخ هذا يعرفك جيداً. على بعد خمس دقائق من المدرسة يخرج شارع من عكا إلى الشرق في اتجاه صفد. وفور خروجك من عكا تبدأ غابة زيتون صغيرة تحيط برابية مطلة على سهل منبسط أخضر. على هذه الرابية، ولدت قبل قليل. ما زالت طفولتك قريبة من كل شيء.. من الرابية من السهل ومن الشارع الأسود ومن طلقات الرصاص الأولى. لولا القمر، ليلتها، لفقدوك

إلى الأبد، واستبدلوك بشيء آخر، كما فعلت أم من حيفا ليلة غاب القمر. هجم الرصاص والرعب على منزلها فتناولت شيئاً حسبته طفلها وقفزت إلى أقرب زورق. في البحر الذهاب إلى عكا اكتشفت أن الطفل وسادة ومن يومها، أصيبت بالجنون. كم طفل تحول إلى وسادة، وكم وسادة تحولت إلى طفل. وما هو الوطن؟ وطن الأم طفلها ووطن الطفل أمه. «والفلسطينيون باعوا أراضيهم وهاجروا» - هكذا يقول الأصدقاء والأعداء على السواء. الموت ليس استشهاداً حين يكون بالمجان. ودير ياسين لم تكن دعاية عربية كما يقول البعض الآن. أن تطلب من شعب أعزل أن يموت ليس تحديداً صحيحاً لمفهوم الوطن. ليست هذه حرباً ولا كفاحاً هذه مجزرة. والذين يقولون الآن أن الفلسطينيين باعوا وطنهم كانوا يعتبرون البقاء في الوطن خيانة. وكانوا يعتبرون الحرب نزهة والرحيل رحلة.

وليلتها، لم تفهم شيئاً، سألت أباك، فنهاك عن السؤال لأنك صغير، وضعوك في قرية مجاورة. وذهبوا. وأستاذ التاريخ يبنك بأنهم لم يطردوا أحداً. وفي جنوب لبنان تصبح لاجئاً تأكل من وكالة الغوث، وتنتظر العودة. وفي جنوب لبنان تعرف، للمرة الأولى، ما هو الوطن. هو هذا الشيء الضائع. هو هذه العودة المنتظرة. وحين تعود بعد عام أو عامين إلى ذلك الشيء الضائع تكتشف أنك أصبحت ضائعاً.

لا تخبر أحداً أنك كنت في لبنان.

أين كنت إذن؟

في مضارب البدو شمال فلسطين.

بعد قليل، تصبح كلمة فلسطين ممنوعة. اسمها إسرائيل الذي حمله موسى بعدما شق البحر بعصاه.

— وماذا لو قلت إني جئت من لبنان.

لأنك عدت متسللاً والدنيا تغيّرت. لن نحصل على بطاقة هوية. في كل أسبوع جنازة في القرية. الفلاحون يعثرون على جثة هنا وجثة هناك من هؤلاء المتسللين الذين أكلتهم البراري والبرد والرصاص. وأستاذ التاريخ يقول لك إن اليهود لن يطردوا أحداً... وحين تسأله: كيف تكون إسرائيل يهودية كما تكون إنكلترا انكليزية دون أن يطردوا العرب، ينهك عن الأسئلة ويقول لك: التاريخ تاريخ، والسياسة سياسة. وعلى بعد خمس دقائق من هذه القرية، يخرج شارع من عكا إلى صفد. هذا الشارع، بالنسبة إليك، ليس طريقاً ولكنه حدود تفصل أرض غربتك ولجؤك عن أرض وطنك. الجانب الجنوبي من الشارع أرض أبيك وجدك يستثمرها مهاجرون جاءوا من اليمن. في اللحظة التي وصلوا فيها إلى أرضك حددوا مصيرهم ومصير أبنائهم. وفي الوقت ذاته حددوا مصيرك. في اللحظة التي صاروا فيها مواطنين صرت أنت لاجئاً. إذا وطئت قدماك هذه الأرض — أرضك ساقوك إلى المحكمة، ومن المحكمة إلى المنفى. وحين تناقشهم يتهمونك بالعدوان حيناً وبالخيال حيناً آخر. وهنا، تفهم للمرة الثانية ما هو الوطن؟ هو الشوق إلى الموت من أجل أن تعيد الحق والأرض. ليس الوطن أرضاً. ولكنه الأرض والحق معاً. الحق معك، والأرض معهم. وحين امتلكوا الأرض بالقوة صاروا يتحدثون في

الحق المكتسب. كان «حقهم» تاريخاً وذكريات. وصار أَرْضاً وقوة. وأنت بلا قوة - فقدت التاريخ والأرض والحق.

3

«اسمع.. يأتي المهاجرون، يأخذون هذه الأرض، وتصير جميلة.

«نفتح حانوتاً، ونبني مدرسة، وكنيساً. وستكون هنا أحزاب، وستناقش حول عدة أمور. سنحرق الحقول ونزرعها ونحصدها. وتحيا خزعة العبرية! ومن سيتصور أن خربة خزعة كانت هنا. طردناهم وورثناهم. جئنا، أطلقنا النار، حرقنا، نسفنا، ونفينا».

ليس هذا كلاماً عريباً. إنها صرخة ضمير نادرة أطلقها أديب إسرائيلي قبل أكثر من عشرين سنة، تعطي تحديداً دقيقاً لحقيقة مفهوم الوطن. ترد على التاريخ وعلى أستاذ التاريخ. هكذا قام «الوطن» الإسرائيلي: لا بالحق، ولا بالتاريخ، ولا بالهرب من الاضطهاد. بالعنف وحده: طردناهم وورثناهم. - أحرقنا ونسفنا ونفيناهم. ولكن الصرخة نادرة وسط ضجيج الدعاية والأكاذيب. وحين تسير، معهم، بالمنطق حتى منتهاه يعترفون. ولكنهم يختتمون المناقشة بهذا التقرير الدائم: لا مفر. وينتظرون الزمن كي يحول الاعتداء إلى حق يعتاد عليه الناس.

وليست خربة خزعة هي المكان الوحيد. فلسطين كلها ترجمت على هذا النحو، أن الإسرائيلي يسكن بيتاً مسكوناً بالأشباح، ولكن انصرافه إلى البرهنة على جدارته بالوطن وعلى صد كل ما يعيق انتماءه يجعله أصم ويحرر ضميره من التساؤل عن فظاعة الطريقة التي تشكلت بها ذاته. ومع مرور الأيام، تنكمش صورة

العربي وتذوب. كانت عبئاً على الضمير، ثم تحولت إلى ديكور طبيعة ثم استقرت على صورة عدو لا بد من إبادته، ولاحق لها بالوطن.. لا حق على الإطلاق.

خلال حرب حزيران/ يونيو، فوجئ كثير من الجنود الإسرائيليين بأن الفلسطينيين يحملون ذاكرة. وبأنهم يتذكرون وطناً ضاع. وأكثر ما فاجأهم هو أن الأطفال الذين ولدوا بعد ضياع الوطن ما زالوا متعلقين بهذا الوطن. وروى جندي إسرائيلي أنه حين دخل أحد مخيمات اللاجئين وجد أن السكان لا يزالون يعيشون بالطريقة ذاتها التي كانوا يعيشون بها في قريتهم السابقة. إنهم موزعون وفقاً لما كانوا عليه. القرية ذاتها والشارع ذاته. وقد احتاج الجندي.

لماذا؟

— كنت عاجزاً عن الفهم. لقد مرّت تسع عشرة سنة وما زالوا يقولون: نحن من بئر السبع!.

وقال لي جندي شاعر إنه لم يشعر بأنه غريب في فلسطين يوماً واحداً في حياته إلا حين دخل إحدى القرى العربية في الضفة الغربية بعد الحرب الأخيرة. كان في الزي العسكري. ورأى طفلة في الشارع تنظر إليه نظرة جعلته يشعر بالزلزال. من عيون الطفلة التي لا يستطيع شرح نظراتها أدرك أنه محتل. لم يخف الجندي دهشته من رفض عيون الطفلة. قال: هذه الطفلة.. من أين جاءت بالذاكرة؟ ومن علمها أن لها وطناً.. من علمها!

صراع بين ذاكرتين!

الذاكرة اليهودية تشكل إحدى الدعاوى الأساسية لادعاء الحق

في فلسطين. ولكنها عاجزة عن الاعتراف بحق الآخرين في التمتع بحاسة الذكريات. والإسرائيلي يرفض التعايش مع الذاكرة الفلسطينية، ويرفض الاعتراف بهذه الذاكرة. على الرغم من أن أحد شعاراتهم القومية شعار: «لن ننسى». ومن قضايا التعليم الإسرائيلي الأساسية والأولى في سلم الأولويات الصهيونية إبقاء الوعي العام في حالة من التذكر الدائم كنقطة استقطاب للمشاعر الوطنية، كانوا يقولون دائماً: «لتنسي يميني إذا نسيك يا أورشليم». وبعد الكارثة التي تعرض لها يهود أوروبا على أيدي النازية أصبح الشعار الأساسي عندهم: «لن ننسى.. ولن نغفر». وفي كل عام، يحيي الإسرائيليون ذكرى ضحاياهم. تتعطل كل مرافق الحياة في إسرائيل. وهناك متاحف خاصة وتعليم خاص وبرامج خاصة لتذكير الجيل الجديد بالكارثة. وفي كتاب «الإسرائيليون» لعزريا أيلون فصل خاص عن هذا الموضوع، يقول فيه: «إن إحياء ذكرى الكارثة يُقر، في نظر الجيل الصاعد، إحدى فرضيات الصهيونية الكلاسيكية، وهي أن اليهودي بدون وطن سيبقى حثالة بشرية وفريسة للحيوانات الشريرة» ويعترف الكتاب بأن السياسة الإسرائيلية تستغل الكارثة لأغراض ابتزازية.

إن الثقافة الإسرائيلية تلحّ على إشباع المواطنين بذكريات كارثة أوروبا لتعميق إحساسهم بغربتهم وعزلتهم عن العالم. ويشكل هذا الإحساس عنصراً جوهرياً في بنية النفسية والمزاج الإسرائيليين. ومن هنا، تكون تنمية الذاكرة الإسرائيلية مكرّسة لغرض سياسي محدد: الإلحاح على الإسرائيلي بأنه دائم التعرض للإبادة، وأن العودة إلى «أرض إسرائيل» والصمود فيها هو الأمان التاريخي والسياسي الوحيد، ولتعميق الدعوى الصهيونية على فلسطين.

ليس من واجب اليهودي، وحده، ألا ينسى مذابح النازية. كل الناس الذين لم تمت ضمائرهم، وكل أصدقاء الحرية يشاركون ضحايا النازية إحياء الذكرى واستخلاص العبرة. وخاصة عندما يتكرر التشابه التاريخي بين النازية وبين حركات عنصرية في عالمنا اليوم. ومهما بلغت درجة العداء الإسرائيلي - العربي، فليس من حق أي عربي أن يشعر بأن عدو عدوه صديقه، لأن النازية عدوة كل الشعوب. هذا شيء.

ولكن تمادي إسرائيل في تفريغ أحقادها بشعب آخر.. هو شيء آخر. فالجريمة لا تعوض بالجريمة. وأن يطالب الفلسطينيون وسائر العرب بدفع ثمن جرائم لم يرتكبوها لا يمكن أن يكون تعويضاً عن الكارثة. إن الإسرائيلي يباهي الدنيا بأنه رائد اللجوء والغربة في التاريخ، حتى حوّل هذه الصفة إلى ميزة وامتياز. ولكن من يملك حاسة اللجوء والغربة أصبح عاجزاً كل العجز عن إدراك هذه الحاسة لدى الآخرين. وليس من القسوة أن نقول إن سلوك الإسرائيليين الصهيونيين ضد شعب فلسطين الأصلي هو تطبيق متشابه للممارسة النازية ضد اليهود أنفسهم. وليس من القسوة أيضاً أن نقول إن سلوك الإسرائيليين والحركة الصهيونية في علاقاتها الدولية يوحى بملاحظة أنها تتاجر بدم الضحايا اليهودية. بالمال والعتاد اللذين تأخذهما ثمناً لضحايا النازية تقتل شعباً آخر. ومن هنا، ليس من القسوة أيضاً القول أن الطريقة التي تحيي بها إسرائيل ذكرى ضحايا النازية تتسم بالابتزاز، لأن الهدف السياسي من إشباع الإسرائيلي بحسّ الكارثة مكرّس لإشباعه، في الوقت ذاته، بالحاجة إلى الانتقام لا من قاتله.. بل من ضحية أخرى هي الشعب الفلسطيني. إن الصهيوني الوقح لا يخجل من الاعتزاز بأن فقدان ستة ملايين يهودي - إذا صحّ الرقم - قد أعطاه وطناً!

لا يعترفون بحقك.. ولا يعترفون بذاكرتك

ذهبت إلى مركز الشرطة في الرابعة بعد الظهر. وأعلنت أنك موجود. قال صديقك: تعال إلى مغامرة. إن اقتحام الجمال مغامرة حقاً. إلى الجنوب من حيفا - على الشارع المحاذي للبحر الأبيض، تشعل سيجارتك في الريح ولا تطفئها إلا في جرحك المفتوح. تنحرف السيارة إلى الشمال قليلاً فتجد نفسك في كنز. على المدخل لافتة بالعبرية تقول «هنا عين هود». اسم القرية عين حوض ولكن حرف الضاد يستعصي على الترجمة. يسقط الوطن، ولا يسقط حرف. وما هي عين حوض؟ بيوت عربية باقية من الخارج كما تركها أصحابها. كل بيت يختبئ في غابة ويستقل عن العالم، في واد يحمل ثلاث هضاب وطريقاً صغيراً إلى البحر. السكان الأصليون نقلوا إلى قمة أحد التلال المطلّة على جرحهم المفتوح في الوادي. لماذا هذه السادية؟ يرون إلى بيوتهم وسكانها الجدد وإلى أرضهم التريكة ولا يقوون على زيارة العشب والحجارة. وأكثر من ذلك لا يعترفون بذاكرتهم.

لصديقي صديق رسام إسرائيلي يقيم في هذه القرية. أصرّ على الاحتفاظ بالبيت العربي القديم على حاله. «ديكور جميل يذكرني بالشرق» هكذا قال الرسام الذي روى لنا قصة فراره من النازية. سأله عن علاقته بالأرض التي يسكنها الآن. فأجاب بأنه يحبها. ذكرناه بأن مجرد حاجته إلى ديكور عربي ليربطه بالشرق يلغي أصالة ارتباطه بهذه الأرض، ويعطيه صفة السائح. قال: ليس لي مفر. ثم دلنا على التشابه التاريخي بين العرب واليهود. إن صفة

اللجوء تجمع بينهما. والآن، يشترك كل واحد منهما في تشكيل بنية الآخر. قلنا: إن ما يجمعهما هو، في الوقت ذاته، نقطة الصراع بينهما. لقد تخلصت من اللجوء والتشرد لتدفع الطرف الآخر إلى نقطة الدائرة ذاتها. وهكذا تكون المعادلة متناقضة. حين تجد نفسك تلغيني من وجودي، وحين أتمسك بوجودي تتحول العلاقة ما بيني وبينك إلى صراع. لا لأنني أعترض على خلاصك وعلى احتمال المشاركة في الوجود، ولكن لأنني أعترض على إلغائي الناجم عن الطريقة التي تمارس بها وجودك.

لا تنتهي المناقشة في مثل هذه الحالات، لأن الاعتراف بالحق نفي. فعلى بعد خطوات منا يجلس أهل القرية الأصليون وينظرون.. وليست صهيونية عربية - كما يدعون - أن يتمسك العربي بذاكرته عقدين من الزمن. إن طرح الذاكرة الصهيونية في ادعاء الحق هو ضعف إسرائيلي أكثر من كونه ذريعة. فالاحتكام إلى الذاكرة يبطل الدهشة الإسرائيلية الناتجة من تمسك الفلسطيني بذكريات طازجة. إن الذي أباح لنفسه أن يذرف الدموع على ألفي سنة لا يستطيع اتهام من يبكي منذ عشرين سنة فقط بالوقوع في الوهم. واحتكار البكاء - إذا جاز التعبير - ليس صفة قومية تدعو إلى الاعتزاز. وفي الخامس عشر من أيار/ مايو - وفي ساعة محددة في الصباح - تنطلق صفارات الإنذار في كل أنحاء إسرائيل لتعلن الوقوف حداداً على الذين سقطوا في «حرب التحرير». السائر يتسمّر أينما كان. والسيارات تقف. والأعمال والماكانات تتوقف إعلاناً للحداد الذي يسبق الاحتفالات والفرح. وماذا يفعل العربي؟ يبكي في القلب أو ينفجر من الضغط. إن إعلان ميلاد إسرائيل هو في الوقت ذاته إعلان وفاة الوطن الفلسطيني. هذه اللحظة، إذن، هي الزمن الفاصل بين حالتين. ولكنك ممنوع من

التذكر والذكرى. تكون محاربة الذاكرة الفلسطينية، إذن، هدفاً صهيونياً ومطلباً قومياً من الدرجة الأولى. لا. ليست صهيونية عربية أن تذكر اغتيال وطنك. وفي هذه اللحظة – المفارقة لتلقي دموع الأضداد. أنت تبكي على وطن ضاع. وهم يكون على من ضاعوا بحثاً عن «وطن» وُلد.

تقف في الشارع الذي يلتهمك ويلتهم الغيظ والقهر. ما هو الوطن؟ أن تحتفظ بذاكرتك – هذا هو الوطن. إن أحزانهم كثيرة. كل أعيادهم حزينة. ولكنه حزن الذكريات البعيدة التي تجعل الفرح الراهن في حجم الكون. في الليل يرقصون بجنون، يقبلون على الحياة بجنون. لماذا تطالبهم بأن يفهموك. كنت تقول دائماً: ليتني أكتب مقالاً واحداً دفاعاً عنهم.. وأموت. لا يبدو أن النفط العربي سيتيح لك تحقيق هذه الأمنية الخبيثة. إن أحزان المنتصرين نفاق وخداع، وليست دليل رقي بقدر ما هي دليل نقص. لقد حملوا أحزان التاريخ وأفرغوها بك أنت. وأنت مطالب بالآ تحزن. ممنوع من الحزن يا عربي!.. هم يحيون ذكرى الحجارة والمومسات وأبطال العدوان، ويحيون ذكرى ضحاياهم الحقيقية، وأنت ممنوع من إحياء ذكرى أحد أو شيء. أكثر من ذلك: يدعونك إلى الاشتراك في احتفالات انتصارهم عليك. وإذا رفضت عوقبت. لم يسمحوا لك بإحياء ذكرى ضحايا كفر قاسم. إن ضحاياهم – كل ضحاياهم سقطوا بأيدي سواك. وضحاياك – كل ضحاياك سقطوا بأيديهم. حين تأتي ذكرى كفر قاسم يحاصرون القرية والمقبرة، ويمنعون الناس من الدخول، لأن الحزن ممنوع. وأكثر من ذلك: يصادرون مزيداً من الأراضي في الجليل.. يترجمون الجليل من جديد بمدينة يهودية «كرمئيل». يتظاهرون سكان ثلاث قرى عربية سلبت أراضيهم. يحاصرون.

يعتقلون، وتنتصر «كرمئيل». ويختارون يوم الاحتفال بتدشينها في يوم ذكرى كفر قاسم بالذات. لا استفزازاً ولا سادية ولا استهتاراً فقط بل مظاهره قدرة على القهر أيضاً. هؤلاء هم اللاجئون يهنون لجوءهم بخلق لاجئين. فماذا يعني قولك - يا صديقي الرسام - أن تشابه اللجوء يجمعنا؟ لا شيء... لا شيء إلا الابتزاز. اللاجئون الذين شرّدتهم النازية وجدوا وطناً لهم في فلسطين. واللاجئون الذين شرّدتهم الصهيونية.. أين يقيمون.. أين؟

5

ذلك الطفل الذي أسلمته رحم أمه إلى الأرض، وأسلمته الشرطة إلى المنفى، وأعادته الحنين إلى أرض مفترسة، لم يدرك أنه مطالب بفلسفة الأشياء، ولم يدرك أن الرياضة الفكرية معيار لجدارية الانتماء أو الانتماء بلا جدارية. لماذا تكون قدرتك على تحديد «ما هو وطنك؟» برهاناً على شرعية انتمائك إلى هذا الوطن. الوطن الحقيقي هو الذي لا يعرف ولا يبرهن. أما الوطن الذي يخرج من معادلة كيماوية أو يخرج من معهد نظري فهو ليس وطناً. إن إحساسك بالحاجة إلى البرهنة على تاريخ صخرة وقدرتك على اختراع البرهان لا يعطيك أولوية الانتماء على من يعرف ميعاد المطر من رائحة الصخرة. فتلك الصخرة، بالنسبة إليك، اجتهاد فكري. وهي، بالنسبة لصاحبها، سقف وجدار. والصخرة لا تكون صخرة إذا كانت قابلة للانتقال في زي تمثال تحمله في حقيبتك وتخرجه حجة في المحاضرات. الصخرة تكون صخرة حين تجاورك يا صديقي الباحث عن تمثال ليكون هوية. وماذا تقول لي أيضاً؟ كانت صحراء هذه البلاد! لا تذهب بعيداً في الأكذوبة. فلسطين لم تكن صحراء في يوم من الأيام. لا يحق لك أن تحاسبني

على الجدارة. فلست محامياً للرمل أو الحقائق. ما جئت لتدافع
عن حق الرمل في الماء ولا عن حق الشجر في الخضرة، لو كانت
بلادي كذلك لما أغرتك باحتلالي.. وحرقي.. وطردي. ولم نبلغ،
حتى الآن، مرحلة الوقوف أمام دائرة الطباشير لأننا لم نحتكم.
ومن هو القاضي؟ أنت! كيف تكون الخصم والحكم في آن معاً
إلا إذا كنت حبيبي. وعلاقتي بك ليست علاقة حب. كنت تدّعي
علاقة القربى والدم والآن تدّعي حق الجدارة للانتصار في محكمة
دائرة الطباشير. أنت ترسم الدائرة حيناً وتمحوها حيناً آخر. فأنت
لا تعترف بوجودي وتلغي علاقتي بهذا الوطن، وتقول إنها علاقة
طارئة قابلة للزوال. وبأية وسائل برهنت؟ بالعنف وحده، بالقوة
وحدها. هكذا الدنيا.. ذريعة القوي، دائماً، أقوى. بالقوة وحدها
حددت شكل علاقتك بوطني، وشكل علاقتي بهذه العلاقة.

«العرب موجودون في فلسطين في علاقة «أنا وهو».

«أما اليهود، فموجودون في فلسطين في علاقة «أنا وأنت».

هذا صوت الفيلسوف الوجودي مارتين بوبر.

يقول: إن الإنسان يرتبط بما حوله عن طريقين: طريق «أنا وهو»
وطريق «أنا وأنت». علاقة «أنا وهو» توجد في المكان والزمان
وتخضع لقانون السببية. وفي هذه العلاقة لا تظهر الحرية، بل
الضرورة. أما علاقة «أنا وأنت» فتوجد خارج الزمان والمكان
وهي مستقلة عن قانون السببية، وتظهر هنا الحرية لا الضرورة.
على هذا الأساس، يكون الوجود غير الحقيقي للإنسان عندما
يوجد في علاقة «أنا وهو». والدين اليهودي هو الدين الحقيقي

الوحيد القائم على أساس علاقة «أنا أنت». ولأن اليهود متمسكون بهذا الدين الحقيقي، فإن الشعب اليهودي هو الشعب المختار. وبناءاً على ذلك، فإن دولة إسرائيل يجب أن تقوم في فلسطين. فإن علاقة اليهود بفلسطين ليست كعلاقة العرب بها، لأن العرب موجودون في فلسطين بعلاقة «أنا وهو» ولذا من السهل قطع هذه العلاقة ومن الممكن نقلهم إلى أمكنة أخرى..

ولكن أديباً إسرائيلياً آخر كان أكثر اقتراباً من الحياة والواقع يخرق علاقة الحرية القائمة بين اليهود وفلسطين حين تصل هذه العلاقة إلى مستوى التطبيق العملي، وتخلق حالة نادرة من حالات الإحساس بالإثم. فالأيديولوجية غالباً ما تبدو نظيفة لأصحابها وهي مجردة، وحين تترجم إلى ممارسة تأخذ شكل الجريمة. في قصته التي أثارت جدلاً يصور أبراهام يهوشع حالة من حالات ارتطام «براءة» الإيديولوجية الصهيونية مع الواقع الذي خلق جريمة بحق شعب آخر. لقد ألصق النقاد الصهيونيون بالكاتب تهمة التخريب والدعوة إلى الانتحار، والتماثل المازوكي مع العدو. القصة تدور في حرش من أحراش «الكيرن كايميت» مؤلته مجموعة من اليهود الذين يعيشون خارج إسرائيل، وأقيم على أنقاض قرية عربية. بطل القصة طالب إسرائيلي لا اسم له، يبحث عن العزلة ليتسنى له كتابة أطروحته عن الحملة الصليبية. وقد اقترح عليه موظف عجوز ومثالي مسؤول عن الأحراش أن يعمل حارساً للحرش من خطر الحرائق. يحمل الطالب كتبه وأوراقه وينصرف إلى الحرش المعزول، لا يربطه بالعالم الخارجي إلا منظار وجهاز تليفون يتصل بمركز الإطفاء. ليس صدفة أن يختار الكاتب مسرحاً لقصته حرشاً أقامته الكيرن كايميت على أنقاض قرية عربية، فحرش الكيرن كايميت الذي يرمز إلى تحقيق الحلم الصهيوني قائم على أنقاض القرية العربية التي ترمز إلى مأساة الشعب العربي الفلسطيني الناتجة

من تحقيق الحلم الصهيوني. وليس صدفة أيضاً أن يكون موضوع أطروحة الطالب «الحروب الصليبية» التي تحمل شيئاً من التشابه التاريخي بين الماضي والحاضر.

لم يكن الطالب الإسرائيلي وحيداً في الغابة أو الحرش. هناك فلاح عربي سابق قطعوا لسانه في الحرب «نحن أم هم، هذا لا يغير شيئاً» وقد بقي العربي مع أنقاض قريته يعمل عاملاً في الغابة ومعه طفلة صغيرة. الثلاثة يقيمون في مكان واحد، بلا مبالة في البداية ثم بتوتر متصاعد - على خلفية أشجار السرو الصغيرة ولافتات تحمل أسماء المتبرعين اليهود المحترمين «لويس شفارتس من شيكاغو»، «ملك بوروندي»، وفود رسمية، سياح، وزوار، يشعر الطالب بأن مشيتهم الاحتفالية في الغابة تشبه قافلة من الصليبيين. تقول إحدى الزائرات: نريد أن نسأله سؤالاً بسيطاً. نريد أن نيت الأمر. أين تقع بالضبط القرية العربية المشار إليها على الخارطة؟ من المفروض أن توجد هنا في المنطقة قرية عربية مهجورة. ينظر إليهم الطالب - الحارس بدهشة. قرية؟ كلا. لا توجد هنا قرية. الخارطة على خطأ.

كان الطالب، في البداية، يقضي الليل والنهار بحثاً عن علامات حريق في الغابة. يجرب صفارة الإنذار. يراقب حركات العربي ويشك في أنه يعد عملية انتقام. ثم يتضح تدريجياً أن الطالب - الحارس يريد أن تدلع النار في الغابة. لقد حاول ذلك بالنفط الذي أحضره العربي لهذا الغرض. ولكن المحاولة تفشل. ومنذ تلك اللحظة أصبحت علاقتهما وثيقة. الطالب يحدث العربي الشيخ عن تاريخ الحملات الصليبية. والعربي الأكم يصدر أصواتاً وحشية ويجيب بحركات يديه. «يريد القول أن بيته هنا وقريته

هنا. وقد أخفوا كل شيء ودفنوه في الغابة الكبيرة».

عندما يشعل العربي النار في الغابة، يشتعل الطالب حماسةً وسعادة. ويشاركه العملية. إنه لا يطلب النجدة. سواه استصرخ رجال المطافي، ولكن بعد فوات الأوان. ومع الفجر يسير بطل القصة على آثار الحريق. ورويداً ورويداً تظهر خلال الدخان والضباب القرية العربية الصغيرة، «تولد من جديد كالرسم التجريدي وككل ماض زال»... يقول عزريا ألون صاحب «الإسرائيليون»: من الواضح أن الغابة ترمز إلى المجتمع الإسرائيلي الجديد الذي قام على أنقاض مجتمع آخر. ويقول المؤلف في حديث صحافي إن قصته ليست أيديولوجية ولكنها وصف وضع قائم في البلاد، حيث أقيم شيء على أنقاض شيء آخر. ثمة إحساس بالإثم.

تجد بعض النماذج من تجلي الإحساس بالإثم في الأدب العبري الحديث لدى تناول موضوع بناء المجتمع الإسرائيلي والصراع على «وطن» واحد بين الإسرائيليين والعرب. ولكنه إحساس بالإثم صادر عن الثقة بالنفس. إنه نوع من أنواع اعترافات القوي في حالة صفاء إنساني. يمزج قوته وانتصاره بشيء من مسحوق الليبرالية والإنسانية بعد فوات الأوان وانتهاء المذبحة. ولكنه ليس في أي حال من الأحوال تعبيراً عن توبة أو ندم. إنه شديد الشبه بمحاورات القاتل الداخلية بعد إتمام العملية. فالأديب الأمريكي مثلاً يصور مأساة الهنود الحمر وييدي بعض العطف عليهم.

يستغرب كاتب إسرائيلي غياب ظاهرة حساب النفس والإحساس بالإثم لدى الطرف العربي. وهذا الاستغراب، بحد ذاته، دليل على

الرجبة في عقد المساواة بين القاتل والضحية. يطالبهما بالجلوس والبكاء على التعاسة المشتركة: تعاسة المنتصر الذي كسب وطناً ولم يسلم من ارتكاب الظلم، وتعاسة المهزوم الذي خسر وطناً ويطلب عدالة المعاملة ممن أخذ وطنه. كيف يحاسب العربي نفسه؟ وكيف يشعر بالاثم؟ إذا شعر بالاثم، فإنه يشعر به تجاه نفسه وتجاه وطنه لا تجاه الذي هزمه واحتل وطنه ونفسيته.

لن تسأل بعد الآن عن معنى الوطن..

الخارطة ليست إجابة، لأنها شديدة الشبه بالرسم التجريدي. وقبر جدك ليس إجابة لأن غابة صغيرة كفيلة بأن تخفيه. وأن تبقى بجوار الصخرة - ليست أيضاً إجابة كافية لأن اغترابك ليس شيئاً مادياً فقط. لم يحتلوا الأرض والعمل فحسب لقد احتلوا النفسية والمزاج والصلة ما بينك وبين الوطن حتى صرت تتسائل عن معنى هذا الوطن. تشغلك همومك اليومية وصراعاك من أجل الحياة عن الإحساس بحقيقة أنك محتل أحياناً. مواطن من الدرجة الثانية؟ ليس هذا السؤال. لن تكون قضيتك ديموقراطية ولا إنسانية فحسب. وليس عذابك الشخصي ناجماً عن سلوك شخصي.

«اهدا - تسلم» ليست نصيحة بريئة. هي دعوة إلى نفض يديك من تراب الوطن الذي لا تجد له اسماً. سحبوا الأرض من تحت قدميك فاخبتأت تحت جلدك. عذبوك، فلم تعترف إلا بمزيد من الحب المجنون لأسباب عذابك. لا التهديد من الداخل يمحو انتماءك ولا الوعود من الخارج تعطيك الأمان. تحمل صليبك وتمضي إلى ميعاد انتحارك. ولا تقول «نعم». والاغتراب الذي يأتيك من كل الأيام يتحول إلى هدنة مع الريح تحت صرير السلاسل. في السجن تعانقك الحرية. وفي السجن تمتلئ بالوطن

أيضاً. الصراع هو الإجابة، إذا صارعت انتميت. والوطن هو الصراع. بين الذاكرة والحقيقة لا حلّ سوى الصراع. الحق - الحرية - والانتماء - والجدارة لا تعلن إلا بالصراع. لم يكتفوا بالاستيلاء على كل شيء. يريدون أن يستولوا أيضاً على انتمائك لتكون الواقعة بينك وبين الوطن. ليصير الوطن هو العبء والقيد والألم. ولكنك لن تجد الحرية خارج هذا القيد، ولن تجد الراحة بعيداً عن هذا العبء، ولن تجد الفرح خارج هذا الألم. الوطن في ذاكرتك وفي خلايا جسمك يشتبك مع الوطن في قبضات أيديهم وحقائبهم «العائدة».

يوميات الحزن العادي

1

● انحني، يا حبيبتني، ريثما تمر العاصفة.

— من شدة الانحناء صار ظهري قوساً، فمتى تطلق سهمك؟

[تمد يدك إلى يدك، فتجد حفنة طحين]

* * *

● انحني، يا حبيبتني، ريثما تمر العاصفة.

— من شدة الانحناء صار ظهري قنطرة، فمتى تعبر؟

[تحاول أن تحرك رجلك، فلا يتحرك الحديد]

* * *

● انحني، يا حبيبتى، ريثما تمر العاصفة.

– من شدة الانحناء صار ظهري علامة استفهام، فمتى تجيب؟

[المحقق يدير أسطوانة عليها تصفيق كثير].

* * *

حين شتتها العاصفة، كان الحاضر يصرخ بالماضي: أنت السبب.
وكان الماضي يحول جريمته إلى القانون. أما المستقبل فقد كان
شاهداً محايداً.

وحين هدأت العاصفة، كانت الانحناء قد اكتملت، وتحولت
إلى دائرة لا تعرف بدايتها من نهايتها.

2

– ضع فاصلة وراء كل تنهيدة، وقل لنا: من أنت؟

وحين أفاق من الغيوبة كان دمه قد جفّ.

□ أنا من الضفة الغربية.

– ولماذا عذبوك؟

□ وقع انفجار في تل أبيب، فاعتقلوني.

– وماذا تفعل في تل أبيب؟

□ أعمل في البناء.

لم تكن حالة عمل العمال العرب من الضفة الغربية أو قطاع غزة في المدن الإسرائيلية قد تحولت إلى ظاهرة عامة. ولعل الرأي العام العربي، بعد الهزيمة الأخيرة مباشرة، كان يطالب العمال العرب بالمجاعة تعبيراً عن الصمود ورفض الاحتلال، دون أن يفكر أحد من المسؤولين بالاهتمام بمسألة تأمين سبل المعيشة للسكان الواقعين تحت الاحتلال من أجل ضمان استمرارهم في الصمود وعدم التعاون مع الغزاة.

□ عندما تسكت المدافع، من حقي أن أشعر بالجوع.

ماذا تقول لمن يطرح السؤال بهذا الشكل؟ ليس بوسعنا أن نطحن الأناشيد الحماسية والخطب الحماسية ونعجنها ونحولها إلى خبز.

إن أخطر شيء هو أن يتحول الوطن، تحت الاحتلال الأجنبي، إلى رغيف خبز. ولكن السيئ أيضاً هو أن يدفع المواطنون الواقعون تحت الاحتلال إلى المجاعة في حالة الصمت العسكري والسياسي السائدة.

□ في حالة الحرب والمعارك لا نفكر كثيراً بمستوى المعيشة. أعلنوها معركة أو حرباً وخذوا منا كل التضحيات. ولكن حين تسكت المدافع، فمن حقنا أن نشعر بالجوع.

ولماذا تنسى أو تتناسى أن إسرائيل بنيت بسواعد عربية.

يا للمفارقة.. ويا للعار!

3

يقدمون لك تفاحة حمراء، ويسألون: هل ذقت التفاح السوري.

ما أجمل التفاح في السجون. هو الشيء الوحيد الذي يحول لون الرماد إلى لون النار.

تقول لهم: إن التفاح السوري يملأ الأسواق الإسرائيلية. وأن التفاح السوري يهزم التفاح الإسرائيلي.. أكبر، وأجمل، وأرخص. يشتريه اليهود بلا حرج، على الرغم من احتجاج الكيبوتسات التي هبطت قيمة تفاحها، لأنه أكبر.. وأجمل.. وأرخص!

— وماذا جاء بكم هنا أيها الأشقاء السوريون؟ كنا نعد العدة للقائكم في بيوتكم لا في السجون.

□ لقد ألقوا علينا القبض بتهمة التسلل من دمشق إلى القنيطرة.

— كل عودة تسلل. هذا هو حظ العرب.

□ .. وقالوا إننا جئنا للتجسس!

— تجسس على المنازل والكروم؟!!

□ شيء كهذا.

— وهل اتهموكم بأنكم تسرقون تفاحكم؟

□ لم يقدموا لائحة الاتهام بعد.

- كم قضيتم في الاعتقال؟

☐ أحد عشر شهراً وأسبوعاً وثلاثة أيام.

ويسألونك فجأة:

أنت تعرفهم، فهل تظن أنهم سيتهموننا بأننا سوريون؟

- أستم - كذلك؟

☐ نعم. نحن سوريون.

- وهل هي تهمة؟

☐ لنعرف...

4

- من أين أخي؟

☐ من غزة.

- ماذا فعلت؟

☐ ألقيت قبلة على سيارة الغزاة، فانفجرت بي.

- و

☐ ألقوا عليّ القبض، واتهموني بالانتحار.

– اعترفت طبعاً؟

□ ليس تماماً. قلت لهم إن محاولة الانتحار لم تنجح. ولذلك حرّروني من الرحمة وحكموا عليّ بالسجن المؤبد.

– ولكنك كنت تنوي القتل لا الانتحار؟

□ يبدو أنك لا تعرف غزة. المسافة هناك شيء وهمي.

– لا أفهمك جيداً.

– يبدو أنك لا تعرف غزة، فمن أين أخي؟

□ من حيفا.

– ماذا فعلت؟

□ ألقيت قصيدة على سيارة الغزاة، فانفجرت بهم.

– و

□ ألقوا عليّ القبض، واتهموني بالقتل الجماعي.

– اعترفت طبعاً؟

□ ليس تماماً. قلت لهم بأن محاولة القتل نجحت. ولذلك أعطوني الرحمة، فاستجابوا إلى طلبي، وحكموا عليّ بالسجن لمدة شهرين.

– لا أفهمك جيداً.

□ يبدو أنك لا تعرف حيفا. فالمسافة هناك شيء وهمي.

جاء الحارس. وضعه في زنزانة. وأطلق سراحه!

5

– اذهبي.. وتعال، ريثما أصبحو من اللذة.

وابتعدي عني قليلاً، لكي ينفصل الحلم عن عظامي.

أنا علّمتك التدخين. وأنت علّمتني مرافقة الدخان.

اذهبي.. وتعال!

– وماذا قلت لها أيضاً؟

لم أحدثها عن الحب. كان كلامي غامضاً ولا أفهمه إلا حين تنام. وكانت تغني كثيراً، ولا أفهم غناءها إلا في الحلم. وهي جميلة.. جميلة. يوم رأيته سقط الغيم على دماغي، فخطفتها إلى البيت، وقلت لها: اعتبري ذلك حبا.

تضحك.. تضحك في أحلك الساعات.

وكنت أناديها باسم مستعار لأن ذلك أجمل. أقبلها، وبين القبله والقبله أشتيهها وأشعر أنها ستضيع مني لو توقفت عن القبل.

بين الرمل والماء، قالت: أحبك.

وبين الشهوة والعذاب، قلت: أحبك.

وحين سألتها الضابط عما تفعله هنا؟! أجابت: من أنت؟ فأجابها:
ومن أنت؟

قالت: أنا حبيبته، وجئت أودعه حتى باب السجن أيها المجرم.
ماذا تريدون منه؟

قال: اعلمي أنني ضابط.

قالت: وأنا سأصبح ضابطة في العام القادم أيها المجرم!

.. وأبرزت شهادة الاستدعاء إلى الخدمة العسكرية. فحيّاها
الضابط بابتسامة وسحبني من ذراعي إلى زنزاني.

وفي العام القادم كانت الحرب. وعدت إلى الزنزانة من جديد.
وفكرت بها: ماذا تفعل الآن؟ كانت في مدينة نابلس أو في مدينة
أخرى واحدة من الفاتحين.. تحمل بندقية خفيفة. ولعلها تلك
اللحظة كانت تأمر الرجال برفع أيديهم أو بالركوع على الأرض.
أو لعلها كانت تشرف على استجواب أو تعذيب فتاة عربية في
مثل سنها.. وفي مثل جمالها السابق.

لم تقل وداعاً

ولم تقل لها: اذهبي وتعال.

لقد علمتها التدخين، وعلمتك مرافقة الدخان.

6

– نكتب مسرحية مشتركة؟

☐ نكتب.

– نبحث عن نقطة التقاء؟

☐ نبحث.

– نطرح القضية بكل حدّتها؟

☐ نطرح.

– ليكن بيت متنازع عليه هو عقدة المسرحية.

☐ ليكن .

– نلتقي بعد شهر؟

☐ نلتقي.

في تلك اللحظة، كانت خديجة تودع ابنها في المخيم، وتسلمه مفتاح البيت الذي اشتهر في حيفا باسم «البيت الأحمر».

وفي تلك اللحظة، كانت ساره، المقيمة في «البيت الأحمر»،

تودع ابنها الذي لبّى إشارة في الراديو تأمره بالالتحاق بوحدة العسكرية.

التقى الشابان القادمان من اتجاهين متعاكسين في نقطة ما من الغابة، واشتبكا وليس مهمماً أن نعرف أيهما قتل الآخر.

– هل أكملت الفصل؟

□ أكملت.

«في المهجر، لم أعلمني أبي الانتحار أو اليأس، ولم يعلمني التخلي عن يهوديتي. لقد رباني على أنني خلقت لأكون مطارداً، ومع ذلك فقد علمني الحياة».

– وأنت ماذا كتبت؟

□ «في المهجر، لم يعلمني أبي الانتحار أو اليأس، ولم يعلمني التخلي عن فلسطينيتي. لقد رباني على أنني خلقت لأكون مطارداً، ومع ذلك، فقد علمني الحياة».

– هذه نقطة التقاء هامة.

– والبيت الذي يستقطب مصيرنا، هل هو نقطة لقاء أم نقطة وداع؟

□ إنه نقطة صراع.

– كيف تحله المسرحية؟

□ لنقل: إن الحق لا ينبع من الإرث، بل من الحاجة والجدارة. وعلى أساس ذلك، لا يكون الرجل الذي بنى هذا البيت منذ خمسين سنة صاحب الحق فيه الآن، لأن رحيله عنه - تحت أي ظرف من الظروف - هو بمثابة تخل عن حق لا يحتاجه. أما المالك الحالي، فقد بذل جهداً في السيطرة على هذا البيت الذي لا يملك سواه.

- وأين العدل في المسرحية؟

□ العدل.. العدل. لنبحث عن العدل معاً في اللحظة الراهنة. لنجعل حالة تأنيب الضمير مناخاً سائداً في البيت ريثما يفعل الزمن مفعوله. ليكن التعبير عن الشعور بالاثم لدى اليهودي تعويضاً عن ضياع البيت بالنسبة للعربي.

- نلتقي بعد شهر لأضع صيغة أخرى لعدل أكثر عدالة؟

□ نلتقي.

وفي تلك اللحظة، كانت بيوت أخرى في مدن أخرى، تستبدل سكانها. وكانت مفاتيح جديدة تكس فوق المفاتيح القديمة في المهاجر العربية التي تضيق مساحتها حرباً بعد حرب. وفي الليل، يحمل شبان مفاتيحهم ولا يعودون!

لماذا هذه الغطرسة؟ لقد ورثت ديني وقوميتي، ولم أواجه لحظة اختيار واحدة. والآن أسألكم: من اختار منكم أن يكون يهودياً..

من؟

□ هذا هو الفرق بيني وبينك: أنا لست يهودياً فحسب، ولكنني اخترت أن أكون يهودياً.

– كيف؟

□ تلك مسألة غير قابلة للشرح. اليهودية لا يفهمها إلا اليهودي. وهذا هو مصدر اعتزازي الذي تسميه غطرسة.

– إنني أفهم أن تكون أنك اخترت أن تكون صهيونياً.. أن تكون إسرائيلياً. فهل تعني ذلك؟

□ لا أعني ذلك تماماً. أعني اخترت يهوديتي والتزمتها.

– وكيف يتجلى هذا الالتزام؟

□ بالوطن التاريخي.

– وما هو هذا الوطن التاريخي، هل هو غامض كاتمائك. هل اخترته أم ورثته؟

□ غامض وواضح معاً. اخترته وورثته معاً.

كان المتحدث كاتباً. وكان يتمرد على الفواصل التي يضعها البعض بين اليهودية والصهيونية والإسرائيلية. ويعتقد أن اليهودية لا تتجلى إلا بالصهيونية، والصهيونية لا تكرر إلا بالإسرائيلية. ومن هنا، يكون التخلي عن الصهيونية تخلياً عن اليهودية.

وحين تسأله عن التحديد العملي لمصطلح الوطن التاريخي، يذكر بالحوار الشهير الذي دار بين بن غوريون ومفكر عربي سنة 1936، أيام كانت فلسطين حلمًا صهيونيًا. سئل بن غوريون عن ذلك الوطن التاريخي، فأجاب أنه المنطقة المفتوحة للاستيطان اليهودي.

– وما هي تلك المنطقة؟

□ أرض إسرائيل.

– وما هي حدودها؟

□ حدود أرض إسرائيل معروفة في التاريخ.

– ولكن الحدود أمر مصطنع. تكون اليوم هنا، وتكون غدًا هناك.

□ أرض إسرائيل هي تلك الأرض الواقعة بين البحر الأبيض المتوسط غرباً، والصحراء شرقاً، بين سيناء جنوباً، ومنابع الأردن شمالاً.

– إنك تضم عبر الأردن أيضاً؟!

□ بالطبع، فالأردن ليس حداً لأرض إسرائيل. إنه نهر في أرض إسرائيل.

وكان حاييم وايزمن يقول: «إنني أعرف أن الله وعد بني إسرائيل بأرض إسرائيل، ولكنني لا أعرف الحدود التي عيّنها الرب».

ففي ذلك الوقت، كانت ملايين العرب تضحك ساخرة من أحلام

وايزمن، وابن غوريون. وحين تنظر اليوم إلى الحدود السرية «التي عيَّنها الرب» والتي تجاوزت فلسطين إلى ما هو أبعد ترى أن «الواقع الإسرائيلي» أوسع من «الحلم الصهيوني» ومن التاريخ اليهودي، وتذكر ذلك الكاتب الذي قال لك: «هذا هو الفرق بيننا وبينكم. أنا لست يهودياً فحسب، ولكنني اخترت يهوديتي».

فهل تضحك مرة أخرى، كما ضحك العرب قبل خمسين سنة، أم تورث أحلامك إلى الأطفال الذين يولدون على حراب الاحتلال!

8

تريد أن تستمتع بالشارع؟

□ يا حبيبي، في عيد ميلادي، أرجو أن تكون هديتك لي دبابة، أو مدفعاً، أو أي سلاح من صنع روسي.

— سأهديك دبابة ننام فيها معاً يا عزيزي. لنجرب وضعاً آخر.

□ لا. سأنام معك في الهواء الطلق، على ضفة قناة السويس.

— ها.. ها.. ها.

□ ها.. ها.. ها.

تمشي في الشارع. تجلس في مقهى. تسافر في أوتوبيس، وتسكت. لست مدعواً للإعلان عن هويتك. إن صمتك يقول كل

شيء. هو الموقف الوحيد الذي يتاح لك أن تتخذه حين تستمع إلى هذا الغزل الإسرائيلي. انتهى عصر الكلمات العذبة. سأهديك غزلاً وقمرًا. لا. ما أبعد الفارق بين الخيال السابح في الصحراء والخيال المصنوع من التكنولوجيا والنصر. كلمات الحب الآن منسجمة مع آخر أحداث الساعة وأحدث مبتكرات السلاح. واللذة لا تتناغم مع أشياء الطبيعة.

هكذا أصبح العربي في إسرائيل متخلفاً حتى في ممارسة الحب. لقد احتاج إلى وقت طويل لكي يعرف كيف يخاطب صديقه بالورد. فكـم من العصور يحتاجها هذا المخلوق لكي يتدرب على هذا الغزل: يا عزيزتي.. سأهديك دبابة.

وبماذا تفكر؟ كيف ينامون في الدبابات! وكيف ينجبون أطفالاً في الدبابات! وكيف يتزهون في الدبابات! على رسلك.. هذا هو البيت الإسرائيلي المأمون. هذا هو عش الحب. وهذا هو المستقبل!

9

وفي عيد رأس السنة، ماذا تفعل؟

تنزل إلى الشارع لتبحث عن بطاقة جميلة ترسلها إلى صديق. فماذا تجد؟ لا صورة لوردة واحدة، ولا رسماً لشاطئ أو عصفور أو امرأة. لقد اختفت كلها لتعطي المكان للدبابة والمدفع والطائرة وحائط المبكى والمدن المحتلة ومياه قناة السويس المنقولة إلى هذه البطاقات. وحين تلمح غصن زيتون تجده مرسوماً على جناح طائرة مقاتلة من صنع فرنسي.

وحين ترى فتاة جميلة تجدها مدججة بالسلاح. وحين تقع عينك على مدينة تجد خلفيتها حذاء جندي، فيقع قلبك على الأرض. ولا يبقى لك إلا أن تنكمش في زاوية الشارع المزدهم، لتفسح المجال أمام آلاف الأيدي الممتدة نحو بطاقات العيد الملونة.. ترسلها إلى يهود العالم تعبيراً عن فرحة البعث التاريخي، وعودة الأسطورة. وأنت لا تبعث إلى أصدقائك إلا صمت القلب الذي لا يصل.

ويفاجئك الكرنفال في الشارع. ينقض عليك الضوء كما كان ينقض عليك وأنت خارج من زنزانة مظلمة. وأسراب من الأطفال - الحمايم مدججة بالسلاح. اللعبة سلاح. والمتعة سلاح.

وأنت؟ ليس في طفولتك وشبابك غير حصان خشبي..

10

تريد أن تنام؟

في الساعة الرابعة صباحاً. يوقظك جرس الباب. تعرف الزائر. لكن النعاس أقوى من الشرطة. في التاسعة صباحاً تذهب إلى مكتبك لتعمل. تستمتع بنصف فنجان القهوة قبل قراءة الأخبار. يأتيك الزائر المعتاد ويقول: تعال معي! تسأله: اعتقال.. أم تحقيق؟ يقول: لا أعرف. تسأله أن تأخذ فرشاة أسنانك وأدوات الحلاقة وملابس داخلية، فيرد عليك: لا وقت!

تجلس أمام الضابط.

يقول لك بأدب، من تحت صورة هرتسل: يشرفني أن أعثلك.

تجامله: ويشرفني أن أمنحك هذا الشرف. ولكن، هل تفضل
وتقول لي ما هي تهمتي؟

يقول لك: أنت متهم بتفجير بطيخة عند مدخل السيرك، وبالمس
بأمن الدولة.

البطيخة، والدولة، والسيرك – انسجام نادر.

تنتهي مدة التوقيف القانونية. كل شيء هناك قانوني. تتوقع أن
ياخذوك إلى المحكمة، فتستمتع برؤية مدينتك المفتونة بنفسها،
من خلال قضبان سيارة البوليس. أو تتطرف بالأمل، كعادتك،
وتتوقع أن يطلقوا سراحك.

– انتظر قليلاً.

تحتج على حافة القانون فيقولون لك: لن نحفظ بك ساعة
واحدة بعد انتهاء مدة التوقيف.. ماذا تظن؟ هنا قانون. هنا
إسرائيل، وليس العالم العربي.

تفكر بالعالم العربي، فتختلط الغصة بالحلم.. وتنتظر. ماذا
تنتظر.. ضابط التحقيق أم العالم العربي؟!

ثم يدخلونك إلى غرفة أخرى. تجد ضابطاً وامرأة عجوز. يسألك
أحد الضباط إن كنت تتقن اللغة العبرية، ثم يتلو لائحة الاتهام: أنت
متهم بالعمل على تدمير دولة إسرائيل. تسأل: تقصد الدولة أم
البطيخة؟ تقول تلك المرأة القبيحة: احترم المحكمة. تعلن دهشتك:
أية محكمة؟ فيأتيك صوت قادم من مستنقع: هذه محكمة، وأنا

قاضية. عندها، تفهم أنهم احتراموك ونقلوا المحكمة إلى السجن
من أجلك. ولكنك ترفض تكريمهم: كلاً يا سيدتي. لا هذا المكان
محكمة، ولا أنت قاضية. هذا سجن، وأنت سجانة.

تنتهي الجلسة بتجديد مدة التوقيف.

11

تعود إلى البيت بسيارة أجرة؟

تتكلّم مع السائق بلغة عبرية سليمة، وشكلك لا يعلن هويتك.
يسألك السائق: إلى أين يا سيدي؟ تقول: إلى شارع المتنبي.

تشعل سيجارة لك وسيجارة للسائق لأنه مهذب. يقول فجأة: قل
لي، إلى متى هذا القرف... لقد سئمتنا.

تظن أنه سئم حالة الحرب وارتفاع الضرائب وسعر الحليب.
فتقول: الحق معك.. لقد سئمتنا. يتابع: إلى متى تحافظ دولتنا
على هذه الأسماء العربية القذرة! يجب أن نمحوهم ونمحو
أسمائهم من الوجود. تسأله: من هم؟ يقول باستنكار: العرب
طبعاً. تسأله عن السبب، فيقول: لأنهم قذرون.

تعرف من لهجته أنه مهاجر من مراكش. تسأله: هل أنا قدر إلى
هذا الحد؟ وهل أنت أكثر نظافة مني مثلاً؟

يندهش لسؤالك: ماذا تقصد؟

تسأله أن يكون ذكياً، فيدرك ولكنه لا يصدق: أرجوك.. كفّ عن المزاح!

عندما يرى بطاقتك يصدق أنك عربي. يقول: لا أقصد المسيحيين – أقصد المسلمين. تقول له إنك مسلم، فيقول: لا أقصد كل المسلمين.. أقصد القرويين. تقول له إنك من قرية متخلفة هدمتها دولته كما يشاء ومحتها من الوجود كما يشاء. يقول: كل الاحترام للدولة!

تنزل من السيارة، وتقرر العودة إلى البيت مشياً. تصيبك نوبة قراءة أسماء الشوارع. فعلاً، محوا أسماءها. صار صلاح الدين شلومو. وتتساءل: لماذا حافظوا على اسم المتنبّي!

وعندما تصل إلى شارع المتنبّي تقرأ الاسم، لأول مرة، باللغة العبرية فيخيّل لك أنه «المونت نقي» وليس المتنبّي كما كنت تتصور!

12

تريد أن تسافر إلى القدس؟

ترفع سماعة التليفون، وتطلب ضابط المهمات الخاصة في دائرة الشرطة. تعرفه جيداً، فتسأله عن أحواله وتمازحه. ثم ترحوه أن يعطيك تصريحاً للسفر ليوم واحد بدون نوم. يقول لك: قدم طلباً خطياً. تترك عملك وتقدم الطلب الخطي على ورق صقيل.. وتنتظر الجواب، يوماً.. يومين.. ثلاثة أيام. ثمّة أمل لأنهم لم يقولوا «لا» كالعادة. ولكنك تنتظر، وميعادك في القدس يقترب. تسألهم.. ترحوهم.. تتوسل إليهم أن يقولوا أي شيء. أن يقولوا

«لا» لتصبح في حل من الميعاد. لا يقولون. تخبرهم أن أمامك ساعات معدودة، يقولون: تعال إلينا بعد ساعة لتتسلم الجواب.

تذهب، فتجد المكتب مغلقاً. تتساءل ببراءة: لماذا يخلجون مني؟ لماذا لم يقولوا «لا» كعادتهم دائماً. تغضب وتقرر - بغباء - أن تنتقم من «أمن الدولة».. وتساfer.

في اليوم التالي يستدعونك للمثول أمام محكمة عسكرية عاجلة. تنتظر دورك وتسمع حكايات: امرأة عربية تعمل في كيبوتس. ينص التصريح على منعها من النزول في أية محطة على الطريق. لسبب ما اضطرت للنزول، فاعتقلوها. شباب انصرفوا عن الشارع الرئيسي فاعتقلوهم. والمحكمة لا تبرئ أحداً. سجن وغرامات. وتذكر حكاية الشيخ والحمار والتصريح: كان الشيخ يحرق الحقل. علق عباءته على شجرة. والتصريح في جيب العباءة. اكتشف أن حماره قد ابتعد عن أرضه ودخل أرضاً أخرى. خفّ للحاق بالحمار، فاعترضته الشرطة العسكرية واعتقلته، لأنه دخل أرض الدولة بلا تصريح. قال لهم: معي تصريح.. في جيب العباءة المعلقة على الشجرة هناك. اعتقلوه وحاكموه.

وتذكر تصاريح الموت، حيث كان الفلاحون يوقعون على نص يحملهم المسؤولية عن موتهم لو انفجرت ألغام في منطقة كان الجيش يستخدمها للمناورات. هذا النص يعفي الدولة من تحمل المسؤولية. ولكن الفلاحين كانوا يفكرون بلقمة العيش ولا يفكرون بالموت. وفعلاً، مات منهم من مات وعاش منهم من عاش ويئست الدولة من الأحياء والأموات فصادرت الأرض.

وتذكر أيضاً الطفلة التي ماتت في حضن والدها أمام مكتب الحاكم العسكري، حيث كان الأب ينتظر تصريحاً للسفر من قريته إلى المدينة لمعالجة طفله المريضة.

وتشعر بالسعادة لأنهم حكموا عليك بالسجن لمدة شهرين فقط. وفي السجن، تغني للوطن.. وتكتب رسائل إلى حبيبك، وتقرأ مقالات عن الديمقراطية وتقرأ رواية «الحرية أو الموت» فلا تحرر نفسك.. ولا تموت.

13

تريد أن تسافر إلى اليونان؟

تطلب جواز سفر، فتكتشف أنك لست مواطناً، لأن أباك أو أحد أقاربك قد هرب بك أثناء حرب فلسطين، وقد كنت طفلاً. وتكتشف أن أي عربي ترك بلاده في تلك الفترة، وعاد إليها متسللاً، قد فقد حقه في الجنسية.

تأس من جواز سفر، وتطلب جواز مرور. تكتشف أنك لست مقيماً في إسرائيل، لأنك لا تحمل شهادة إقامة. تحسب الأمر نكتة، فتسرع لترويها لصديقك المحامي: «لا أنا مواطن هنا – ولا أنا مقيم. أين أنا ومن أنا». تفاجأ بأن القانون معهم، وبأنه يترتب عليك أن تبرهن وجودك. تقول لوزارة الداخلية: أنا موجود أم غائب؟ أعطوني خبيراً في الفلسفة لأثبت له أنني موجود.

ثم تدرك أنك موجود فلسفياً، وغائب قانونياً.

تفكر بالقانون. ما أشد براءتنا حين نظن أن القانون وعاء للعدل

والحق. القانون هنا وعاء لرغبة الحاكم، أو بدلة يفصلها على قياسه. وأنا موجود في هذه البلاد قبل وجود الدولة التي تنفي وجودي. وترى مرة أخرى أن الحق أمنية تقترب من الوهم إذا ابتعد عن سند القوة، وأن القوة تحوّل الوهم إلى واقع. وتبتسم للقانون الذي يمنح كل يهودي في العالم حق الجنسية الإسرائيلية.

وتسعى من جديد. أمرك لله وللقانون. تحصل على شهادة تثبت أنك موجود، وتحصل على جواز مرور. ولكن من أين تمرّ؟ أنت مقيم في حيفا، والمطار قرب تل أبيب. وتسال الشرطة تصريحاً للسفر من حيفا إلى المطار فترفض. يتدخل المحامي وأعضاء برلمان، ولكن الشرطة ترفض. ثم تظن أنك أكثر خبثاً منهم ودهاء، فتغيّر طريق مرورك، وتقرر السفر عن طريق ميناء حيفا على اعتبار أنك تملك حق الوصول إلى الميناء. تبتهج لذكائك. تشتري تذكرة، وتعبر قسم مراقبة الجوازات والصحة والجمارك ولا يعترضك أحد. وقرب السفينة يلقون القبض عليك، ويقدمونك إلى المحاكمة. وما زلت مصرّاً على أن القانون معك هذه المرة.

وتكتشف في المحكمة أن ميناء حيفا جزء من دولة إسرائيل وليس جزءاً من مدينة حيفا، ويذكرونك بأنك محظور من الوجود في أية منطقة من دولة إسرائيل خارج حيفا. والميناء - في القانون - خارج حيفا - وتدان...

تقول لهم: أريد أن أدلي باعتراف خطير ما دمت قد فهمت القانون: يا سادة! أنا أسبح في البحر كل يوم، والبحر تابع لدولة إسرائيل وليس تابعاً لمدينة حيفا، وأنا لا أحمل تصريحاً لدخول البحر.

وعندي اعتراف آخر: أنا أستمتع بالمناخ في مدينة حيفا. والطقس تابع لدولة إسرائيل وليس تابعاً لحيفا. وأنا لا أحمل تصريحاً لدخول المناخ. والسماء التي أراها فوق حيفا ليست تابعة لحيفا. وأنا لا أحمل تصريحاً للجلوس تحت السماء.

ثم تطلب منهم تصريحاً للإقامة في الريح، فيبتسمون!

14

تحتفل بعيد ميلادك؟

آه من الاحتفالات. يهجم عليك التاريخ بشراسة. هزيمة تلو هزيمة. تلو هزيمة، والعرب يحتفلون بكل أيامهم. وتتساءل: أيامنا تمحو أيامنا من فرط المناسبات والأعياد. ألم يبق في الروزنامة يوم واحد للنصر. كل الأيام محجوزة للانقلابات والانقلابات المضادة، وكلها أعياد مقررة. عندها تجد سبباً لاستمرار هزيمتك: حين يخلو أحد مقاعد السنة من يوم واحد.. سننتصر.

والليلة عيد ميلادك – الثالث عشر من أذار – وأنت تريد مناسبة لانتزاع المرح الكاذب من جهامة الأيام الصارمة. تدعو أصدقائك.. تتآمرون على الكآبة بالكأس والموسيقى والنكات الجارحة. يرتفع صوت الموسيقى وترقصون. تصل ضحكات الفتيات إلى نوافذ الجيران. وفي منتصف الليل يأتي البوليس. يتحقق من هويات الحاضرين ويهددك بالاعتقال: كونوا مهذبين. كفى بربرية! تسأل عن السبب فيقول لك إن الجيران قد استدعوه ليحافظ على هدوء البناية من مرحنا. تقول له: عيد ميلاد. يقول: لا يعنيني.

ويا أيها الجيران الطيبون! لماذا لم تنبهوني إلى أن فرحي يؤلمكم؟
لماذا تنهمر موسيقاكم المأخوذة من لحمي على نوافذي كل
ليلة، ولا أحتجّ. متى تخرجون من حلقي أيها الجيران، متى؟

وحين تأوي إلى الفراش لتنام، تقتنع بأن الجيران كانوا على
حق. في الصباح تعتذر لهم قائلاً: لا يحق لي أن أحتفل ما دمت
جاركم. سامحوني أيها الجيران، فقد تبت عن الاحتفال.

15

تريد أن تستأجر شقة؟

تقرأ أبواب الإعلانات في الجرائد. وتقفز إلى التليفون: سيدتي..
قرأت إعلاناً عن شقتك، هل لي أن أراها؟

تصل إليك ضحكاتها وسعادتها فتمتلئ بالأمل: الشقة ممتازة يا
سيدي، على الكرمل. تعال واحجزها فوراً.

تنسى أن تدفع ثمن المكالمة التليفونية، وتسرع إليها. تعجب
بك السيدة، وتتفق معها على شروط الدفع وميعاد تسلم المفتاح.
وحين تجلس لتوقع على العقد تنزل الصاعقة على رأس السيدة:
ماذا عربي؟ عفواً يا سيد... اتصل غداً!

تكرر القصة عدة أسابيع. وفي كل مرة تعود خائباً تقرأ شرفات
المنازل، وتساءل عن أصحابها الغائبين في رياح الهجرة والمنافي.
كم من بيت بناه صاحبه ولم يسكنه. إن أصحاب هذه المنازل
ما زالوا يحتفظون بمفاتيحها في جيوبهم وقلوبهم في انتظار

العودة. العودة إلى أين؟ لوعاد أحدهم إلى منزله فهل يسمح له باستعمال مفتاحه؟ أو هل بوسعه أن يستأجر غرفة واحدة في بيته. ويقولون لك: «إن الصهيونية لم ترتكب إثماً. كل ما في الأمر أنها أحضرت شعباً بلا وطن إلى وطن بلا شعب».

وتسألهم عمن بنى هذه البيوت. عندها ينصرفون عنك وينجبون مزيداً من الأطفال في بيوت مسروقة.

16

تريد أن تزور أمك في العيد؟

من شهور طويلة لم تزر أمك وأباك وأخوتك في قرية لا تبعد عنك أكثر من ساعة. تجتهد في اختيار الكلمات التي تتضمنها رسالتك إلى البوليس هذه المرة. تكتب: «أتمنى أن تأخذوا بعين الاعتبار المشاعر الإنسانية الخالصة التي آمل ألا تروا فيها، هذه المرة، تصادمًا مع حرصكم الشديد على صيانة متطلبات أمن الدولة ومقتضيات الدفاع عن سلامة الجمهور. وأرجو، بموافقتكم المنشودة على إصدار تصريح لزيارة أهلي في العيد، أن تبرهنوا على أن أمن الدولة ليس نقيضاً للحد الأدنى من فهم مشاعر الناس».

يغادر أصدقاؤك المدينة، وتبقى وحدك. تشرب القهوة وحدك وتحزن وحدك. كل العائلات يلتئم شملها غداً، وليس من حقك أن تقتحم بيت أحد. وتبقى وحدك.

الحل في البحر. في الصباح الباكر تذهب إلى الشاطئ وحدك وتطفئ نارك في الماء الأزرق. تأخذك الموجة ولا تعيدك. عليك

أن تعود وحدك. تتمدد على الرمل الساخن في الشمس والهواء والوحدة. لماذا تبذر الشمس نفسها إلى هذا الحد. ولماذا ينكسر الموج؟ الشمس كثيرة والرمال كثيرة والماء كثير. ويتكلمون حولك بلغة تفهمها فتشدد حزناً ووحدة واعتراباً. تتأبك رغبة في وصف البحر لصديقتك، ولكنك وحدك. بمناسبة.. وبدون مناسبة يشتمون شعبك ويستمتعون بآثار شعبك. حتى وهم يسبحون وهم يمزحون وهم يتبادلون القبل يشتمون شعبك. أليس بوسع البحر أن يمنحهم لحظة صفاء وحب، فينسونك قليلاً؟ كيف يملك المرء القدرة على الكراهية وهو متمدد على رمال الشاطئ! تذهب طافحاً بالملح والحنين والشمس إلى مقهى الشاطئ. تشرب البيرة وتصفّر لحناً حزناً فتنهال عليك النظرات، تشغل نفسك بإشعال سيجارة لا طعم لها، ثم تشتري ذرة صفراء وتأكل وحدك. تمنى لو تقضي اليوم كله على الشاطئ لتنسى أن اليوم عيد وأن أهلك ينتظرونك. ولكن، حان موعدك اليومي في محطة الشرطة فتذكر كل شيء. وتشتعل زرقة البحر والسماء في ومضة مفاجئة لها لون الظهيرة في عينيك. وتسير..

عند مدخل دائرة الشرطة ينتظرك أخوك الصغير، ويقول لك: أسرع. أثبت وجودك بسرعة. أمك تنتظرك في غرفتك. تنسى قلمك وروايتك وتعود لاهثاً. رفضت أمك أن تأكل طعام العيد بدونك، فجاءت وأحضرت لك كل شيء.. حتى الخبز والأطباق والقهوة أحضرتها معها من القرية.. حتى زيت الزيتون والملح والتوابل.

تودعك أمك في المساء. تقبلها وتغلق الباب خلفها. لا تستطيع مرافقتها حتى الشارع لأن الشمس قد غربت. ودولة إسرائيل لا

تسمح لك بمغادرة المنزل بعد غروب الشمس حتى لو كان السبب وداع أمك. تجد نفسك وحيداً في العيد من جديد. تجلس على كرسي قديم، تستمع إلي كونسرت رقم 1 لتشايكوفسكي، فتبكي فجأة كما لم تبكِ طفلاً.

من سنين طويلة تحمل هذا البكاء الذي ينهمر الآن. يا أمي! ما زلت طفلاً. أريد أن أحمل أحزاني وأركض بها نحوك كي أصبها في حضنك. أريد أن أقطع المسافات لأبكي في حضنك.

فجأة تناديك الجارة لتقول لك إن أمك ما زالت مسمرة خلف الباب. تخرج إليها، وتحقق أمنيته في البكاء بين يديها!

17

أحياناً، يلقون عليك القبض وأنت ترتكب الحلم.

ولو فكرت ملياً، لما وجدت تهمة أخرى. فهذه الكتابة وهذه الخطابة ليست إلا مظهر أمن مظاهر تجلي الحلم في لغة. ما الفرق، إذن، في نظر القانون بين الحلم الصامت والحلم الصاخب.

— كنت تنوي أن تقول كلاماً آخر.

— كنت تنوي أن تفعل شيئاً آخر.

ويدهشك أيضاً أنك مستعد دائماً للإجابة عن تهمة لا تعرفها. وإذا لم يتهمك أحد بادرت إلى اتهام نفسك.

– ماذا فعلت من أجل أي شيء؟

– ماذا في وسعك أن تفعل من أجل أي شيء؟

تصعد، يوم السبت، إلى الجبل ولا تدرك الفجر أبداً. تدهشك العلاقة النادرة بين الشمس والسجون. هذه الشمس – متى رأيت ولادتها لأول مرة! لا تكذب ولا تقل أنك بحثت عنها في نزهة أو معركة. أيقظوك في ساعة مبكرة ووضعوأ زنديك في حديد جديد، وأخرجوك إلى ساحة السجن. وهناك شاهدت ولادة الشمس لأول مرة. لا تكذب ولا تقل إنها لم تكن جميلة، وإنك لم تشعر بالحياة.

تصعد، يوم السبت، إلى الجبل. لا ليس هذا جبلاً، فالكرم ملئ مئذنة الله. تطل منها أشجار تغطي مدافع مضادة للطائرات والجمال. لو وقف هنا مؤذن وهمس: حي على الصلاة، لامتألت مساجد دمشق بالمصلين. ويمر عنك العشاق والجنود «هل كان البيت، والقرية، والحياة، التي نخلقها هنا.. هل كانت عزيزة وحقيقية وعادلة إلى هذا الحد قبل الآن» – هكذا يقولون بعد الحرب والانتصار. وهكذا تقول أنت أيضاً بعد الحرب والهزيمة. ويقولون: «مع كل خطوة على هذه الطبيعة تتراجع الظلال وتحتلك الخضرة والأمل». وهكذا تقول: «مع كل خطوة على هذه الطبيعة يسقط قلبي وتحتلني الخضرة والأمل والغزاة».

ويلقون عليك القبض وأنت ترتكب الحلم.

– ماذا كنت ستفعل لو انتصرت في الحرب؟!؟

تجيبهم: أصعد إلى الجبل. أختار أية صنوبرة. أجلس. أمد قدمي

في البحر الأبيض المتوسط. أضع يدي على شعر السماء. وأتابع
الحلم كما أفعل الآن تماماً.

– ما هكذا يفعل المنتصرون.

– لم أنتصر مرة واحدة في حياتي لأعرف كيف يسلك
المنتصرون.

وتشعر أنك لم تعد مواطناً. تاريخك أحلام تتمزق كأوراق
الجرائد. وكل حلم فجعية.

ماذا تنفعلك اليرموك والقادسية والمعارك السابقة؟ ولماذا أنت!
لماذا أنت! جميل هو الكرمل.. وقرية هي السماء، والنصر
بعيد. وماذا فعلت من أجل أي شيء؟ لا شيء. تجد نفسك خارج
الحرب وخارج الانتصار وخارج الهزيمة وخارج إنسانيتك.

هكذا تصبح شجرة أو حجراً أو أي شيء في الطبيعة!

من يقتل خمسين عربياً يخسر قرشاً

هنا ينامون. أسماؤهم كثيرة وموتهم واحد. كانوا متعبين وكان الغروب صغيراً، فسقطوا بسهولة ولم يقولوا شيئاً لأن الموعد كان مفاجئاً. وماذا لو أحيطوا علماً؟ فالوصايا معهم.. والعائلة كلها عائدة من العمل، والعالم ليس لهم.

هنا ينامون. نالوا عقاباً على جريمة غامضة. لم يخرجوا في مظاهرة واحدة، ولم يدافعوا عن الحياة والتراب إلا بالصلوات. كانوا يخرجون من البؤس في الصباح الباكر ويعودون إلى البؤس في الغروب الباكر. وكانوا ينتظرون المطر، فجاءهم الموت في غزارة المطر.

هنا ينامون. ويكبر الغروب، ويتحول إلى غابات من الشجر الجاف. لا وقت لذكراهم ولا مناسبة ولا موعد. الحجارة هي الوقت، وامتداد الغروب الذي لا لون له هو الوقت. وماذا نسميهم؟

ليست مذبحه كفر قاسم يوماً للذكرى. وليست مرحلة يغلبها النسيان. إنها تاريخ كراهية ممتد منذ استل هرتسل سيفه من التوراة وأشهره في وجه الشرق. فسكان هذه القرية المسحوقة المهملة لم يفعلوا شيئاً يثير غضبة أحد ولو كان عدواً متطوعاً. لم يقاتلوا إلا الطبيعة القاسية والبؤس الأسود. فمن أجل ماذا ماتوا؟ لم يموتوا من أجلنا كثيراً. هم ضحايا لا شهداء. وتلك هي مأساتهم المزدوجة، وذاك هو حزننا المزدوج عليهم. في وسعنا أن نقول لهم ماتوا من أجل أن نعمق كراهيتنا للظلم والاعتصاب. ومن أجل أن نعمق عبادتنا للأرض. ولكننا لا نحتاج إلى هذا البرهان الضاري. إننا قادرون على تنمية حاسة الحب والكراهية بدون هذا الموت المجاني. فمن أجل ماذا ماتوا إذن؟

ليس من أجلنا، بل من أجل القتلة. لكبي يمتلئ الصهيوني بالإحساس بأنه قادر على أن يمثل دوراً في التاريخ غير دور الضحية. من أجل هذا البرهان يتلذذ بالقتل. «إما أن أكون قاتلاً وإما أن أكون قتيلاً». هذا هو الخيار الضيق الذي وضعه لنفسه.

في المحكمة – المسرحية، استجوب المحامي جندياً إسرائيلياً من الذين اشتركوا في المذبحة:

– هل صحيح أنك تعمل في البلاد، وأنه طيلة حياتك أدخل إليك الشعور بأن العرب هم أعداؤنا؟

الجندي: نعم.

المحامي: هل صحيح أنك تحمل هذا الشعور نفسه تجاه العرب في إسرائيل والعرب خارجها؟

الجندي: نعم. ليس عندي أي فرق.

المحامي: هل صحيح أنك شعرت بأنك إذا لم تنفذ الأمر بقتل كل عربي في كفر قاسم إذا رأيته خارج بيته، فإنك تكون قد خنت الروح التي تربيت عليها في الجيش وفي حرس الحدود؟

الجندي: نعم.

المحامي: لو كنت تسير، أيام الحرب، في أحد شوارع يافا مثلاً، ولقيت عربياً، فهل تطلق الرصاص عليه؟

الجندي: لا أعرف.

القاضي: لو جرى معك في كفر قاسم ما يلي: بعد الساعة الخامسة نادتك امرأة، وكنت متأكداً من أنها ليست خطرة ولا تهدد الأمن. فقط نادتك وأرادت أن تسألك سؤالاً أو تطلب منك السماح لها بالعبور إلى بيتها. ولنفترض أن هذا كان في الساعة الخامسة وعشرين دقيقة مثلاً، فلو كانت هذه المرأة تبعد 10 أمتار عن بيتها وهي تطلب منك السماح لها بدخوله. ماذا تفعل؟

الجندي: لا أسمع لها.

القاضي: ماذا كنت تفعل؟

الجندي: إذا كانت في الشارع.. أطلق عليها الرصاص.

القاضي: ولكن لم يكن أي خطر. كل ما في الأمر أن شخصاً ما، بسبب خطأ ما، أو بسبب أنه لم يعلم بأمر منع التجول

توجه إليك وأراد، بإذن منك، قطع الشارع. السؤال هو: أنك، رغم ذلك، كنت ستقتل كل واحد أم أنك كنت تميز وتمتنع عن القتل في حالات معينة؟

الجندي: ما كنت أميز.

القاضي: هل كنت ستقتل كل واحد؟

الجندي: نعم.

القاضي: حتى لو كان ذلك الشخص امرأة أو طفلاً؟

الجندي: نعم.

مكتبة

t.me/soramnqraa

القاضي: كنت تقتل كل من تراه.

الجندي: نعم.

وهذا ما حدث فعلاً..

طفل عمره ثماني سنوات، واسمه طلال شاكر عيسى. هربت عنزة من ساحة داره إلى الشارع. لا الطفل ولا العنزة يفهمان بأن أمر منع التجول قد أصبح ساري المفعول في القرية منذ دقائق معدودة. ركض الطفل وراء العنزة، فانهمر رصاص بندقية وأرداه قتيلاً.

لحق به أبوه، فاستأنفت البندقية مهمتها.

ركضت الأم نحو زوجها وابنها، فاستأنفت البندقية مهمتها. لحقت الابنة نورة بوالديها وأخيها، فاستأنفت البندقية مهمتها.

وماذا كانت مهمة البندقية؟

عشية الهجوم الثلاثي على مصر عام 1956، دعا اللواء شدمي الرائد مالينكي إلى مقر قيادته، وأبلغه بالمهمات الملقاة على الوحدة الخاضعة له. كانت إحدى هذه المهمات التي أقيمت على عاتق حرس الحدود في المنطقة الوسطى فرض منع التجول وبقاء السكان داخل بيوتهم في قرية كفر قاسم والقرى المجاورة لها، ابتداء من الساعة الخامسة مساءً حتى السادسة صباحاً. ودار بين القائدين الحوار التالي كما ثبت في قرارات المحكمة المركزية فيما بعد:

شدمي: يجب أن يكون منع التجول حازماً جداً، وتتم المحافظة عليه بيد قوية، لا بواسطة اعتقال المخالفين، وإنما بإطلاق النار عليهم. ومن الأفضل قتلهم بدلاً من تعقيدات الاعتقالات.

مالينكي: وما هو مصير المواطن الذي يعود من عمله خارج القرية، دون أن يعلم بأمر منع التجول، ومن المحتمل أن يقابل في مدخل القرية وحدات من حرس الحدود؟

شدمي: لا أريد عواطف. الله يرحمه!

وبانتهاء الحوار السريع والحازم، قدم مالينكي إلى ضابط قوات الاحتياط التابع لفرقة أمرأ يتضمن العبارة التالية: «لا يسمح لأي ساكن أن يترك بيته خلال منع التجول. ومن يترك بيته تطلق عليه النار. ولا تكون اعتقالات».

ودار الحوار التالي بين مالينكي وبين جنوده، كما ثبت في قرارات المحكمة المركزية فيما بعد:

جندي: ماذا نفعل بالمصابين؟

مالينكي: يجب عدم الاهتمام بهم. أو يجب عدم نقلهم. أولن يكون هناك جرحى. [حسب الشهادات التي وردت في المحكمة].

قال أحد الأقسام: وماذا بشأن النساء والأطفال؟

مالينكي: بدون عواطف.

القائد نفسه: وماذا بشأن العائدين من العمل؟

مالينكي: حكمهم كحكم الجميع. الله يرحمهم. هكذا قال القائد.

وفي اليوم ذاته، وفي الساعة الرابعة والنصف، أي قبل سريان مفعول منع التجول بنصف ساعة فقط، كان رقيب من حرس الحدود يبلغ مختار قرية كفر قاسم بفرض منع التجول ابتداء من الساعة الخامسة مساءً وحتى السادسة صباحاً. وحذره بأن منع التجول سيكون حازماً ويتضمن خطر الموت. وطلب منه أن يعلن ذلك في القرية. فأخبره المختار أن أربعمائة عامل من كفر قاسم موجودون، في هذه اللحظة، في أماكن عملهم خارج القرية. قسم منهم في أماكن قريبة. وقسم آخر في أماكن بعيدة مثل يافا واللد. وأنه من المتعذر عليه إبلاغهم بأمر منع التجول في مثل هذه الفترة القصيرة. بعد المناقشة وعد الرقيب المختار بأنه سيسمح للعائدين من العمل بالمرور على عاتقه وعلى عاتق الحكومة!

وعلى عاتقه.. وعلى عاتق الحكومة، تمّ في الساعة الأولى من منع التجول.. بين الخامسة والسادسة مساءً قتل سبعة وأربعين مواطناً عربياً من قرية كفر قاسم على أيدي حرس الحدود. ومن

بين القتلى سبعة أولاد وبنات وتسع نساء.

بعد عشر سنين من المذبحة التي روت عطش الإسرائيلي إلى الدم العربي الأعزل روى أحد الذين نجوا من المذبحة بأعجوبة (صالح خليل عيسى) للشاعر توفيق زياد على شهادته على المجزرة:

«في ذلك اليوم كنت أعمل في بيارة مع اثنين من أبناء عمي. أنهينا العمل بعد الساعة الرابعة بقليل، وركبنا دراجاتنا عائدين إلى القرية. في الطريق التقينا بعمال آخرين قالوا لنا إن في القرية منع تجول وإطلاق رصاص ولا أحد يعرف لماذا. هكذا سمعوا. بعد تردد قررنا مواصلة الطريق. كان عددنا يزداد حتى أصبح خمسة عشر عاملاً. صرنا على بعد كيلومتر من القرية. لم تكن لدينا مخاوف جدية. احتمال واحد كنت أفكر به.. وهو أن يتعرض لنا ضابط قوة الحدود «بلوم». ربما سيشتمنا ويضربنا قليلاً كالعادة. ولم أفكر بشيء آخر.

بعد قليل سمعنا صوت إطلاق رصاص. بدأت أحس أن المسألة خطيرة. قلت لابن عمي: فلنرجع. راح يشجعني. وكان معنا شيخ في حوالي الستين راح يشجعنا بآيات قرآنية. واقتربنا حتى صرنا على بعد مائة متر عن أقرب بيت في القرية.

فجأة.. ظهر رجل من حرس الحدود واعترض طريقنا: قفوا! وحتى تلك اللحظة، فإن ما كنت أتصوره هو الضرب.. لا الموت.

نزلنا عن الدراجات. وأمرنا الجندي بالوقوف في صف:

— من أين أنتم؟

□ من كفر قاسم. صحننا بصوت واحد.

– وأين كنتم؟

□ في العمل.

ابتعد عنا نحو خمسة أمتار، حيث كان اثنان من زملائه يحمل كل واحد منهم مدفعاً رشاشاً وصاح:

– أحصدوهم!

ولم أصدق إلا عندما راح الرصاص ينهمر في اتجاهنا. الرشة الأولى على أرجلنا. والثانية أعلى قليلاً. وسقطت مع الآخرين. كانت بجانبني عربة خيل كانوا قد احتجزوا صاحبها وأطلقوا عليه الرصاص معنا. سقطت خلف العربة، لا أعرف كيف. شعرت أنني ما زلت حياً فقط بعدما سقطت. وهذا كل شيء. وابتعد عنا الجنود الثلاثة حوالي عشرة أمتار.

وجاءت، بعد لحظات، سيارة شحن. أوقفوها. أمروا ركابها بالنزول. كان فيها كثيرون (عرفت فيما بعد أن عددهم كان ثلاثة وعشرين) من عمال شركة أساميا للزراعة.

تقدم منهم الأمر نفسه الذي أصدر الأمر بإطلاق الرصاص علينا، وأمرهم بالنزول والاصطفاف خلف السيارة. وبعد أن اصطفوا خلف السيارة ملتصقين، ابتعد عنهم ذلك الأمر ثم صرخ:

– أحصدوهم!

هرب البعض. وسقطت الأكثرية.

وعاد القتلة الثلاثة حيث كنت وباقي ركاب الدراجات القتلى، وأخذوا يكومونهم في كومة واحدة على بعد ثلاثة أمتار مني. كانوا يستعملون بطاريات ويطلقون الرصاص، إنهم يجهزون على الجرحى.

واقتربوا مني. سحبوا العربة بعيداً. دولابها الحديدي مشى بكل ثقله على قدمي. كنت أصرّ بأسناني حتى لا أصرخ. تظاهرت بأنني ميت. سحبوني ووضعوني على الكوم.. وابتعدوا.

بعدما كوّموا قتلى سيارة الشحن على بعد عشرة أمتار منا، جاءت سيارة شحن أخرى كان فيها شخصان. قتلوهما. وسمعت هدير سيارة جيب آتية من الطريق الشرقي.. من ناحية القرية. كانت مطفأة. سمعت لغطاً ورأيت شخصاً ينزل منها. لم أفهم الكلام إذ كانوا على بعد عشرين متراً مني. ثم عادت السيارة من حيث أتت.

وسادت فترة هدوء.

ورأيت القتلة الثلاثة يسرون ثم يجلسون على بئر القرية. ثم جاءت سيارة شحن. [لعلك لاحظت أنهم كانوا يقتلون كل فوج جديد على بعد بضعة أمتار من الذي سبقه في الاتجاه المعاكس للقرية، حتى لا يرى الفوج الجديد مصير سابقه] ولكن السيارة التي أشرت إليها مرت على أكوام القتلى. ويبدو أن القتلة ما عادوا يكثر ثون بأن يلاحظ الضحايا الجدد مصير الذين سبقوهم أم لا يلاحظون. ومرت السيارة من جانب كوم القتلى الذي كنت

فيه. سمعت أصواتاً نسائية. كان في السيارة كما عرفت فيما بعد ثلاث عشرة امرأة من اثنتي عشرة سنة فما فوق، وأربعة رجال.

وفجأة، ركض القتلة الثلاثة وراء السيارة، وأوقفوها، وأنزلوا ركابها.

وفكرت. السيارة تبعد عني من عشرين إلى خمسة وعشرين متراً. وشعرت بقوة هائلة تنفضني. ووقفت ورحت أركض. لم أدر كيف قفزت عن سياج أمامي. كنت أركض في اتجاه مواز للسيارة دون أن أعي. ومثل المطر، انهمر الرصاص في اتجاهي. واختلط صوت الرصاص بزئيق النساء وأصوات ارتطام أجسامهن بالأرض. وأحسست بالرصاص يخترق ثيابي. عندها فقط عرفت أين أنا. انبطحت. ثم رحت أحبو على يدي ورجلي في كرم زيتون. كنت أتصور الزيتون مملوءاً جيشاً وسيارات عسكرية، وأنه من الممكن أن أصطدم بهم في كل لحظة. وخلف صخرة كبيرة، تحت زيتونة، اختبأت وأنا أفكر بالموت الذي يمكن أن يغتالني في أية لحظة. بقيت هناك حتى الصباح والدم ينزف من جرحين في يدي ورجلي. وفي الصباح اكتشف موضعي جنديان، ونقلت إلى المستشفى».

في صباح اليوم التالي، بحث المجرمون عن وسيلة لدفن الجريمة. أحضروا أشخاصاً من القرية المجاورة - جلجولية - إلى مقبرة كفر قاسم، وأمروهم بأن يحفروا سبعة وأربعين قبراً. لم يعرف المكلفون بحفر القبور شيئاً عن الجريمة. كان عليهم أن يحفروا وكفى.. ومن يومها، كبرت مقبرة كفر قاسم وصارت مزار شعب، ودليلاً على «طهارة» السلاح اليهودي في إسرائيل!

لم تنته الجريمة بدفن الموتى. لم تنته المجزرة بجفاف الدم. فلكي تستكمل عملية القتل شروطها الإسرائيلية، كان لا بد «الضمير الإسرائيلي» المشهور بالحساسية تجاه أي خدش يصيب أي يهودي في أي مكان من العالم، من دخول تجربة الاختبار الإنساني. كان لا بد من البحث عن حقيقة وجود هذا الضمير الحساس. كان الضمير غائباً.. غائباً لأن ضحايا المجزرة عرب. ويبدو أن شرعية قتل العرب أو عدم الاكتراث تجاه قتلهم أصبح حالة تلقائية سائدة في المجتمع الإسرائيلي الذي ربي على غريزة العداء لهذه المخلوقات التي تعكر صفو «النقاء» اليهودي في فلسطين. كان الصمت السادي أو المبتهج سائداً. ولم تخرج عن قانون الصمت إلا بعض الأقلام التي ألمها انتهاك شروط السمعة الطيبة للسلاح اليهودي التي يروجها دعاة الجرائم الصهيونية. لم تكن قصيدة الشاعر الإسرائيلي البارز ناتان الترممان دفاعاً عن العدالة الصريعة على مدخل كفر قاسم، بقدر ما كانت دفاعاً عن سمعة مجتمع الاغتصاب الإسرائيلي:

«لا ينبغي الكتابة عن شيء آخر.

لا كتابة قصة ولا قصيدة، لأن اللغة العبرية ترفض أن تمر بصمت على هذا العمل القذر الذي جرى في إسرائيل.

هذه هي طبيعة هذه اللغة. وهذه صفتها.

يقولون: ستجري محاكمة – وينتهي الأمر. سيتكلم العدل ويصدر حكمه.

يقولون: لنترك ذلك للإجراءات القضائية. أولاً يكفي ذلك؟

– لا. ذلك ليس كل شيء.

إن القضاء أبجدية مفروغ منها، لأنه لا يمكن للجريمة ألا توظف القانون.

لكن قبل المحاكمة وبعدها – سيظل ينقص هذه القضية مبدأ كبير.

لا يمكن أن يقوم مجتمع إنساني حدثت فيه مثل هذه النذالة، دون أن تثور فيه رعشة وغضب.

غضب جماهيري يحمل السخط الإنساني والفردي
سخط الرجال والنساء.

ذلك لأنه بدون هذا يكون القضاء ردّ فعل ديناميكي، مبرمج وآلي،

رد فعل يدور في فراغ وليس في وسط شعب واعٍ متيقظ الحواس.

ولقد دمر الكاتب بوغز عبّرون ادعاء السمعة الأخلاقية والروحية التي يروج لها دعاة السلطة الإسرائيلية، فكتب «منذ الجريمة ونحن في امتحان. لقد وضعت استقامتنا وإنسانيتنا وشجاعتنا في امتحان فشلنا في اجتيازه». وعدّد أربعة مذنبين: «الأول، الصحافة. فباستثناء صحيفتين أو ثلاث صحف من الشواذ، اتفقت الصحافة على مؤامرة صمت وأسدت ستاراً على الجريمة. فبدلاً من الكتابة عن القتل والجريمة في كفر قاسم، كتبت عن «مصيبة» وعن «خطيئة» وعن «الحادث المؤسف». وحين كتبت هذه الصحف

عن ضحايا المصيبة لم يكن واضحاً عمن تحدثت: عن القتلى أم عن القتلة. «المذنب الثاني هو القيادة الدينية والأوساط الدينية في البلاد. هؤلاء الذين يطلبون سلطة لكي «يسيطر الخلق اليهودي» و«روح جدنا إسرائيل». هؤلاء صمتوا بلا مبالاة كاملة. حتى ولا شخصية دينية واحدة هبت لتنقذ شرف الديانة اليهودية». «المذنب الثالث هو القيادة الأكاديمية. فباستثناء قليل من «المجانين» لم يوجد تقريباً بروفيسور أو محاضر واحد يصرخ «هذا قتل». «والمذنب الرابع هو القيادة الأدبية – الفنية. فمنظمة الأدباء التي عرفت دائماً أن «تحتج بكل شدة» وأن «توجه إلى ضمير العالم المستنير» صمتت ومازالت صامته وستصمت». وأضاف الكاتب: «وماذا عن الأحزاب التي كانت تجلس طوال ذلك الوقت كله في الحكم ملوَّحة بشعارات السلام والعدل وأخوة الشعوب؟ أين كان الثوريون؟ وأين كنا نحن.. المواطنيين البسطاء الذين أحسنا بالقرف والاحتقار، ونحن نشاهد رقصة الجن؟».

رقصة الجن هي المحاكمة.

وهي الفصل الثالث في الجريمة التي بدأت بالقتل ثم الصمت.. ثم المحاكمة. تمهيداً للمحاكمة – التي راوغت الحكومة في إجرائها – تجري مصالحة مهينة بين حكومة إسرائيل وبين ذوي ضحايا كفر قاسم!

خصصت وزارة الدفاع مبلغ مائة ألف ليرة ثمناً لخمسين ضحية عربية.

أرخص ثمن في التاريخ.

وتمت التسعيرة بالشكل التالي: ألفا ليرة لمن هو بالخامسة عشرة. ألف ليرة سعر ما دون الثامنة. المتزوج وليس له أولاد ثمنه ثلاثة آلاف ليرة. المتزوج وله ولد واحد يساوي أربعة آلاف ليرة. المتزوج وله أكثر من ولد واحد يساوي خمسة آلاف ليرة. وبالوسائل الإسرائيلية، المعروفة وغير المعروفة، فرضت السلطة المصالحة والتعويضات.

ثم.. بدأت محاكمة القتلة، بعدما أدين القتلى!

بعد سنتين من وقوع الجريمة، أصدرت المحكمة التي استغرقت وقتاً طويلاً قراراتها. ما أجمل أن توزع السلطة العسكرية أدوارها بين قاتل وقاض وشاهد.

وفي حكمها «العادل» قررت المحكمة أنها وجدت الرائد شموئيل مالينكي والملازم جبرائيل دهان مذنبين في قتل ثلاثة وأربعين مواطناً. فحكمت على الأول بالسجن لمدة سبع عشرة سنة وعلى الثاني خمس عشرة سنة. أما المتهم الثالث شالوم عوفر، الذي ارتكب بصورة رهينة أكثر عمليات القتل - كما جاء في كتاب المحامي صبري جريس إستناداً إلى قرارات المحكمة المركزية - فقد وجد مذنباً مع دهان بقتل 41 مواطناً وحكم عليه بالسجن لمدة خمس عشرة سنة. أما المتهمان الرابع والخامس - الجندي مخلوف حريش والجندي إياهو إبراهيم - فقد وجدوا مذنبين بقتل 22 مواطناً. والمتهمون السادس والسابع والثامن - العريف جبرائيل عوليل، والجندي ألبرت فحيمة، والجندي ادموند نحمانسي - فقد وجدوا مذنبين بقتل 17 مواطناً، وحكم على كل واحد منهم ومن الاثنين السابقين بالسجن لمدة - ثماني سنوات.

وبرأت المحكمة المتهمين الثلاثة الباقين.

ومع أن هذه الأحكام الخفيفة – التي تنطوي على تشجيع مزيد من القتل تحت غطاء التسامح القانوني – قد أثارت دهشة المواطنين العرب وقلقهم على مستقبلهم، فإنها قد أثارت سخط المتطرفين اليهود في إسرائيل الذين ادعوا أن القتلة قاموا بواجبهم القومي. ولم يتورع بعض الصحف الإسرائيلية عن المطالبة بإصدار العفو عن القتلة.

ولم يكن مدهشاً ومفاجئاً أن يستجيب المسؤولون الإسرائيليون إلى هذه المطالبة الشعبية، فقد وجدت المحكمة العسكرية العليا للاستئناف أن الحكم الصادر على القتلة كان قاسياً جداً ومن الواجب تخفيفه، فأصدرت حكماً بخفض الحكم على مالينكي إلى 14 سنة، وعلى دهان إلى عشر سنوات، وعلى عوفر إلى تسع سنوات. ثم تدخل رئيس أركان الجيش فخفض الحكم على مالينكي إلى عشر سنوات، وعلى دهان إلى ثماني سنوات، وعلى بقية القتلة إلى أربع سنوات.

وجاء رئيس الدولة ليعمق مبادئ عدالة القتل الإسرائيلي، فمنح كلاً من مالينكي ودهان عفواً جزئياً وخفض الأحكام عليهما إلى خمس سنوات!

لقد أخذت سلسلة التخفيفات هذه شكل المباراة في تقديم المكافآت إلى القتلة تقديرًا لنجاحهم في القتل بدم بارد، فترعت «لجنة إطلاق سراح المسجونين» بخفض الثلث من مدة السجن لكل واحد من المحكوم عليهم. وأطلق سراح آخر واحد من

القتلة في بداية عام 1960. ووجد المسؤولون الإسرائيليون أن جبرائيل دهان الذي قتل 43 عربياً خلال ساعة واحدة يستحق وظيفة مدنية جديدة بصلات الدم التي تربطه بالعرب، فأعلنت بلدية الرملة في العام ذاته أنها قبلت دهان للعمل فيها بوظيفة «المسؤول عن شؤون العرب في المدينة».

وماذا عن اللواء شدمي الذي أصدر أوامره إلى مالينكي؟ وأوصاه بأن ينشر بين جنوده تعاليم «بدون عواطف»؟ وماذا عن المصدر الكبير الذي تلقى منه شدمي الأوامر العليا؟ إن محاكمة شدمي، بصورة حقيقية، ستكشف النقاب عن المصدر الأعلى للأوامر. ولذلك، قدم شدمي أمام محكمة عسكرية صورية عين أعضاءها رئيس أركان الجيش.

تمت المحاكمة بشكل سريع. ووجدت المحكمة أن شدمي مذنب في «خطأ تقني فقط». ولهذا حكمت.. بتوبيخه. وبدفع غرامة مالية قدرها: قرش إسرائيلي واحد.

لعل قرش شدمي أثمن عملة في تاريخ الجرائم. ستطول شهرته كثيراً ما دام للجريمة مكان على سطح الكرة الأرضية. إن المسؤول عن قتل تسعة وأربعين مدنياً بريئاً في قرية آمنة يعاقب بدفع قرش واحد. هذا لا يحدث كثيراً.. لا يحدث كثيراً في التاريخ، إلا عندما يتعلم أبناء ضحايا النازية كيف يقلدون قتلهم. هذا هو الدرس الذي تعلمه أصحاب التطبيق الصهيوني على أرض فلسطين.

وماذا كتب آحاد هعام - المفكر اليهودي الذي كرّس حياته

لندعوى الصهيونية ومقاومة اندماج اليهود في أوروبا الشرقية؟ ماذا كتب حين شاهد، بعينه سلوك المهاجرين اليهود إلى فلسطين عام 1891، وقبل أن ينشئوا دولتهم؟ كتب: «وماذا يفعل إخواننا المهاجرون اليهود في فلسطين؟ كانوا عبيداً في بلاد الدياسبورا، وفجأة وجدوا أنفسهم وسط حرية لا رادع لها. ولقد ولد هذا التحول المفاجئ في نفوسهم ميلاً إلى الاستبداد، كما تكون الحال عندما يصير العبد سيداً. وهم يعاملون العرب بروح العداء والشراسة، ويمتهنون حقوقهم بصورة معوجة ولا معقولة، ثم يوجهون لهم الإهانات دون أي مبرر كاف ويفخرون بتلك الأفعال فوق كل ذلك. وليس هناك بيننا من يقف بوجه هذا الميل الخسيس والخطير في آن واحد». إذا كان آحاد هعام الصهيوني الكلاسيكي قد اشتكى من شراسة المهاجرين الأوائل، قبل أن ينشئوا دولة ويملكوا جيشاً وسلاحاً، فماذا من الممكن أن يكتب المراقب الآن؟

لم تكف غريزة الجريمة لدى الحكم الإسرائيلي بقتل 49 عربياً في كفر قاسم، وتبرئة المنفذين، وبعدم محاكمة المسؤولين لأن ذلك يعني محاكمة الكيان الإسرائيلي من أساسه. لم تكف بذلك، وإنما امتلكت من السادية والنفاق قدراً جعلها تبتز من الضحايا اعترافاً بالشرعية وتأييداً للسلاح الفاتك، فبالوسائل الإسرائيلية ابتزت السلطة الإسرائيلية، بعد المجزرة مباشرة، تأييداً للحزب الحاكم في الانتخابات البرلمانية. فقد حصل الحزب الحاكم القاتل على الأغلبية الساحقة من أصوات الناخبين في القرية المنكوبة. فصارت الجريمة مزدوجة: قتلوهم.. وأرغموهم على إعلان الولاء. لقد استجوبوا الجثث، واستنطقوها لتقول للغزاة القتلة: نعم!

أراد القتل أن يصوروا ما حدث في كفر قاسم بأنه حادث، فهل هو حادث.. أم هو طبيعة ملازمة للممارسة الصهيونية على أرض فلسطين، وسياسة مستمرة تجاه المواطنين العرب الواقعين تحت الأسر الإسرائيلي؟ لقد قالوا عن دير ياسين أيضاً أنها حادث، فهل يكون الحادث حادثاً إذا تكرر عشرات المرات. إن القتل بدم بارد، والعنف المسلح هما فلسفة إسرائيلية. وقد ملأ الفكر الصهيوني صفحات كثيرة لإعطاء العنف شرعية مستمدة من الحاجة إلى قيام إسرائيل والمحافظة عليها. وقد نلاحظ أن بعض الصهيونيين الليبراليين إنما يعارضون بعض مظاهر العنف عندما يضيع الفارق بين العنف الذي يرمي إلى تحقيق هدف سياسي وبين العنف الذي يرتكب جريمة ليس وراءها هدف غير الانتقام الحيواني. وهذا ما يفسر غضبة آحاد هعام الشهيرة، لأن الموقف المتكامل من معارضة العنف الصهيوني إنما يستدرج صاحبه إلى رفض القاعدة القانونية التي نشأ عليها كيان إسرائيل، وهي العنف المسلح. ولكن ما جرى في كفر قاسم يتجاوز مفاهيم العنف المسلح الذي يجد له تبريراً سياسياً لدى البعض. فلم تكن الجريمة هناك مثل جريمة دير ياسين مثلاً. التي هدف الغزاة منها إلى دبّ الفرع بين العرب لدفعهم إلى الرحيل وحقت أهدافاً سياسية لمصلحة التوسع والانتصار الإسرائيليين. ولم تكن الجريمة «وقائية» للمحافظة على أي مطلب من متطلبات الأمن الإسرائيلي، إذ لم يهدد عمال كفر قاسم وفلاحوها وأطفالها ونسائها أمن دولة إسرائيل، ولم يعرقلوا اندفاع جيشها نحو سيناء! الجريمة هنا خططت ونفذت بدون «ضرورة» و«حاجة» إذا جاز التعبير. إنها جريمة من أجل الجريمة. إنها أعلى أشكال الجريمة التي تحركها غرائز القتل والانتقام. وقد عبّر عن هذا النوع من العنف المسلح الإرهابي الشهير مناحيم بيغن، حين

كتب أن أساليب العنف التي لجأ إليها الصهيونيون قبل 1948 هي الطريق الوحيد الفعّال لتأمين الأهداف القومية في فلسطين، وأنها «أشبعَت رغبة جارفة مكبوتة عند اليهود للانتقام». كان ذلك قبل 48، فلماذا في كفر قاسم 56؟ لعل فلسفة الوجود كما يفهمها الصهيوني الإرهابي «أنا أحارب إذن أنا موجود» تحتاج دائماً إلى ممارسة مستمرة وإلى برهان جديد. ولعل الصهيوني الإسرائيلي الذي يحمل رغبة مكبوتة - للانتقام - كما يقول بيغن - محتاج إلى تجديد وجوده بطريقة وحيدة هي الحرب، وإلى ملء هذا الوجود بأسباب مستمرة لجدارة التفرد، وهي القتل والقتل والقتل. «كن أخي وإلا قتلتك». هكذا يضيف فيلسوف الجريمة. وليس في وسع العربي الواقع في الأسر الإسرائيلي أن يواخي قاتله. وهكذا تبقى حلقة القتل مفرغة بلا نهاية.

ليس في الفكر الصهيوني نهاية للمبررات التي لا تحصي للعنف المسلح الذي لا يفتقر إلى استلهاام الديانة أيضاً. ولهذا، صار يهوشع بن نون بطلاً إسرائيلياً معاصراً بسبب وحشية أسلوبه في التعامل مع الشعوب غير اليهودية. هذه الوحشية التي تشكل تشابهاً تاريخياً مع التطبيق الصهيوني اليوم يحتاج له أصحاب القرار السياسي في إسرائيل كمصدر وحي وإلهام، وكر كيزة تراثية لاستئناف البعث الإسرائيلي في فلسطين، على اعتبار أن كل جريمة تصير شرعية وقانونية من أجل تحقيق الهدف الصهيوني. وقد بلغ التطرف باستحضار إرهاب يهوشع بن نون مدى دفع بعض «العقلاء» الإسرائيليين إلى الدعوة لتحريم تدريس يهوشع بن نون في المدارس لأنه يشكل إفساداً لروح الشباب يجعله عاجزاً عن التعود على الحياة، بسلام، مع العرب في حالة تغير ظروف العلاقات بين العرب واليهود.

إن ما تدّعيه إسرائيل من حساسية تجاه ما تعدّه ظلماً لاحقاً باليهود في أي مكان بالعالم، سرعان ما يتحول إلى عمل إنساني مشروع حين تمارسه ضد العرب. وإن ما كان يعتبر وحشية عندما كان يمارس ضد يهودي، سرعان ما يتحول إلى واجب قومي يهودي عندما ينفذ بالسلامة اليهودي «الطاهر» عندما يتم تطبيقه ضد العرب. وليس عربياً القائل إن الصهيونية «تعتبر العمل الواحد حقاً وصواباً إذا قامت هي به وخطأ غير مشروع إذا قام به غيرها». القائل هو موشيه سميلانسكي الذي قال إن القومية اليهودية في فلسطين مبنية على أنانية عسكرية تؤمن بالعنف وبعيدة كل البعد عن الإنسانية.

خلاصة القول أن الجرائم التي ترتكبها إسرائيل ضد السكان العرب المدنيين والتي تمثل مذبحه كفر قاسم تجسيدا صارخاً لها، ليست ناشئة عن تطبيق «ردي» للتراث الصهيوني «الجيد»، ولكنها تطبيق جيد للتراث الصهيوني الرديء. وهذه النقطة بالذات هي التي تشكل صخرة صماء وعقدة مستعصية الحل أمام الذين يدافعون عن مبادئ الصهيونية «النظيفة» ويعترضون على التطبيق الإسرائيلي القذر لهذه المبادئ، أو الذين يعترضون على «الانتهاكات» الإسرائيلية «لقداسة» التعاليم الصهيونية. إن الاعتراض على الممارسة الإسرائيلية سيبقى محاولة لاجترار المستحيل إذا بقي أسير الالتزام بفكرة الدفاع عن سلامة الأيديولوجية الصهيونية، وضرباً من ضروب خداع النفس وخداع الآخرين.

إن تراث الصهيونية ونبوعها «الصافي» هو الذي حلّل العنف والجريمة. كان جابوتنسكي واضحاً مع نفسه حين قال لمستشار الطلبة اليهود في فيينا: «تستطيع أن تلغي كل شيء:

القبعات، والأحزمة، والألوان، والإفراط في الشراب، والأغاني. أما السيف فلا يمكن إغاؤه. عليكم أن تحتفظوا بالسيف، لأن الاقتتال بالسيف ليس ابتكاراً ألمانياً، بل هو ملك لأجدادنا الأوائل. إن السيف والتوراة أنزلا علينا من السماء».

ليس التحدي الذي اختارته الصهيونية دائراً على القيم الإنسانية والتحدي الحضاري كما تدّعي، ولكنه التحدي حول أولوية الانتماء إلى العنف المسلح وإلى السيف. وقد بلغت المنافسة حول هذه الصفة بمفكر صهيوني آخر هو جوزيف بيرديشفسكي حداً جعله يعترض على صحة السيف والكتاب، فقال: «إن كلا من السيف والكتاب يناقض الآخر بل ويقضي عليه كلياً. إن الفترة التي يعيشها الشعب اليهودي هي فترة عصيبة. وفي مثل هذه الفترات يعيش الرجال والأمم بالسيف وليس بالكتاب. إن السيف ليس شيئاً مجرداً أو بعيداً عن الحياة. إنه تجسيد مادي للحياة في أنقى معانيها، أما الكتاب فليس كذلك».

مثلاً لا نجد نهاية، في الفكر الصهيوني، لمبررات الإرهاب والعنف المسلح المستلزمة من الأحكام السياسية والذرائع الدينية، وعقدة الكبت التاريخي، كذلك لا نجد على الطبيعة الإسرائيلية نهاية لهذا التطبيق. دعا الرواد الأوائل إلى العنف، ومارسه الجنود الإسرائيليون وحرس الحدود، وادعى الدعاة أن السلاح الإسرائيلي أظهر سلاح وأن الغزاة الإسرائيليين هم أجمل الغزاة. وقد برهنوا هذه المزاعم، مرات كثيرة، وأثبتوا «جمالهم وطهارتهم» في كل طرائق تعاملهم مع السكان العرب، وبالذات مع عمال كفر قاسم وأطفالها. بغرامة قرش واحد فقط يسدل الستار على ذبح 49 مواطناً.

وحين كنا نحاول دخول كفر قاسم لمشاركتها في إحياء ذكرى ضحاياها، كان حرس الحدود إياهم... القتلة إياهم يضربون حصاراً حول القرية الشكلى، ويمنعون الزوار من نقل التعازي. هؤلاء القتلة الأبطال لماذا يخافون ذكرى ضحاياهم؟ ليس تأنيب الضمير هو الذي يدفعهم إلى قمع الذكرى، بل الكراهية والسادية، والشعور بالحاجة إلى برهنة وجودهم... موجودون دائماً مع الجريمة، وكأنهم يجددون عملية القتل كل سنة بمحاولة قتل الذكرى. ولكننا نعرف كيف نحیی ذكرى ضحايا المذبحة... ولقد عرف الشعب العربي في فلسطين كيف ينتقم لأبنائه: شدّ على تربة الوطن بأظافره وأسنانه، وقال للغزاة: لن أوقع صك الغفران. مضت السلطة في الانتقام من هذا الشعب، وبلغ الانتقام أوجه حين دشنت مدينة السرقة «كرمئيل» على أنقاض أراضي ثلاث قرى عربية في الجليل في يوم ذكرى مذبحة كفر قاسم بالذات، لتظهر للعرب حقيقة نواياها تجاههم، ولتدلهم على حدي السيف الذي تحاربهم به: القتل مرة، ومصادرة الأرض مرة أخرى.

لم تكن كفر قاسم ذات شأن في تاريخ فلسطين. ولا تستطيع الرؤيا الشعرية أن تستخرج منها لوحة جميلة. ولكن ذلك الغروب الواقف على حافة الدم جعل كفر قاسم المجهولة ملحمة شعب صابر. ونحن وقفنا على مدخلها، ذات مساء، أحسنا بضراوة الفرح المكبوت فيها. وعرفنا الجريمة التي نسال عليها كل هذا العقاب. وأدركنا أن الحجارة هي الوقت، فجلسنا عليها نغني للوطن.

الفرح.. عندما يخون!

1

علّموك أن تحذر الفرّح، لأنّ خيانتة قاسية. من أين يأتيك فجأة!

تغزوك الأيام بذكريات لا تشبهك. كنت خارجاً، للتوّ، من الخامس عشر من أيار/مايو. وكنت عاجزاً عن الالتصاق بالأشياء التي ابتعدت عن مسام جلدك. وقد مات جدّك الذي أوصاك بمراقبة الراية المطلة على مصادر موته. أخوك يحب الخطابة، فوقف على الأطلال ووعد الجنّازة القادمة بأنّها ستكون أكثر حظاً من الأولى. لم تبلغ الثلاثين، ولكن محاذاة الموت تعطيك الحكمة. ومن الحكمة ألاّ تبدو عاطفياً في حضرة الآخرين.

تنتهي مدة الحزن المحددة في تصريح سفر. تنسل من الجنّازة الثانية وتعدّ أهلك بالعودة لزيارتهم في جنّازة قادمة. فهذه هي المناسبة الوحيدة للحصول على إذن بالحركة. ما أشدّ العلاقة بين الموت

والحركة. وكنت خارجاً، للتو، من ذكرى الخامس عشر من أيار/
مايو. كنت مسرعاً إلى البيت لا لتسبق الشمس الغاربة، وإنما لتهرب
من الأضواء المتفجرة في الشوارع في عيد مصرعك التاسع عشر.

ماذا قالوا لك في المرة الأخيرة؟

خياليون .. خياليون أيها العرب.

وفي كل ليلة، من كل عام، في مثل هذا اليوم يتحدد انتحارك
الذي لا يشعر به أحد. الانتحار غالباً ما يكون تظاهرة. ولكن
انتحارك سرّ. يهبط عليك يوم، يثقب جلدك وينتشر في عظمك
رويداً رويداً كزلزال صغير لا ينتهي، لا يكبر، ولا تنفجر.

الانفجار - هذا ما يشغل بالك. تنتظر هذه النهاية منذ عشرين
سنة، ولا تأتي. لأن حالتك لا تفهم ولا تصل. ما أسهل أن تكتب
قصيدة تجهض الانفجار. وما أسهل أن تحاور خصمك لتثبت
ماذا؟ أن لك حقاً؟

وماذا قالوا لك في المرة الأخيرة؟

خياليون .. خياليون أيها العرب.

ولو أعطوك كل شيء، فماذا أنت فاعل. هل ترضى؟ هل تكف
عن البحث عن نقطة انفجار؟ وهل تأمن الفرح؟ إن من سلبك كل
شيء لن يعطيك أي شيء. ولو أعطاك أمانك. «كن عاقلاً واذهب
إلى الطين» هكذا قلت لنفسك، ولم ترد على سؤالي: لو أعطوك
كل شيء، فهل تأمن الفرح؟ وتلتفت إلى أيامك وتصنف أجمل
الشعارات التي حملتها وسرت بها إلى السجون:

تصريح سفر..

حرية تعبير..

مساواة..

وفجأة تضحك، تضحك المساواة. وأنت تناضل لكي لا تأتمن الفرع.. ولقد علمتك الأيام أن تحذر الفرع، لأن خيانتها قاسية، فمن أين يأتيك فجأة؟

2

تنتظر شيئاً آخر..

حالة الانتظار هي المبرر الوحيد لاقتناعك بمطالب تبقى صالحة، طيلة السنة، وتسفر عن سماجتها في منتصف أيار/ مايو دائماً.

لست مسؤولاً عن شيء مما مضى. ليس الماضي من صنع يديك وأخطائك. ولكنه ميراثك. هل ذهبت إلى طبريا مثلاً؟

تقرأ شعراً عبرياً في وصف هذه المدينة التي تحمل بحيرتها وتنزل إلى تحت. وأنت لا تراها. هل تكون تافهة رغبتك الجامحة في لقيها؟ وهل يكون كفاحك رخيصاً لو طالبت بالسفر إلى مدنك؟ لا. ولكنك تنتظر. ولماذا ترى طبريا ما دامت المدافع العربية تطل عليها وتعدك بها؟

تنام وجهاز الراديو ساهر على سريرك. تعرف أسماء المذيعين في كل الإذاعات العربية، ومواعيد نشرات الأخبار، وتلاوة آيات من الذكر الحكيم، والأغاني والتمثيلات. وكلها جميلة. كل ما يفعله

العرب جميل لأنه ظهر كـ. لا يعترض أحد على أصوات مضيفات الطائرة، فكلها أصوات جميلة ما دامت تعلن عن قرب هبوط الطائرة في مدينة ما. وكل المذيعين والعاملين في الإذاعة وعدوك بسلامة الوصول إلى المدن التي تشتهيها. ليس من حقك، الآن، أن تعرف الحقيقة لأن الحقيقة قد تعني انتهاء حقك في الانتظار. ويوم ثار الجدل بين النقاد على تحديد شخصية «جودو» اللامعقولة، لم تفهم دواعي الضجة، وكنت أذكى من كل النقاد ومن بيكيت نفسه. فمن انتظر عشرين عاماً يعرف جودو.

وهل ذهبت إلى قيسارية؟

تقرأ شعراً عبرياً في وصف هذا الشاطئ الذهبي، وتشعر بالنشوة. وحين كانت العرب تخطئ في نطق أسماء مدنك وقرائك لم تكن تغضب عليهم ولا تعاتبهم. كنت تلجأ إلى دليل الأسماء العبرية وتفهم. ثم تبتسم للأخطاء العربية كما يبتسم الأب لأخطاء طفله الذي يتدرب على النطق.

وكنت تتساءل أحياناً:

ما هي العلاقة بين الغزاة وبين هذه الحجارة و المياه و الأشجار؟ ولم تظن إلا في وقت لاحق إلى أن أدبهم السياسي والوجداني شديد الالتصاق بها بشكل يثير الدهشة، ويتعامل مع جزئيات وأشياء لا تراها. ليس هذا ذنبك. فمنذ بلغت الصبا حددوا إقامتك وصارت كتابتهم وسيلتك الوحيدة للتعرف إلى وطنك، مفارقة غريبة، أليس كذلك؟ باطل الأباطيل والكل زائل. ثم تظن في وقت لاحق أيضاً إلى أن جانباً من جوانب صراحك هو التنافس الوجداني على حب هذه الأرض، وليس الدعوى الذهنية فقط. لقد زوجوا

الدعوى بالعاطفة. كيف؟ هل يكون الغازي عاشقاً إلى هذا الحد؟ لم يكتب الفرنسيون والأميريكيون غزلاً في غابات فيتنام. ولكنهم يموتون وبدون حب. تخاف الفكرة، وتخشى أن يتحول المثل إلى حجة عليك، ولكن الجزائر تنقذك. فيهدأ بالك وترتاح إلى جدوى الانتظار.

وقد سألوكم كثيراً:

خياليون.. خياليون أيها العرب. ما دام انتماءكم إلى هذه البلاد حقيقياً وعميقاً فلماذا لا تكتبون شعراً في الطبيعة؟

الطبيعة.. ماهي؟ تخرج إلى الشرفة فيسرقك المساء ويعيدك الحارس. ومن ثقب سيارة الشرطة تعطي عينيك للطبيعة. كيف يجتمع الأزرق والأخضر والبرتقالي في إناء واحد ولا يختلط؟ تحافظ الألوان على استقلال جمالها وتجانسها المشترك: ينزل الكرمل إلى الشاطئ ليبدأ البحر. ينتهي البحر ليبدأ المساء. ينتهي المساء ليبدأ التحقيق:

- خياليون.. خياليون أيها العرب.

□ لماذا؟

- لأنكم لا تعترفون بالزمن!

□ ماذا تعنون؟

- مرت 19 سنة، وتطالبون بالأوهام.

□ تعلمنا صداقة الوهم منكم.

- ماذا تعني؟

□ مرت 2000 سنة، وتطالبون بالأوهام.

– هذه بلادنا.

□ وهذه بلادنا.

– نحن أقوى.

□ خيالون أيها الإسرائيلون.. خيالون.

– لماذا؟

□ لأنكم لا تعترفون بالزمن.

– ماذا تعني؟

□ القوة لا تخلق الحق. ونحن أقوى من الزمن.

– ولكنها بلادنا، سندافع عنها.

□ بلادنا وسندافع عنها.

– نحتكم إلى السلاح إذن.

□ لقد احتكمتم. ونحن لم نحتكم بعد.

وكان حزيران/ يونيو خلف الباب

كنت تنتظر

وكانوا ينتظرون.

كن متفائلاً، واذهب إلى حزيران/ يونيو.

من هنا، جاءك الفرحة فجأة. وقد علمتك الأيام أن تحذر الفرحة،
لأن خيانتة قاسية.

صار الإسرائيلي العادي متأرجحاً بين النص والخبز. كان يقول «عدت» إلى أرض الميعاد تحقيقاً لرسالة البعث التاريخي للأمة اليهودية العظيمة. وفي حالات أقل مثالية كان يقول «جئت» إلى أرض الأمان لأنجو بجلدي من الاضطهاد النازي. «للغربان وطن وليس لي وطن». وفي حالات أكثر واقعية يقول «أعيش» على أرض إسرائيل، وليس لي من هدف إلا الأمن والعيش بسلام. ولم يقرأ الحكمة القائلة «عدلت، أمنت، فنمت».

ولقد خفّ الإحساس الوطني الإسرائيلي، قبل حزيران/يونيو، عندما واجه حقيقة الفارق بين «أرض الميعاد» في أناشيد الطلائع «أرض السمن والعسل وحل المشكلة اليهودية» وبين الواقع الذي أخذ شكلاً شديداً القسوة في أيار/مايو، عندما وصلت البطالة والغلاء ذروة خطيرة. وصارت الهجرة من إسرائيل لا إلى إسرائيل هي القضية المطروحة، وانتعشت حاسة السخرية اليهودية لدى الإسرائيلي الذي يقول: «يرجى من المسافر الأخير ألا ينسى إطفاء النور في مطار اللد». والتهمت الكتب التي تتندر على رئيس الوزراء كل الكتب الصهيونية القومية. فأرض السمن والعسل ليس فيها خبز وزبدة. ثم التقت الأزمة الاقتصادية الخانقة بالتوتر الشديد على خطوط الهدنة، فتأرجح الإسرائيلي العادي، هذه المرة، بين المطلب الاقتصادي والجسد وصارت الصحف الإسرائيلية تتهم العمال المضربين عن العمل بالعمالة للمنظمات الفدائية الفلسطينية. وصار في وسع المراقب أن يلاحظ أن نقمة الإسرائيليين على مؤسستهم تصرف إلى الحدود.

الأمن - أولاً، والخبز - ثانياً. والمؤسسة الإسرائيلية تنمي حاسة

الخوف اليهودي باستمرار لتحقيق أكثر من هدف: امتصاص مطالب الناس الاقتصادية، وتوظيفها في مسألة الحرب. اندفع الإسرائيليون إلى القتال بشراسة تحت غطاء «الدفاع عن النفس من خطر الإبادة». وإيهام العالم الخارجي بمدى الخشية الإسرائيلية من الغزوة العربية.

وكان رجل الشارع خائفاً. خائفاً حقاً.

وكان أصدقاؤك الإسرائيليون يزورونك كل مساء. يشربون حتى الثمالة كأنهم يشربون الحياة. «من يدري، فقد تنشب الحرب غداً، وقد لا نعود»، كان الوطن يتحول عندهم إلى كارثة، من أجل هذه النهاية جئنا؟

لم يعد الإسرائيلي الحي خيراً من اليهودي الميت. وكنت تتساءل: كيف استطاعت المؤسسة الإسرائيلية أن تشحنهم بكل هذا خوف المسرحي. كانوا فعلاً يمثلون، ربما دون أن يدري معظمهم، مسرحية المسافرين إلى الموت. اليأس... اليأس. إن اليأس طاقة تفجيرية. وكانوا يسألونك: كيف ننجو؟ وكنت تكلمهم عن حقوق الآخرين، فيضيقون ذرعاً، ويقررون: ليس أمامنا إلا القتال. لا مفر. لن نموت بلا سلاح. الموت في ميدان القتال خير من الموت في البيت. وتنفجر فيهم حاسة مسادة الانتحارية ويشربون بشراهة كأنهم يشربون الحياة. ويتصالح العاشق مع عشيقته. وتتحوّل العذارى إلى أمهات بسرعة مذهشة. ويعود المطلق إلى زوجته. وتآلف الأحزاب المتعارضة وتنشأ جبهة قومية، ويبحثون عن بطل قومي.

ويودعونك ولا يعودون.

وحين تسير في شوارع المدينة، تكون وحدك. لا لولئك يعلن هويتك، ولا مطاردة البوليس لك. إن الشارع نفسه يطارك ويعلنك. لأنك الشاب الوحيد. ومن يمش في الشارع في تلك الأيام يكن عربياً. ويلعنك الأطفال والشيوخ. فتخجل من السير في الشوارع. أكشاك الفلافل والسندويشات خالية. دور السينما خالية، البلاد كلها خالية من الشباب. صحف كثيرة لا تعرف من يقرأها ومن يوزعها ولكنك ترى أن أولاد المدارس الصغار هم الذين يوزعون زجاجات الحليب والبريد.

وعلموك أن تحذر الفرع، لأن خيانتة قاسية. فمن أين جاءك فجأة؟

يقترب الانتظار من الانفجار. وتساءلك أمك أن تعني بسلامتك. والمصير - كل المصير يأخذ شكل طلقة. ترى الحرب ولا ترى موتاً. تخرج منك الذكريات دفعة واحدة. ولا وقت للتصور القادم. تذكر، فجأة، أن فلسطين بلادك. يأخذك الاسم الضائع إلى عصور ضائعة. كأن هذه المرأة النائمة على ساحل البحر الأبيض المتوسط تصحو دفعة واحدة حين تناديها باسمها الفاتن. حرموك من الأناشيد المدرسية القديمة وسيرة الشوار والشعراء الذين خاطبوها. الاسم يعود.. يعود أخيراً من رحلة العبث. تفتح خارطتها كأنك تفتح أزرار ثياب حبيبتك الأولى لأول مرة: كان شيء يشبه الفضة - كانت طبريا. تصعد القدس إلى خصر إله. صفد طارت إلى أول قبة. وفي عكا أجلسك الحب على صخرة البحر. ترى إلى الخارطة وتصفر لحناً مرحاً مرحاً. وتنسى حيفا لأنك دائماً تنسى قلبك. تشعر بصدقة عميقة مع الأيام. لم تكن قاسية إلى الحد الذي تتصوره، ولكن مزاحها كان سمجاً أحياناً.

دنيا! تمد أصابعك الطويلة إلى أجزاء المرأة الذكية النائمة على ورق صقيل: الخصر رفيع يشربه البحر وخطوط الهدنة. ثم تقبلها وتعانقها وتموت من اللذة - الوعد. ولا تقف على أرض، سابع... سابع مفتون بالغموض. وتذكر طفولتك القاسية وطفولة المستقبل والأشجار. ثم تقطع شوارع عكا، وتقف طويلاً عند شارع بيروت. كنت تشعر بالمعجزة يوم كان أصدقاؤك الكبار يخبرونك عن رحلاتهم الأسبوعية إلى دمشق وبيروت والقاهرة. تأخذ القطار من حيفا، يمر القطار في العريش ويوصلك إلى القاهرة. تأخذ سيارة أجرة من عكا، وبعد أقل من ساعة تكون في ساحة البرج. وتكمل السهرة عند ضفة بردى الذي تصوره في حجم الفرع. تسألهم: هل كانت بيروت والقاهرة ودمشق قريبة إلى هذا الحد. كانت... كانت أقرب. وكانت فلسطين ملتقى الشرق. وفيها غنى عبد الوهاب وأم كلثوم. لو وقفت على الأهرام وقذفت حجراً على فلسطين لوصل عصفوراً. والآن، ماذا؟ يخرج عصفور من فلسطين فيبيض سرباً من اللاجئين عند ضواحي دمشق. مزقونا فتكاثرنا لاجئين. شيء في الداخل وشيء في الخارج. في الخارج - ينمو الأطفال على حليب وكالة الغوث فيتحول في عروقهم إلى دم فلسطيني. وفي الداخل تأكل من قمح مرج بن عامر وتصبح «مواطنة إسرائيل» وتقضي نصف عمرك لكي تجد اعترافاً واحداً بأنك «مواطن فلسطيني» فلا تجد. ويوم هبط أول إنسان على سطح القمر كنت مشغولاً بكتابة رسائل عاطفية إلى البوليس الإسرائيلي ليأذن لك بالسفر إلى قرية أهلك! في الخارج يحسدونك لأنك في وطنك وهم لاجئون. تخبرهم أن منظر الماء لا يروي الظمئ بل يُدْمِيه. لا يفصلك عن أرضك الآن إلا شارع لو قطعت لا اعتقلت، واتهمت بالتسلل والاعتداء على أملاك الدولة. قف على رصيف الشارع وتحول إلى شجرة يابسة. وبينك وبين الموت حافة سكين. وحين تراهم يحرقون أرضك ينزل المحراث

في كبـدك، وحين تصرخ من الغيظ والألم يتهمونك بالعداء
للسامية! هذا هو الشعر، والنهر بعيد. تؤثر الشعر على عبور النهر.
فيحاسبك النقاد المترفون على اعترافات لم تعلنها ولم تختبرها
ولا شأن لك بها. الرفض العلني معناه النفي العلني. هكذا تصبح
المعادلة مميتة: أن أرفض أعدائي، بهذا الشكل، معناه أن أرفض
وجودي. تحايل على الصيغة لكي تحتفظ ببقائك. وهكذا تفضل
الشعر على عبور النهر. فيتهمك النقاد المترفون بالخيانة القومية.
ويتهمك أعدائك بالعداء للسامية.

قف على رصيف الشارع، وتحول إلى شجرة يابسة. وحين تراهم
يروون أرضك بالماء تنهمر الأفراح التي يبعثها المطر. المهم ألا
تعطش الأرض. ولو متّ من الظمأ. هكذا كان يفعل جدك. قضى
بقية حياته واقفاً على رصيف الشارع في محاذاة حافة السكين.
وبين تحوله إلى شجرة يابسة وبين فرحه بالمطر ونزول المحراث
في كبده توقف قلبه ومات. رثاه أخوك الذي يحب الكتابة ووعده
الجنائز القادمة بأنها ستكون أكثر حظاً من الأولى. كنتم تدفنون
الشجرة اليابسة - جدك في قبر ما تمناه. الأحياء محرومون من
بيوتهم وأرضهم. والموتى محرومون من قبورهم.

وما عدت تخرج إلى شوارع المدينة في تلك الأيام. تجلس في
الغرفة وتنفض الغبار عن أسماء مدنك. اكتشفت فلسطين اسمها،
وعاودك الحب.

5

ابتدأ كل شيء.

وانتهى كل شيء.

وبين البداية والنهاية خانك الفرح الذي كنت تحذره دائماً.
كل شيء يتحول من حجارة إلى أفكار. كنت في المخبأ معلقاً
على حبل الفارق بين يومين لا يتشابهان. ليسكت الوطن قليلاً.
لقد وقعت الخصومة بينك وبين الحياة ذاتها. يأخذك الزلزال
ويطرحك أرضاً، عادوا إلى أورشليم: الجنرال، والكاهن، والزانية.
«لن نخرج من هنا إلى الأبد». نفخوا في الصور وصلوا ودقوا
رؤوسهم بحجارة الحائط القديم، حتى سالت دماؤهم. لا حرب
بلا دماء، ولم يخسروا دماً كثيراً في الحرب، فليعلنوا ثمن الحرب
تطوعاً وتبرعاً لحجارة الهيكل. تسمع أصواتهم عبر الراديو. لقد
وصلوا إلى الرب عبر جثث أهلك التي لم تدافع عن نفسها. العنف
مرة أخرى. العنف يعلن جدارته. وبدعاوي الحق لا تأخذ شيئاً
ولا تستطيع الاحتفاظ بشيء. أنت لا تبكي، عادة، ولكن سقوط
القدس يعني سقوط الدموع. توقظك صلواتهم، ترفع ستار نافذة
المخبأ، بعد يومين، فيجتاحك شلال الضوء الزاحف من حيفا التي
كانت غارقة في التعقيم الكاذب... لم ترَ ناساً، قبل اليوم، قادرين
على الفرح الوحشي بمثل هذه الطاقة. دقات طبول وصفارات
أطفال وأضواء كثيرة. لم يفرحوا بسقوط القدس والضفة وسيناء
والجولان كما يعلنون أفراحهم الآن. لقد سقط عبد الناصر. الرمز
والصوت والأمل. خبر صغير في حجم الموت. ثلاثة شبان من
الناصرية توقفت قلوبهم وماتوا. قرى الصعيد والأقاليم تزحف
إلى القاهرة لتعيد عبد الناصر إلى الوقوف. كيف يكون الرمز في
حجم الوطن؟ لأن بقاء الرمز يبعث الأمل باستعادة الوطن. يوم
كان جمال عبد الناصر يقول: «أيها الإخوة المواطنون» ويبدأ...
كان كل شيء يتوقف عن الحركة. كان الجائع يشبع، والغريب
يعود. وكانت فلسطين تقف على أقدامها تأهباً للتحرير. يوم كان

جمال عبد الناصر يقول: «أيها الإخوة المواطنون» ويبدأ، كان سكان الأرض المحتلة يعتقلون أنفسهم، من أصغر طفل إلى أكبر شيخ، قرب أجهزة الراديو. وكثيراً ما كانوا يندفعون إلى الجهاز الذي يحمل صوت عبد الناصر ويقبلونه في نشوة وطنية وإنسانية لا توصف. والآن يذهب؟ صار التعلق بالوطن والتحرير مرتبطاً بعودة عبد الناصر. وحين عاد، أحس العرب بأنهم حققوا انتصاراً، وخلصوا الأمل من برائن الهزيمة.

ترك أوراق الجريدة في المخبأ. وماذا كتبت؟ كنت تغطي أخبار المعارك وتكتب الجريدة، وتبونها، وتصحح بروفاتها، لأن زملاءك في هيئة التحرير قد اعتقلوا. دخلت مجموعة من رجال البوليس في ساعة مبكرة من صباح ذلك الاثنين وتلوا اسم زميل. وضعوا يديه في الحديد، وساقوه، على مرأى من الناس، إلى سيارة الشرطة. ثم عادوا وتلوا اسماً آخر، حتى لم يبق غير رئيس التحرير وغيرك في المكتب. والجريدة تصدر غداً في موعدها. المهم أن تصدر الجريدة لتحمل لونا من الأمل إلى قرائك الذين لا يحميهم من الحرب النفسية سواكم؟.. التفت إليك رئيس التحرير وقال: خذ أوراقك واذهب إلى أي مكان. الآن دورك! وذهبت إلى أي مكان لتواصل كتابة الجريدة. وعلمت فيما بعد، أن زملاءك قادتهم الشرطة في شكل أسرى إلى ساحة المدينة، على مرأى من الإسرائيليين، الذين رأوا الفوج الأول من أسرى الحرب. من قرر عملية الاعتقال الداخلية؟ في الرابع من حزيران/ يونيو وقع قائد الجيش على لائحة المرشحين للاعتقال. كل شيء منظم. وفي المخبأ لم تعرف شيئاً عن الحقيقة: العرب يعلنون عن تغلغلهم في فلسطين. والإسرائيليون لا يقولون شيئاً. تسمع الذعر المنتشر خارج المنزل. وتسمع عن هيجان البوليس في القرى العربية المنتظرة... الضرب والتعذيب

والسباب. ولكن الناس تعد عمر سلاسلها باللحظات. هذه رقصة البجعة. وتسمع عن احتراق مصافي البترول منذ ساعات، وتسجل الخبر. وتظن، بعد قليل، إلى أن مخبأك مطل على الميناء، تسترق النظر عبر ستارة النافذة، فلا تجد حريقاً في مصافي البترول. الحريق في القلب. ثم، يأتيك نبأ من البرلمان الإسرائيلي، في أول ساعات المعركة، بأن الوزراء الإسرائيليين يشربون الأنخاب. حمقى... يشربون الأنخاب! كيف. يقولون إنهم قضوا على أسطورة جيش عبد الناصر. وفي منتصف الليل، يأتي قائد الجيش في الإذاعة ليعلن حصاد المعارك: تحطمت الطائرات عند الفجر. والقوات الإسرائيلية تقاتل عند مدخل رفح!!

وتعود، من رحلة الأمل السريع، إلى حيفا. تعود إلى الحقيقة. من يعطيك الحقيقة؟ العدو؟ لقد وعدني أهلي بالوصول، فانتظرت. ذهبوا من أماكنهم، فانتظرت الأمل. أخذتني الأناشيد والإذاعات والانقلابات إلى الحقول التي أحلم بها. أخذتني إلى إنسانيتي، وتركتني في منتصف الطريق. أيها العرب! لماذا تكذبون عليّ. لم تكتب هذه الخواطر في الجريدة. كتبت أشياء أخرى. حتى عبد الناصر يذهب، الآن، ويتركني. بلا وطن، وبلا عبد الناصر أيضاً!

هكذا ابتداء كل شيء،

وهكذا، انتهى كل شيء.

— أين كنت؟

□ هنا، في البيت.

— لماذا لم تفتح الباب منذ ستة أيام؟

□ لأنني لا أستقبل الزوار أيام الحرب.

– ولماذا فتحت الآن؟

□ لأن السجن أفضل من البيت. ولأنني ألغيت كل مواعيدي. جاهز للاعتقال... جاهز. خذوني!

كانوا ضابطاً، وشاويشاً، وبوليساً.

حين كنت تهبط الدرج إلى سيارة الشرطة، وكنت تودع البيت وعيون الجيران خلف النوافذ، لم تشعر أنك تودع الحرية. كنت تعتقد دائماً أن سيارة الشرطة تأخذك إلى حريتك الحقيقية، تحب تسمية الأشياء بأسمائها وهذا هو الاسم الحقيقي للسجن. في السجن لا تقول: انتهى كل شيء. في السجن تقول: ابتداء كل شيء والبداية هي الحرية. –

ابتداء كل شيء...

زملاؤك يندفعون إليك، في السجن، ليعتصروا منك خبراً آخر. كانوا منقطعين عن الأخبار إلا ما يذيعه العدو. ولا يصدقون شيئاً، ويريدون منك خبراً واحداً. وليس عندك شيء. أيها الأصدقاء! يؤسفني أن أقول إن ما بلغكم هو الحقيقة! يغضب بعضهم وتتهمك عيناه باليأس وينصرف عنك. والسجن جميل، دائماً تنتظر شيئاً. وتشغل نفسك بمتطلبات صغيرة. وساعة في اليوم، ترى السماء التي تعيد إليك صداقتك المهزوزة مع الحياة. إن قطعة واحدة من الزرقة تبهج قلبك، ويوم تخرج ستلتهم الأرض كلها. وفي السجن، صرنا كلنا خبراء في المسألة العسكرية. ووجدنا سبباً واحداً للهزيمة: الخيانة. ومن كان يجرونا على الشك بهذا السبب كان يتهم بالانحراف.

ولكن، كيف يبدأ كل شيء وفي أي اتجاه: إما أن يتعمق إحساسك بأنك «مواطن عربي في إسرائيل» وإما أن، يتعمق رفضك لهذا الانتماء الذي لا خيار لك فيه. الحالة الأولى تكون رد فعل على خيبة الأمل التي ألحقها بك العرب، وتعزيزاً لاستمرارك في العمل السياسي المتواضع الذي تمارسه ضمن دائرة الممكن وفي إطار القانون الإسرائيلي «كل شيء يبدأ من الداخل، من المطالب الديمقراطي القائمة على الاعتراف بالأمر الواقع». والحالة الثانية تكون رد فعل على العنف الإسرائيلي لاستمرارك بممارسة انتماءك الحقيقية كما تختارها أنت «كل شيء يبدأ من الخارج، بدون هزيمة عسكرية تلحق بإسرائيل، لا يمكن أن تحدث تغيرات جوهرية داخل المجتمع الإسرائيلي».

ثمة فارق بين الحالتين، ولكن لا تناقض عميق في ما يترتب عنها في مثل ظروفك الراهنة من ممارسات ما دمت موجوداً في الداخل والخارج معاً.

لقد هزم العامل الخارجي حقاً، ولكن انتماءك إليه لم يهزم. لأن هذا الانتماء ليس وجهة نظر وليس رأياً قابلاً للمناقشة. إنه حقيقة تاريخية. وتشعر بصدمة تناقض معنوي مباغتة. إن أقصى ما تستطيع ممارسته من كفاح، ضمن دائرة الداخل، يقتضي منك الانطواء تحت راية «الوطنية الإسرائيلية» التي تتناقض مع انتمائك القومي الذي هو حقيقة تاريخية. ومن هنا، بدأت تهتز بعنف وصرت تنشق. لا يعوزك البحث عن عزاء. ليس العزاء قضية. تستطيع القول مثلاً: إنني لم أختر ظروف في. وتستطيع القول مثلاً: هذا التناقض قائم، ولكنه ليس القضية السياسية المطروحة الآن. سينفجر التناقض ذات يوم. وإن هذا الانتظار يشكل عقدة نفسية.

ومسألة تحقيق الانسجام مع النفس شرط بعيد المنال.

ولكنك تترك السؤال معلقاً. والشعر هو لغتك. واللغة الشعرية تتلافى مواجهة السؤال القاتل. الشعر يقول ولا يقول. الشعر يقول الحقيقة ولا يعلنها. هذا وطنك، والرد على الغزاة - مزيد من الحب لهذا الوطن. لأن أي وهن في العلاقة بينكما منفذ للغزاة. يضعون فلسطين في جيوب بزاتهم العسكرية. وتبقى فلسطين وطنك.. خارطة، أو مذبح، أو أرضاً، أو فكرة. إنها وطنك. ولن يقنعك الخنجر بأنها لهم. إن التحدي وهذا السجن يحميانك من إعادة النظر. شكراً للسجان الذي يجعلني والحرية معادلة واحدة. شكراً للقيد الذي يذكر زنديّ بأنهما محرومان من معانقة الشجر. وتكتب إلى حبيبك الوهمية: «أتمنى لك اليأس، يا حبيبي، لكي تصيري مبدعة. اليائسون هم المبدعون. لا تنتظريني، ولا تنتظري أحداً. انتظري الفكرة ولا تنتظري المفكر. انتظري القصيدة ولا تنتظري الشاعر. انتظري الثورة ولا تنتظري الثائر. المفكر يخطئ. والشاعر يكذب، والثائر يتعب. وهذا هو اليأس الذي أعنيه».

لم تعانق ظلالاً لتندم.

والفرح الذي فاجأك هو الحالة الطارئة. كانت خيانة قاسية. لا بأس. تواصل حياتك وعملك وتمزقك وتناقضك. وقبل كل شيء تواصل رفضك. لن تقول نعم لشيء. لقد خرجت من الفرع بهزيمة، وخرجت من الهزيمة برفض جديد ليس للعدو وحده. هل صار وطنك فكرة؟ التصق بالفكرة. والطريق من حيفا إلى تل أبيب هو المعجزة الجمالية الحقيقية. البحر الأبيض المتوسط على يمينك، وسلاسل الجبال على يسارك، وسلاسل الحديد حول زنديك. والوطن، أجمل ما يكون عبر الأسلاك.

وفي المحكمة يتحقق التكافؤ بين القانون والمدفع. لن يقف القانون معك، ما دام مدفعك ساقطاً. والقتلة دائماً يتحدثون عن الأخلاق بأشكال مختلفة. يأتيك جنود «ليندموا» على عمليات القتل والتخلص من الأسرى ويقولون «لا مفر». وتأتيك صديقة قديمة بحفنة لوز من الضفة الغربية. ما عادوا يشعرون بالخوف — ما عادوا يهود. وفي عكا، ترى أسرى مصريين، يسقط قلبك. جاءوا يحررونك فوقعوا في الأسر. ويأتي العرب الذين كنت تنتظرهم. اللاجئون يعودون.. يعودون سياحاً وأسرى. تخفت الأناشيد العربية، وتعلو الأناشيد العبرية. والإسرائيلي يتحول إلى أسطورة. وفلسطين تنام مرة أخرى في جيوب الفاتحين وعلى ضفاف الأنهار البعيدة. فلسطين وسيناء، فلسطين والجولان. لم يقتلوا الحرية، والتقوا في الأسر. وفلسطين تنام على ضفاف الأنهار البعيدة، لا تستحم بالماء ولكنها تستحم بالدم القادم. هل تكون ولادة جديدة؟ هكذا يجب أن تكون. لا بد من ولادة. هل يصقلنا الموت؟ هكذا يجب أن يكون. لا بد أن يصقلنا الفرع. ستبدأ المقاومة. ستبدأ المقاومة. انتهى كل شيء. وتبدأ المقاومة. وإذا جاءك الفرع، مرة أخرى، فلا تذكر خيانتته السابقة.

ادخل الفرع.. وانفجر!

تقاسيم على سورة القدس

اليوم، علقت على خشبة.. من علقتنا على الحنين.

اليوم تبكون على القدس، والقدس لا تبكي على أحد.

وحين ترتبط الدموع بعقارب الساعة، تصبح القدس زماناً، والمكان هو عيوننا. كل شيء خارجنا - المدن، الدموع، المساء الذي لا ينتهي. وفي داخلنا تستقر المدافع المضادة للطائرات ولحنين الأنبياء. لقد سمينا القدس كل الأسماء التي لا تلائمها. وأعلنّا جدارتنا بها بالوسائل التي لا تلائمنا: باللوحة، والقصيدة، ومجلس الأمن، والخيانة، والموت. لم يخرج منا «ارميا» واحد يتجول في شوارعها وفي عيوننا.. يلعننا ويرثينا.

وحين لا تلحقنا اللعنة فلن نصل إلى الصواب.

وإذا لم تبلغنا المرathi فلن نذوق النعمى.

لتسكت .. لتسكت دموع اليوم التي تشبه دموع الأمس.

ولنبحث عن لون آخر لدموع الغد. فليس لنا فيها حائط. والقدس عاصمة الخيام البعيدة، ورؤوس الأموال البعيدة، والشهداء البعيدين. لتسكت .. لتسكت دموع اليوم حتى تصبح القدس عاصمة اللون الأحمر المنحوت من مياه نهر الأردن.

دخلتها مختبئاً بالشجاعة، خائفاً من الشجاعة.

حدث مرة واحدة في حياتي أن رأيت التاريخ مدججاً بكل هذه الأسلحة وأغصان الزيتون الشرسة. لم يحدث أن تحول إنسان إلى صخرة ولم يحدث أيضاً أن تحولت صخرة إلى جندي.

حدث ذلك في القدس. وكنت أنا الصخرة والإنسان والجندي.

ومنذ الآن .. منذ هذه اللحظة صارت الجنة أقرب. سأستبدل القدس بالجنة، لأنها ليست جميلة وذليلة إلى هذا الحد. ولأنها وعد لم يظهر خيانتة.

من علّمني هذا الصمت؟ ومن علّم القدس مرافقة هذا المساء الذي لا ينتهي؟

من علّمني كل هذه الشجاعة؟ ومن علّم القدس كل هذه السخرية؟

لا. ليس الوطن انتماء الظل إلى الشجرة، ولا انتماء النصل إلى

الغمد، كلا ليس الوطن علاقة قريى ودم. ليس الوطن ديناً، ولا إلهاً.

الوطن هو هذا الاغتراب.. هذا الاغتراب.. هذا الاغتراب الذي يفترسك في القدس.

ومن هنا، تصبح الجنة أقرب.

لم يكن لقاء. ولم يكن وداعاً.

اللحظة الفاصلة بين اللقاء والوداع، بين اللحم والعظم – هي هذه الحالة التي تقابل فيها القدس.

تهجم على باعة الصحف وبقايا الآثار وباعة الفلافل والخضار الطازجة والمعلبات المستوردة، وقد تعلموا لغة الغزاة في ليلة واحدة.. تهجم عليهم في نشوة انتحار، تأخذ أشياءهم، وتصيح تصيح بأعلى صمت: من يشتري صدر تاريخي وظهر تاريخي وعورة تاريخي بلحظة انتصار واحدة؟! ثم تبتسم للغزاة.

ينحني ظهر-رك. كقوس عربية أيام كان العرب فرساناً وأيام لم يعرفوا النفط والإذاعة، وتأهب لفعل غامض. في البدء كان الفعل أم كانت الكلمة! تتردد.

ليت ظهرك معدن كي لا ينكسر.

وليت صمتك معدن كي يصدر صوتاً أو رنيناً.

ثم يأخذك الحلم إلى مداخل المدينة: من يشتري تاريخك بلحظة

انتصار من أجل الزينة.. من أجل الزينة. وأنت أمير المؤمنين بأن
الجهاد حق، والموت حق.

لم تكن القدس لي في يوم من الأيام. أنا بائع الصحف في كل
زمان ولغة.. وأصحاب القدس يبيعونني ويستقبلون الفاتحين
ويتكلمون في الحضارة وعلم الأجناس. لم تكن القدس لي
في يوم من الأيام. أعطوني صحفاً أخرى وأنباء أخرى، لأنني لا
أعرف القراءة.

[هكذا قال بائع الصحف]

لا تطلّ نوافذها على شيء.

مفتوحة، تأتيها الهضاب التي لا تحصى أيام الحرب. أيام الحرب
لا يحصى إلا الموتى. تأتيها الهضاب، والشمس، وبنادق الغزاة
التي كتبوا عليها «يا اورشليم من ذهب».

وعلى مرمى حلم صغير، رأيتني خارجاً من زنزانة الكرمل التي
حجبت عني شكل الحرب. هل رأني أحد وأنا في القدس لكي
أعذر له؟ لن أعود إليها، لأن نوافذها لا تطلّ على شيء يعنيني.

أوقفتني جنديّة صغيرة وسألتني عن قبلتي وصلاتي. اعتذرت
لوجهي. وقلت للجنديّة الصغيرة: أنا لا أحارب ولا أصلي.

قالت الجنديّة الصغيرة: لماذا جئت إلى القدس إذن؟

قلت: لأعبر بين القبلة والصلاة، على ذراعي اليمنى آثار حرب،
وعلى ذراعي اليسرى آثار رب، لكنني لا أحارب ولا أصلي.

قالت الجندية: وماذا تكون؟

قلت: ورقة يانصيب بين القبلة والصلاة.

قالت: ماذا تفعل بها.. ماذا تفعل بك لو ربحت؟

قلت: أشتري لونا لعيني حبيتي.

حسبتي الجندية شاعراً، فأخلت سبيلي.

وتساءلت: لماذا جئت إلى القدس إذن؟

[المتكلم – محمود درويش]

كنز من الصخر، والهزيمة، والشجر النادر..

لو كانت مدينتي الآن معي لتنازلت عن حنجرتي، وشربت الماء
المثلج من جدول يسكن جبلاً.

لو كانت مدينتي الآن معي لاعتذرت عن كل مواعيدي، حتى
مواعيد الموت التي حددتها وكنت أذهب إليها، عادة، قبل الوقت
بخمسة دقائق.

علبة من الصخر، والشمس الكبيرة، والهزيمة الموحية.

في البدء لم يكن الفعل، ولم تكن الكلمة. في البدء كانت..
الهزيمة.

لو كانت مدينتي الآن في حقائبي لرحلت. من رأني خاصمني
وقتلني لأن مدينتي جميلة تشبه حبيباً لم يولد حتى الآن. والمساء
دائماً بطيء وبرتقالي.

لوحة من الصخر معلقة على سبعة تلال، وثلاثة آلاف سنة،
وخمسين نبياً، وأربعة ملايين خنجر، وشجرة، وخمسة قرارات
من الأمم المتحدة، ومليون قتيل أو أكثر.

يدي تمتد إليها ولا تصل..

وصلتُ، يوماً، قبل يدي فترنحت على أحد الأرقام. لم أمسك
بشيء لأنني وصلت قبل يدي. وقلبي لا يخرج من صدري.

تنهمر الأرقام دماً، وعيوناً، وتواريخ، وأحذية، ومراثي، وعروشاً،
ومسامير، وأشعاراً.. تنهمر الأرقام وتقتلني لتزيد القتلى والعشاق
وأسماء القدس. والمساء دائماً بطيء وبرتقالي. ويا أيها السادة –
كنت أكذب عليكم. ليست القدس هذه المدينة. هذه المدينة
ليست القدس.

[هكذا قالت فتاة عاطفية تعمل في دائرة السياحة].

صمت من أجل غزة

تحيط خاصرتها بالألغام.. وتنفجر. لا هو موت، ولا هو انتحار.
إنه أسلوب غزة في إعلان جدارتها بالحياة.
منذ أربع سنوات، ولحم غزة يتطاير شظايا قذائف.
لا هو سحر، ولا هو أعجوبة.

إنه سلاح غزة في الدفاع عن بقائها، وفي استنزاف العدو.
ومنذ أربع سنوات، والعدو مبتهج بأحلامه، مفتون بمغازلة الزمن..
إلا في غزة. لأن غزة بعيدة عن أقاربها ولصيقة بالأعداء، لأن غزة
جزيرة. كلما انفجرت - وهي لا تكف عن الانفجار - خدشت
وجه العدو، وكسرت أحلامه، وصدته عن الرضا بالزمن. لأن
الزمن في غزة شيء آخر.. لأن الزمن في غزة ليس عنصراً محايداً.
إنه لا يدفع الناس إلى برودة التأمل، ولكنه يدفعهم إلى الانفجار
والارتطام بالحقيقة. الزمن هناك يأخذ الأطفال تسواً من الطفولة

إلى الشيخوخة، ولكنه يجعلهم رجالاً في أول لقاء مع العدو. ليس الزمن في غزة استرخاء، ولكنه اقتحام الظهيرة المشتعلة. لأن القيم في غزة تختلف.. تختلف.. تختلف.. القيمة الوحيدة للإنسان المحتل هي مدى مقاومته للاحتلال. هذه هي المنافسة الوحيدة هناك. وغزة أدمنت معرفة هذه القيمة النبيلة القاسية. لم تتعلمها من الكتب ولا من الدورات الدراسية العاجلة ولا من أبواق الدعاية العالية الصوت ولا من الأناشيد. لقد تعلمتها بالتجربة وحدها. وبالعمل الذي لا يكون من أجل الإعلان والصورة.

إن غزة لا تتباهى بأسلحتها وثورتها وميزانيتها. إنها تقدم لحمها المر، وتتصرف بإرادتها، وتسكب دمه.

وغزة لا تتقن الخطابة. ليس لغزة حنجرة... مسام جلدها هي التي تتكلم عرقاً ودماً وحرائق.

من هنا، يكرهها العدو حتى القتل. ويخافها حتى الجريمة.. ويسعى إلى إغراقها في البحر أو في الصحراء أو في الدم.

من هنا، يحبها أقاربها وأصدقاؤها على استيحاء يصل إلى الغيرة والخوف أحياناً. لأن غزة هي الدرس الوحشي والنموذج المشرق للأعداء والأصدقاء على السواء.

ليست غزة أجمل المدن..

ليس شاطئها أشد زرقة من شواطئ المدن العربية الأخرى..

وليس برتقالها أجمل برتقال على حوض البحر الأبيض.

وليست غزة أغنى المدن..

(سمك وبرتقال ورمال وخيام تخذلها الريح، وبضائع مهربة، وسواعد تباع للشاري).

وليست أرقى المدن. وليست أكبر المدن. ولكنها تعادل تاريخ أمة. لأنها أشدنا قبحاً في عيون الأعداء، وفقراً وبؤساً وشراسة.. لأنها أشدنا قدرة على تعكير مزاج العدو وراحته. لأنها كابوسه. لأنها برتقال ملغوم، وأطفال بدون طفولة، وشيوخ بلا شيخوخة، ونساء بلا رغبات. لأنها كذلك - فهي أجملنا وأصفانا وأغنانا وأكثرنا جدارة بالحب.

نظلمها حين نبحت عن أشعارها. فلا نشوهن جمال غزة. أجمل ما فيها أنها خالية من الشعر، في وقت حاولنا أن نتصر فيه على العدو بالقصائد.. فصدقنا أنفسنا، وابتهجنا حين رأينا العدو يتركنا نغني.. وتركناه ينتصر. ثم جففنا القصائد عن شفافنا، فرأينا العدو وقد أتمَّ بناء المدن والحصون والشوارع.

ونظلم غزة حين نحولها إلى أسطورة، لأننا سنكرها حين نكتشف أنها ليست أكثر من مدينة فقيرة صغيرة تقاوم. وحين نتساءل: ما الذي جعلها أسطورة؟ سنحطم كل مرايانا ونبكي لو كانت فينا كرامة. أو نلعنها لو رفضنا أن نثور على أنفسنا.

ونظلم غزة لو مجدناها. لأن الافتنان بها سيأخذنا إلى حد انتظارها. وغزة لا تجيء إلينا. غزة لا تحررنا. ليست لغزة خيول ولا طائرات ولا عصي سحرية ولا مكاتب في العواصم. إن غزة تحرر نفسها من صفاتها ولغتنا ومن غزاتها في وقت واحد. وحين

نلتقي بها – ذات حلم – ربما لن تعرفنا. لأن غزة من مواليد النار
ونحن من مواليد الانتظار والبكاء على الديار.

صحيح أن لغزة ظروفاً خاصة وتقاليد ثورية خاصة.

(نقول ذلك لا لنحلل، وإنما لتحلل).

ولكن سرها ليس لغزاً: مقاومتها شعبية متلاحمة تعرف ماذا تريد
(تريد طرد العدو من ثيابها)، وعلاقة المقاومة فيها بال جماهير
وهي علاقة الجلد بالعظم، وليست علاقة المدرس بالطلبة.

لم تتحول المقاومة في غزة إلى وظيفة.

ولم تتحول المقاومة في غزة إلى مؤسسة.

لم تقبل وصاية أحد، ولم تعلق مصيرها على توقيع أحد أو بصمة
أحد.

ولا يهمها كثيراً أن نعرف اسمها وصورتها وفصاحتها. لم تصدق
أنها مادة إعلامية وأنها فوتوجنيك. لم تتأهب لعدسات التصوير،
ولم تضع معجون الابتسام على وجهها.

لا هي تريد.. ولا نحن نريد.

ولم يتحول جرح غزة إلى منبر للخطابة. من جمال غزة أننا لا
نتحدث عنها كثيراً، ولا نعطر دخان أحلامها بعبير أغانيها النسائي.

من هنا – تكون غزة تجارة خاسرة للسماسة. ومن هنا – تكون

كنزاً معنوياً وأخلاقياً لا يقدر لكل العرب.

ومن جمال غزة، أن أصواتنا لا تصل إليها، لا شيء يشغلها. لا شيء يدير قبضتها عن وجه العدو. لا شكل الحكم في الدولة الفلسطينية التي سننشئها على الجانب الشرقي من القمر، أو على الجانب الغربي من المريخ حين يتم اكتشافه، ولا طريقة توزيع المقاعد في المجلس الوطني. لا شيء يشغلها. إنها منكبة على الرفض.. الجوع والرفض. العطش والرفض. التشرذم والرفض. التعذيب والرفض. الحصار والرفض. والموت والرفض.

قد ينتصر الأعداء على غزة. (قد ينتصر البحر الهائج على جزيرة صغيرة).

قد يقطعون كل أشجارها.

قد يكسرون عظامها..

قد يوزعون الدبابات في أحشاء أطفالها ونسائها. وقد يرمونها في البحر أو الرمل أو الدم.

ولكنها:

لن تكرر الأكاذيب.

ولن تقول للغزاة: نعم.

وستستمر في الانفجار.

لا هو موت، ولا هو انتحار. ولكنه أسلوب غزة في إعلان جدارتها بالحياة..

ذاهبٌ إلى العالم غريبٌ عن العالم

في ساعة متأخرة من الليل، يذهب العالم إلى غرفة النوم.

لقد كان يومه حافلاً. وكان الصفاء يغمر الأرض: ما زالت أدوات الحضارة الغربية تصارع الإرادة البشرية في آسيا. التراب الآسيوي يموت والإنسان الآسيوي يموت. ومياه الأنهار تجرف من فاتهم أن يلتقوا بأدوات الحضارة. وقريباً من البحر الأبيض، ما زالت الأحذية العسكرية، الغريبة الصنع، تدوس الحضارة القديمة والإنسان الجديد.. وفي نشرات الأخبار العادية، العادية جداً، يباد حقن من الأطفال، لأنهم عرب ولأنهم قادرون على النمو.

وفي ساعة متأخرة من النهار، ينهض العالم من غرفة النوم إلى غرفة العمليات. لقد كانت ليلته صافية، وأحلامه متواصلة السعادة.

هكذا ينام العالم..

هكذا يستيقظ العالم..

وهكذا ينساني.

لا يذكرني إلا في حالتين: حين أجرب الموت، وحين أجرب الحياة. ولقد متُّ لمدة ربع قرن وشبعتُ موتاً.

واليوم، اليوم لم يذهب العالم إلى غرفة النوم. وقف على حافة الكرة الأرضية، وأمرني بالخروج من دائرة الإنسانية، لأنني حاولت أن أخترق الدائرة، حاولت الدخول.

— ماذا يعنيك من تاريخي أيها العالم.. ماذا يعنيك؟

□ التاريخ هو الماضي، وأنا أدرسه في المعاهد.

— وأين رأيتني أول مرة؟

□ كنت أراك دائماً على تراب فلسطين حتى خرجت، وعاد الصفاء والسلام إلى الأرض. فلماذا تعود الآن؟ لماذا تنكسر الصفاء؟

هكذا يفهمني العالم، وهكذا يريدني. لقد انتهى صراعنا ما دمت قد خرجت من فلسطين، وما عاد للنار حارس. واكتملت معادلة سلام العالم، وصار الأمن الدولي مشروطاً بغيابي عن فلسطين وعن الإنسانية.

لم أودع أحداً، ولم أودع شيئاً. دحرجني كعب بندقية من الكرمل إلى الميناء، وكنت أتشبث بخاصرة الله وأصرخ، حتى ضاع صوتي

ووعيي. ولكن العالم وعدني بصدقة مقابل التوقيع على هدنة مع النفس، لأن الهدنة مع القاتل لا تتم إلا بعد الهدنة مع النفس. ولقد تصدق العالم عليّ: أعطاني طحيناً وثياباً وخياماً كثيرة لي ولأطفالي الذين لم يولدوا مقابل أن أعطيه الوطن والأمن. وحين كنت أشعر بالبرد في المنافي، كانت صحف الرأي العام تقيني من الأمطار والارتجاف. وحين كنت أشعر بالجوع، كانت فقرة من ثلاثة أسطر في خطاب رئيس دولة متحضرة تشبعني. وحين كنت أشعر بالحنين، كانت الأغاني الأجنبية، المنبثقة من راديو الجيران، تجعل الرحيل تجربة جميلة.

وهكذا يذهب العالم إلى غرفة النوم.. وينساني.

– لا توقظوا الضحية، لئلا تصرخ.

– من أيقظها.. من المسؤول؟

□ ريح تهب فجأة، فتتعش الموتى.

– من أين تهب؟

□ من كل الجهات... من الوطن.

– ومن علمهم هذه اللفظة المهجورة؟

□ شعراء يغنون على ربابة.

– اقتلوهم؟

□ قتلناهم، فابتكروا لفظة أخرى – الحرية.

– من علمهم هذه اللفظة العاصية؟

□ ثوار حماسيون.

– اقتلوهم؟

□ قتلناهم، فتعلموا كلمة أخرى – العدالة.

– من علمهم هذه اللفظة؟

□ الظلم.. هل نقتل الظلم؟

– إذا قضيتم على الظلم، قضيتم على أنفسكم.

– ما العمل؟

□ نقتل الذاكرة.

وهكذا ينام العالم. وهكذا يصحو. هو مدجج بالسلاح، وأنا مدجج بالقيود. القوي متحضر، والضعيف بربري. وليس التاريخ قاضياً. التاريخ موظف. ماذا كان الهنود الحمر سيقولون لو هزموا غزاتهم. والذين يتباهون بالحضارة والتمدن هم غالباً ما يكونون القتلة.. القتلة. انظروا هذا الثلاثي: الأول – أباد شعباً في الماضي، ويبيد اليوم شعباً وتربة في جنوب شرق آسيا، ويفجر علامة تحضره الكبرى – القبلة الذرية – في شوارع العالم.. يطالبني بالخروج من حلبة الإنسانية ومن الكرة الأرضية لأنني إرهابي. والثاني – ليس من الحكمة أن نذكره بماضيه. لقد أحرق عشرات الملايين من البشر باسم الحضارة والتمدن، والآن يتعاقب القاتل والضحية وينجبان وليداً جديداً هو الثالث – فماذا ينتج عن زواج الإرهاب إلا الإرهاب! وجاء الثالث المدجج بالتوراة والسلاح، واقتلني من جبالي وسهولي ودحرجني من الحضارة إلى الحضيض. هذا الثلاثي يطالبني بالخروج من الكرة الأرضية لأنني إرهابي.

وماذا كان العالم يفعل؟

في ساعة متأخرة من الليل، يذهب إلى غرفة النوم وينام.

القتل دائماً جريمة. فلماذا يتحول القتل إلى دعامة من دعائم الهيكل الحضاري.

إذا مارسه الأقوياء؟ وهل نشأت إسرائيل على وسيلة أخرى غير القتل والإرهاب. هكذا العالم دائماً – شديد الإعجاب بالقتل الجماعي، وشديد التنديد بالقتل الفردي. من حق الدول أن تقتل شعوبها والشعوب الأخرى، وليس من حق فرد أو شعب أن يقاتل من أجل حرته.

ومن هو هذا الرأي العام العالمي؟

نحن نستخدم هذا المصطلح مجازاً، فنطلب العدالة من القتلة إذا كان معنى المصطلح هو تلك الأجهزة الإعلامية التي يديرها أفراد متشابكون في المصالح والعقائد. فلماذا نعطيه مثل هذه القداسة؟ إن الرأي العام الحقيقي – الضمير الإنساني – لا نراه ولا نسمع صوته، لأن مؤسسة «الرأي العام العالمي» الغريبة الرسمية قد خنقته وزيفته. وإذا كان سلوكنا خاضعاً لمتطلبات كسب «الرأي العام العالمي» المعبر عنه بالأجهزة الإعلامية الرسمية، فقد آن لنا أن نكتشف أننا نستمرى عبوديتنا وضياعنا ونبحث لها عن أسباب البقاء، طالما أن هذا «الرأي العام» ملك أفراد فهل يصلح هؤلاء لأن يكونوا قضاة! حين نتحاشى الانتحار يقولون إننا جننا. وحين نتحرر يقولون برابرة. حين ندعو إلى السلام يقولون إننا كذبة مراؤون. وحين ندعو إلى المعركة يقولون إننا متوحشون. وهل

نحن قتلة؟ من قتل من؟ هل سألوا هذا السؤال؟

ليس صحيحاً أن العالم فقد ذاكرته. وليس صحيحاً أيضاً أننا قادرون على إعادة الذاكرة إلى العالم عن طريق إرضائه. العالم يرتاح. العالم يريد أن يلعب ويريد أن يشرب.

– لماذا توقف العالم من النوم؟

☐ هذا ليس صوتي. هذا صوت ارتطام جثتي بالأرض.

– ولماذا لا تموت بهدوء؟

☐ لأن الموت الهاديء حياة ذليلة.

– والموت الصارخ؟

☐ قضية.

– هل جئت تعلن حضورك؟

☐ بل جئت أعلن غيابي.

– ولماذا تقتل؟

☐ لا أقتل إلا القتل. لا أقتل إلا الجريمة.

– اذهب إلى الجحيم.

☐ أنا قادم من الجحيم.

للمرة الأولى، سأل العالم نفسه: من أخبره أنه قنبلة؟

– من كثرة ما ضربوه بالرصاص، تراكمت الشظايا على الشظايا، فولدت طاقة، وصار قابلاً للانفجار.

– أخرجوه من دائرة العالم.

□ لقد أخرجناه.. وعاد.

– انصبوا له كميناً على حافة الأرض، وادفعوه إلى الفراغ.

□ لا يمكن الاقتراب منه، لأنه مدجج بربع قرن من المأساة والغضب والانفجار.

– إرهابي؟

□ نعم. إرهابي ويائس.

ماذا يفعلون باليأس. اليأس صنو الموت. لا أريد من العالم شيئاً إلا أن يرفع سكينه عن عنقي. لقد كنت رهينة. أنا الرهينة منذ خمس وعشرين سنة في أيديكم، وأطلق اليأس سراحه. من يعيدني إلى الأمل غير إعلان يأسه! ومن يحررني من الأسر غير قدرتي على الانتحار! ليذهب العالم إلى غرفة النوم. أنا صمام أمان العالم – هذا هو الدور الذي حددتموه أنتم لي. وليس بوسعكم أن تحددوا لي شكل اعتراضه على موتي المجاني. ليس بوسعكم أن تحددوا لي طريقة تخلصي من المجزرة المزمعة. ليس لي إلا أن أموت. فلأمت كما أشاء. لا أرضى بهذا الدور لا أرضى – فليست عبوديتي معادلة للأمن. سموني ما شئتم. جاء دوري الآن لأسمي نفسي ما أشاء، وأفعل ما أشاء. أقف في قلب العالم. أنتزع ذراعني. ألّوح بها في الهواء. أحولها إلى كرة وألعب معكم.. أقذفها في شباككم – يا قضاة الحضارة. ليس من أجل الوطن. ليس من أجل الشعب. وليس من أجل الانتقام هكذا، يطيب لي

– كحيوان آسيوي – أن أستخدم جسدي، أن أمرنه على الحركة بعد شلل دام ربع قرن.. أن أقطعه إرباً إرباً وأسليكم. هذه هي حريتي الوحيدة، فلماذا تعترضون على انتحاري يا خبراء القتل الجماعي. ويا من تحولون الأطفال إلى فحم! أنتم تقتلون.. إذن أنتم تعيشون. وأنا أنتحر.. إذن أنا أعيش. لن أسمح لأحد، بعد الآن، أن يقتلني سواي. هل تعرفونني؟ إن حليب وكالة الغوث لا يخلق دماً في الشرايين. إنه يخلق ديناميت. هذا غذاؤكم يعود إليكم. وحين رمتني أمي في شوارعكم طردتموني وقتلتم: عدّ إلى أمك، وحين عدت إلى أمي ألقيت عليّ القبض وعذبتوني وقتلتم: إرهابي. ومنذ تلك اللحظة، وأنا أبحث عن أمي. وهل تعرفون أين وجدتتها؟ كان جسمي يمطر دماً. وحين أفقت من الغيوبة وجدت نفسي في بركة دم. حدّقت فرأيت ملامح سميتها وجه أمي. كان ذلك دمي ولم يكن دمكم يا قضاة العالم.

من حولني إلى لاجئ، حولني إلى قنبلة. أعرف أنني سأموت، وأعرف أنني أخوض معركة خاسرة اليوم لأنها معركة المستقبل. وأعرف أن فلسطين – على الخارطة – بعيدة عني. وأعرف أنكم نسيتم اسمها وتستخدمون ترجمتها الجديدة. أعرف هذا كله. ولهذا أحملها إلى شوارعكم، وبيوتكم، وغرف نومكم.

ذاهب إلى الجملة العربية في الخامس عشر من أيار

1

تجلس في أيار، ما بين شقائق النعمان والبنديقية.

هذا هو أول الرحيل. وهذا هو آخر الأرض. لكل شيء أوانه إلا موتك، يأتي مباغتاً ومكرراً وبلا مناسبة كالمطر الاستوائي، فمن أين تلتقط برهة للياقة الاحتفال بذكرى الموت الأول؟ مهزوم من الوريد إلى الوريد. وها أنت تعبر بين الصوت والصدى مسيحاً جديداً بلا طقوس. في الجملة العربية متسع لقارة من الخيام. أسكن إحداها وأحلم بصيف قليل الحر.

تجلس في أيار / مايو، ما بين شقائق النعمان والبنديقية.

الوطن ليس صخرة قديمة حتى لو كانت لها حرارة الجسد. ما أشد سذاجتك إذا حاصرت ذاتك ونارك بهذا الحلم البدائي المحدد. الوطن مطلق. فلا تسأل عمن أعطى الأرض هذا الضيق الواسع. من الماء إلى الماء ملايين من القلوب التي تؤويك وتسند ظهرك. اذهب إلى الجملة العربية تجد الذات والوطن. وفي الوقت متسع للحرب والسلام.

تجلس في أيار/ مايو، ما بين شقائق النعمان والبندقية.

وماذا تفعل لو خرجت من هذا الدور؟ هذه الصيرورة صارت تطعمك وتسقيك. يلقون على جراحك النقود والتبرعات، فمن أين تأكل لو التأمت! كل الذين جربوا الحرية قبلك لعنوها حين اكتشفوها وتاقوا إلى أيام البحث عنها. والدولة شرطة وضرائب، فهل تنفق هذا الدم من أجل بوليس وضريبة جديدة؟ مجد المسيح أنه مصلوب في عز الدعوة. تصور.. تصور لو ترجل المسيح ما يحدث في الدنيا! الفوضى والردة. سيمرد عليه الكهنة والفنانون والفقراء. سيرغمونه على العودة إلى جراحه حافياً أو بحذاء جديد لكسي تستمر حياة الآخرين. اذهب إلى الجملة العربية، واستمتع بهدير التأيد واحلم بسلامة الضاد. مرّ غزاة كثيرون (هل عرفت شعوب أخرى ما عرفنا من الغزاة؟) احتلوا الأرض، وشرّدوا الناس، ولكنهم ما استطاعوا أن يفترعوا حجاب حرف حلقي واحد!

تجلس في أيار/ مايو، ما بين شقائق النعمان والبندقية.

ويا وطني الذي أعرف الطريق إليك ولا أعرفك. من ربع قرن وأنا ذاهب إليك عبر الجملة العربية الرسمية، وغريب عنها وعنك.

أعجبته شقائق النعمان، وحاولوا أن يسرقوا بندقتي، فأطلقت النار على الهواء، فأصبت شقائق النعمان، فاتهموني بمحاولة الانتحار.. وساقوني إلى المحاكمة. فهل أصمت كي أقرب منك، أم أدافع عنك وعني بالجملة العربية ذاتها؟

2

انتهت حفلة الميلاد. ليس للمدينة المقدسة ذاكرة منتظمة. أمطرت السماء ماء وغزاة. وكان الجندي الجديد يتنزه في حارات التاريخ المفتوحة مع صديقه القديمة ويقول «إذا نسيتك يا حبيبتني تنساني ذراعي». وقد نسي ذراعه في صدرها، فنبهته إلى الخيانة «تحب أورشليم أكثر مني!». ضحكا وتابعا النزهة. كانا يستعيدان ذكريات عن الحرب الأخيرة ويندهشان من إمكانية الحياة بدون القدس، ويروي لها بطولة لم يمارسها.

ابتاعا فلافل من بائع عربي صار يتقن اللغة العبرية بلشغة بولندية.

«اعتادوا علينا. هل تعرفين أن الزمن ضابط في جيش الدفاع الإسرائيلي، يترقى عاماً بعد عام؟» خلعت حذاءها ومشت حافية. «تريدين أن أثبت لك ذلك؟» اشترى صحيفة من بائع عربي يروج للطبعة الجديدة من صحيفة «المساء» بلغة عبرية سليمة.

«للقهوة العربية مذاق لاذع. كيف تكون حياتنا بدون هؤلاء السكان.. كيف؟ هل تتصورين أن بمقدورنا المحافظة على وحدتنا القومية إذا كنا نعيش وحدنا؟».

دخلا مسجد الصخرة، وتبادلا قبلة على مرأى من الأسطورة

«لتشهد الأسطورة على أن شعب إسرائيل حي» شعرا بالندم لأنهما، قبل سبع سنوات، تبادلوا قبلة هنا للذكرى بإحساس السائح الذي لن يعود. وهما يعودان كل سنة. «هذه القبلة ليست للذكرى، بل هي لاستفزاز الأسطورة».

كانت السماء تمطر. السماء تمطر دائماً في أعياد الميلاد. راقه أن يجري مقارنة - على الطبيعة - بين بوله والمطر، فانتحى زاوية وعاد يحدثها عن فارق طفيف في اللون. «للغرب طباع حميدة أهمها الكرم والنسيان». ردت بلا اكتراث: «لا أحبهم». اكتشف برهاناً جديداً: «لولاهم ما كنت عرفتكم وأحببتكم. ولكي يستمر حبنا ويثمر لا بد من وجود عرب». تذكرنا خلافاتهما القديمة عندما كانا يدرسان في كلية الآداب، ولكن المساء أغراهما بالعناق فقبلها، وتابع: «إنهم جوهر وحدثنا. أنا من وارسو وأنت من بغداد. الذي صنع اليهودي هو التحدي وحاجته إلى التماسك. فما هو محور تماسكنا. العرب هم تحدينا المشترك، فإذا ذهبوا ذهبنا وحدثنا، وانتقل التحدي إلى العلاقة بين القادم من وارسو والقادم من بغداد». ذكرته بأنه سينام الليلة مبكراً ليبدو قوياً ونشطاً في الاستعراض العسكري غداً.

ففي تلك اللحظة، كان عمال التنظيف يكنسون الشوارع من آثار صلوات الأسبوع الماضي. كان المسيح يتراجع إلى الورا، وكانت المدينة المقدسة تخون ذاكرتها وتفتح شوارعها لعيد الغزاة الجدد الذين كانوا ينشدون «يا أورشليم من ذهب».

وفي تلك اللحظة أيضاً، كانت تصل إليهم هدية مفاجئة أو بطاقة معاينة: كان دم عربي غزير يسيل في شوارع بيروت، وكان

يتحول إلى زيت ينعش الأرز القديم الذي أهدي إلى الملك
سليمان لبناء الهيكل!

3

من يوقف التشريد؟

كنا نتساءل قبل أيام: من يوقف الهزيمة؟ والآن نصرخ: من يوقف
التشريد.. تشريد هذه المرأة؟

الصورة ذاتها تواجهنا دائماً في الصحيفة، وفي ضواحي المدينة،
وعلى كل أرض عربية، ونادراً ما تواجهنا في الضمير.

الصورة ذاتها. تأتي بعد الرصاص دائماً: أم فلسطينية تجر أطفالاً،
وتحمل فراشاً، وتمشي في الريح والمجهول. تلجأ من ملجأ إلى
ملجأ. فمتى تستقر في ملجأ أخير غير القبر؟ كأن الدعوة إلى
العودة أرجئت. من ربع قرن ونحن نراها تخطو في العظم (من
نحن لتكلم بهذه الصيغة؟ - مراقبون) تخرج من مخيم في اتجاه
خيمة أخرى أو صخرة منحنية. تلاحقها اللعنة والقذيفة والأقذار
المكتوبة. سمّوها ما شئتم، فهي أمي.

— أقيموا لها خيمة من اسمنت، لكي تكف عن التشرد. دعوها
تستقر في لجوء واحد.

— الفراش المحمول على الرأس.. والوطن المحمول في القلب
مربوطان بخيط واحد. إذا استراح الفراش ضاع الوطن.

– ولعله أصبح اللجوء إعلاناً وزينة؟

لا ينتهي الحوار إلا بتدخل غارة، مرة من الأعداء، ومرة من الأشقاء، فلا يبقى في الوطن العربي (أو العالم العربي) مكان لا تصل إليه القذائف بحثاً عن ظل هذه المرأة التي لا أعرف اسمها ولكنني أعرف أنها أمي. –

– لماذا تضربها الطائرات؟

□ لكي تخفي ظلها عن الأرض.

– ولماذا يؤذيكم ظلها؟

□ لأنه ثقيل.. ثقيل تنوء به أكتاف هذه اليابسة الممتدة من المحيط إلى الخليج.

– إنها لا تطلب شيئاً إلا الوجود!

□ العدو لا يرضى بهذا.

– وأنتم.. هل يعنيكم رضا العدو.. أم حياة هذه المرأة التي هي دمكم؟

□ لا حيلة لنا بمصارعة العدو.

– لا تصارعوه.. دعوها تصارعه وحدها.

□ ليس على أرضنا. لأن العدو لا يرضى بهذا.

صار بوسع العدو أن يمشي أو يتنزه في الشوارع العربية التي لم يعلن عن احتلالها بعد. يشرب القهوة في المطارات أو المقاهي، يسهر في البارات، ويعود بسيارة خاصة أو بسيارة أجرة في آخر

الليل إلى حدود فلسطين. وإذا تعب من السهر نام في فراشنا. ألم يطرد كما ناصر وكمال عدوان ومحمد يوسف النجار من فراشهم!

غضب العرب من هذه الإهانة، فسارت ملايين في جنازتهم. وبعد أسبوع تبرعت الطائرات العربية – دفاعاً عن سلامة فراش النساء المستوردات – بضرب هذه المرأة التي لا أعرف اسمها ولكنني أعرف أنها أمي.

– لماذا تضربونها؟

□ من أجل مصلحتها.. من أجل الدفاع عنها. نحن لا نستطيع أن نحميها من غارات العدو، فنحميها من الحياة التي تسبب لها التشرد وتسبب لنا فتور السياح. خير لها أن تموت برصاص الأشرار من أن تموت برصاص الأعداء.

4

على شريط تسجيل، كانت الافتتاحية لصوت العصافير. العاشرة صباحاً، وليس للعصافير موقف ولا مصلحة. بعد دقائق انهمرت أصوات الطائرات (فجأة صرنا نحارب). بين الطلعة والآخرى كانت العصافير تكمل زقزقتها.

– لماذا؟

□ لأنها لا تفهم السياسة.

– ألا تملك غريزة الخوف من الموت؟

□ تملك، ولكنها تعرف أن الطائرات لا تصيها على هذه الشجرة.

– كيف؟

□ لعلها جاءت بأجنحة مزورة.

صدق! أولاً تصدق. لقد سمعتها بأذني. وهذا هو الشريط.

– ماذا سمعت أيضاً؟

□ إن هونغ كونغ لا تكون أرض ثورة.

– لا أحد يطالب بهذا.

– أين جسدك؟

□ تحت ثيابي.

– وما هي حدوده؟

□ تواريخ: جنوباً – 15 أيار/ مايو 1948. شرقاً – تشرين

الثاني/ نوفمبر 1956. غرباً – 5 حزيران/ يونيو 1967. شمالاً

– أيلول 1970. هذه هي حدود جسدي.

– تحمل قنابل؟

□ لا.

– ماذا تحمل إذن؟

□ إنني مدجج بالغضب.

– لماذا تعيش؟

□ لأعود إلى وطني.

هذه هي المشكلة. ليس مهماً أن تحمل سلاحاً في الشارع أو في المخيم أو في البيت. مادمت تحمل هذا الجسد المدمج بالغضب – كما اعترفت – فإنك قابل للانفجار وتوريط العرب. ولا تنس أن هونغ كونغ ليست أرض ثورة. واسمح لي أن أقول لك إنك ما دمت موجوداً هنا فإن فلسطين موجودة هنا. وفلسطين ممنوعة من التداول العلني، لأن العدو يغضب.. يغضب.. يغضب. هل تفهم!

□ هذا اختياري وقدري. إذا تحررت من الاختيار فلن أتحرك من القدر.

– اذهب إلى الدول التي تقوم مبررات حكمها وشرعيتها على أولوية التداول بقضية فلسطين. وإلا، فما عليك إلا المتاجرة بالملابس الداخلية أو العمل بواباً في شقة مفروشة. لأن العدو يغضب.. يغضب. وبيتنا من زجاج.

□ لقد ولدت هنا. لست لاجئاً. من ربع قرن ولدت هنا. لست لاجئاً. هونغ كونغ ليست أرض الثورة. لست لاجئاً. ولكن لماذا تكون سايفون؟

□ لأن العدو يغضب.

– أين أذهب إذن؟

□ أذهب إلى الثورة العربية.

– أين هي؟

□ لا أعرف.

واستمعت إلى بقية شريط التسجيل. كانت أصوات الطائرات والقذائف تتداخل مع أصوات العصافير..

5

وقفت على هذه القارة المحاصرة بالبحر والمحيط، وقلت: أنا قادم من ذروة السقوط. كانت هذه الأرض شبيهة بثور جريح يسقط من قمة الرجاء إلى قاع الهزيمة المتناسلة، ولكنه كان يرتبط بالكون بقرنه الحاد الذي ما زال يطفو على سطح اليابسة. طافح بالنفط، والكسل، والشعوب الممنوعة من الممارسة والمجهزة بنتائج استفتاء جاهزة «نعم».

[خلع الملك ثيابه الملكية، وارتدى بزة ضابط، واحتل الإذاعة، وأعلن الجمهورية. وقال: كان الحكم البائد متآمراً على قضية فلسطين، وقد قامت ثورتنا المجيدة من أجل تحرير فلسطين وتحقيق الوحدة العربية. صفقوا له. انتقلوا من حالة اليأس إلى حالة اللأياس. وكان الملك يضحك في غرفة النوم سعيداً بنتائج الاستفتاء الشعبي «نعم»].

أغمدت القرن في صدرك، فكنت بين الجسم والجثة شكلاً ثالثاً قابلاً للتسمية المشجعة. فسموك وصدقت اسمك. وما كنت تدرك، جيداً، أنك التوتر الباقي في أعصاب المرحلة المترددة على مفترق الاختيار.

— دمك والنفط، هذا هو الصراع.

كانوا يحتاجون هذه المعادلة من أجل الضغط على المستهلك عبر البحار. فصفقوا لك... وكان لون النفط أقوى من دمك في علاقتهما الأولى.

مادة للانفجار ممنوعة من الانفجار. هذا أنت. لك الأناشيد كلها. وأطنان من الخيام. وحائط الإعلان.

ثوري في قبضة ملك. هل تتقن اللعبة؟ وهذه الجماهير التي تمنحك آمالها وخبزها يخبئها الملك - باسمك - في عباءته البيضاء.

وهذا الشيء الممتد من الماء إلى الماء، ما اسمه؟ لا هو خارطة، ولا هو وطن. ولكنه جسد ينتظر الزلزال القادم من نبي لا شرط لنبوءته إلا أن يسمى الأشياء بأسمائها. ولست البديل ولا المخلص، ولكنك الإشارة والبدء والقربان. فتحركت أشياء.

- دمك والنفط. هذا هو الصراع الباقي بعد سقوط التجارب السابقة والشعارات.

لماذا يزهو دمك إلى هذا الحد، ويصبح لونه أقوى من لون النفط؟ يرجوكم المستهلك عبر البحار أن تعيدوا النفط إلى صفائه القديم مقابل وعد بإعادة قطعة أرض. فجاءوا إليك ليعيدوك إلى قبضة الملك في لعبة لا تتقنها. وانتهى دورك لتعود إلى حالتك الأولى: لاجئاً وقضية. وقالوا للجماهير هذا عدوك الداخلي الذي يؤلب عليك العدو الخارجي. وأعطوا الأمان للعدو المشترك، لأن المعادلة تغيرت، والتحم أمن العدو بأمن النظام. تركوا العدو يستريح وقاموا بالدفاع عن أمنه وحدوده التي تشدد قبضتها على رقاب العواصم. الدفاع عن الباب العالي يقتضي الدفاع عن نوم

الغزاة وراحتهـم. وكان الطلبة قلقون يتساءلون: ما الفرق بين الغزاة القادمين من الخارج والطغاة الطالعين من الداخل؟ اختلفوا على فروق كثيرة واتفقوا على فارق واحد هو: أن الغزاة يشردون والطغاة يقتلون من ينجو من أيدي الغزاة.

وأنت، ما زلت واقفاً على هذه القارة المحاصرة بالبحر والمحيط وتصرخ: أنا قادم من ذروة السقوط، لأحمي قرن الثور الذي مازال يطفو على سطح اليابسة التي هي... صدري!

6

تكبران معاً: أنت وأيار.

تكبر كتفـاك، وتكبر الصخرة. ويقدم أيار/ مايو أوراق اعتماده إلى الشهر الذي يليه. ويبقى الوضع سجالاً. من الصعب أن يبلغ أيار/ مايو ربع قرن يمثل هذه السهولة، ولا تتغير نتيجة الحرب الصامتة. هل يمزح التاريخ؟ بعد كل هذه الهزائم... بعد اختلاط هذه الشهور تدور الحرب في شوارعنا ليتسنى للعدو أن يكمل احتفالاته. هل يمزح التاريخ؟ يخرج أيار/ مايو ليدخل حزيران/ يونيو، والبنادق العربية تصوب إلى كل الاتجاهات إلا الاتجاه الصحيح. إذا اشتكى العامل، وإذا غضب الطالب تصبح بنادقنا شجاعة. كل الحرب في الداخل ونغني للصمود. ربع قرن... ربع قرن ونحن نلوك الجملة إياها، وحدود العدو تلاحقنا. مزيد من الخطابات مزيد من الهزائم، وأنت الشذوذ عن القاعدة.

— أيها الفلسطيني التائه! ضع حداً لهذه الفوضى.

لم تسمع فساقوك إلى مجزرة في شهر آخر أو في عيد ميلاد موتك الأول. لماذا؟ من أجل سلام وهمي.

تصير شبحاً. تصير كابوساً. تصير شرارة.

– اذهب إلى مكان آخر واطرنا بأمان.

□ أينما ذهبت يصير ظلي مكاناً.

حين سقط الحصان في الملعب الرياضي، برصاص طائش، حزن سيدات المجتمع وهواة سباق الخيل.

وحين سقط عشرات من الناس، في البيوت، وبرصاص مصوب لم يحدث حزن في المدينة.

ليس لقتلاك صور ولا أسماء، لأن الحصان الشهيد يغطي الكون.

لماذا يسقط الشهداء بهذه الكثرة المجانية، وفي مكان غير صالح للاستشهاد؟ كثيراً ما يتحول الموت إلى مهنة. فماذا يحدث لو أعلن المرشحون للموت الإضراب عن هذه المهنة... ماذا يحدث؟

□ نصير شعباً بلا شهداء، ويصير الشهداء باطلاً.

– ماذا أيضاً؟

□ يفلس الشعراء.

– ماذا أيضاً؟

□ يتلعثم الخطباء.

– وماذا أيضاً؟

□ تسقط الحكومة.

التصفية؟ لا نظن. هذه المشكلة داخلية. علاقاتنا طيبة. ومن أجل السيادة والمراعاة المتبادلة للاستقلال الوطني – لا نتدخل. التصفية؟ لماذا ينبغي استخدام هذا المصطلح؟ هذا يسمى تحريراً. والشعار المرحلي المطروح الآن ليس تحرير الأرض العربية المحتلة من الغزاة الإسرائيليين. الشعار الآن هو تحرير الأرض العربية من الذين يشكلون خطراً في معادلة الأمن الرسمي في منطقة الشرق الأوسط، ومن الذين يذكرون الناس بأن لهم أوطاناً محتلة. وهذا بالطبع ليس تصفية. من المسؤول؟ ليس شخصاً وليس جناحاً في سلطة. المسؤول هو المناخ العربي الرسمي. ففي ظل هذا المناخ الراكد يصبح القمع الداخلي أمراً مشروعاً ينطوي تحت لواء المحافظة على السيادة الوطنية. وزن القضية أكبر من أي كتف فلماذا نحملها وحدنا؟ هكذا يقولون. في ظل هذا المناخ العام يصبح كل اعتداء على الوجود الثوري – لا الفلسطيني فقط – شأناً من شؤون البلد الداخلية.

إذا قتلتموهم سرنا في جنازاتهم. وإذا لم تنجح العملية بسرعة نجد أنفسنا في مأزق ونضطر للتدخل من أجل المصالحة. فمن المسؤول؟ حالة السلم غير المكتوب في الممارسة العربية، وحالة الحرب المعلنة في الجملة العربية.



محمود درويش

وداعاً أيّتها الحربُ، وداعاً أيّها السّلام

هزار الكتاب

هوامش حرب تشرين 1973...

كُتبت في مراحل الانتظار، والانفجار، والانتظار العائد.

يهديه المؤلف إلى دماء الشهداء والمقاتلين العرب

التي رسمت ملامح صورة جديدة للحضور العربي في العالم.

وذهبت، دون أن تسأل عما نفعل بعطاياها العظيمة.

أَوَّلًا:

حَقَّاقٌ يَحِبُّ غَزَالَهُ ...

وطن بقلم رصاص

● كانوا يقدمون له هدية السنة الجديدة. كانوا يزفون له بشرى: سينقل من غرفة التعذيب إلى الزنزانة. مسيح بلا مسامير. وفي الجدران نافذة صغيرة تطل على بحر.

لم يكن له زمن من قبل. الآن يرسم خيوطاً صاعدة هابطة، وفقاً لقدرة أصابعه التي صارت بلا أظافر. خيوط هابطة صاعدة يلتقي بعض أطرافها، سهواً، ليشكل افتتاحيات دوائر. وعلى سطح البحر نسمة تمارس اللعبة إياها. لم يكن له زمن من قبل. والآن يعرف: هنا الساعة الأولى من اليوم الأول، من الشهر الأول، من العام الأول.

— ماذا حدث؟

— أنتقل من مكان آخر إلى.. زمن آخر.

— وماذا يعني هذا الانتقال؟

- يعني أني أبدأ. أتحكم بالدوامة.
- ولكنك لم تنتقل. السجنانون هم الذين نقلوك.
- هذا لا يغير شيئاً. القيد يصقل الزند. وهكذا أعرف.
- ماذا تعرف؟
- إن العصفير ليست حرة. وإن الوطن يولد في منفى. إني أروض حالتي وألتصق بالبعيد. وزندي يتحرر في قيدي.
- وكان الوطن كقدم طفل، محبوساً في حذاء حديدي. وكان سرحان لا يعرف أكثر من ذلك. هذا يكفي - كان يقول. لأن الاعتراف بما هو أبعد يفيد المحققين ويوسع العبارة.
- كانوا ينقبون كل ذرة من ذرات كيانه، ويدخلون الأنابيب الدقيقة الحادة في مسام جلده، بحثاً عن فكرة الوطن. وحين كانوا يتعبون من النزهة في الجسد الضعيف، كانوا يسدون المسام المتسعة بافتتاحيات صحف تحتج على الانتهاك، ثم يغطونها بطحين جاء من كندا، ويخبئون الجسم كله، بما فيه من أسرار وغابات، بقماش متبرعين يحبون الكلاب ويعطفون على الناس المساكين.
- كان الوطن كقدم طفل. وكانوا يبحثون بين المفاصل. وسرحان لا يفهم ولا يعترف لأنه، فعلاً، لا يعرف. «اذهبوا إلى الخارطة واتركوني.» ولكن حين أقاموا له خيمة في الزنزانة حوّلها إلى خارطة. وكانت هوامشها يوميات. قالوا: «(في الجنة أيضاً تجد خيمة)». قال: «(في الجنة أيضاً أحولها إلى خارطة، وهوامشها مراثيات)».
- لم يجدوا الفكرة في لحمه المتفتت بين أصابعهم. كانوا يرسمون على جسمه خطوطاً هابطة صاعدة تلتقي أطرافها في دوائر تشكل خارطة. صرخوا من الألم كأن الخطوط التي رسموها قبله

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 409

تنفجر بهم. هب آخرون لنجدتهم وقالوا: وجدناها. وجدنا فكرة سرحان. ولكن الوقت كان متأخراً. ونقلوه، ثانية، إلى الزنزانة.

● حصان يحب غزالة

لا بد من ريح

ولا بد من حارس

للحيلولة دون الزفاف.

● كانت عقارب الساعة تشير إلى: جبل، ورصاصة، وشهيد. ثم تحركت إلى سهول، ورصاص، وشهداء
ثم تحركت إلى بيوت، ورصاص، وشهداء، وقتلى، وأعراس، ومآتم
وصار لسرحان زمن.

● بين الليل والليل فاصلة أتربص بها. تفلت من أطراف أصابعي، وتسقط في الماء.
وهذه قطرة من دمي أقدمها مساحة تفصل بين يومين فيتحولان إلى عهدين.

قطرة دم واحدة، منذ هذا التاريخ، تجعل اليوم الذي يسبقها عهداً ينزل إلى الماء لا ليغتسل بل ليغرق.
وهذه قطرة أخرى، أقدمها لكي لا تبقى الخارطة ورقاً بلا نبات وجداول.

وهذا دمي كله. أصبه كله للشجرة التي ما زالت نائمة في التراب، فتنبت الشجرة.. وأتحرر من دمي القديم الذي جاء من القمح الكندي والجبن الهولندي.

تخرج قدم الطفل المحبوسة في حذاء المنفى الحديدي..
يصير الوطن أصغر وأقرب..

يصير الوطن في حجم القبلة وفي مسافة الطعنة.

فليعبر نشيد دمي جسر الحيرة وخيانة السيف. ليعبر نشيدي
أناقة الوزن، ويحقق الانسجام في الفوضى. ليعبر نشيدي خفيفاً
كسكينة القلب، عنيفاً كرحيل السفن. ولتلتئم ذراعان ضاعت
إحداهما في الغابات والأخرى في البحر. ليعبر نشيدي!
● أنت مغامر يا سرحان.

— نعم.

— أين الفكرة؟

— خرجت مني وصارت صخرة.

— لقد نسفنا الصخرة. كانت معبأة فدائيين وماتوا. لقد نسفنا
الصخرة.

— أعرف ذلك. ولكن الصخرة لم تمت.

— رأيناها تطير في الهواء ذرات ذرات.

— لقد خرجت من الأرض وصارت فكرة.

تعبوا منه. تعبوا كثيراً. وصار كل فريق مشغولاً بيومه. سرحان
يحاول الإمساك باللمحة الفاصلة بين الليل والنهار. والسجانون
يفتشون عن الفكرة في الصخرة، وعن الصخرة في الفكرة.
ويحاولون الإمساك بالفارق بينهما. ثم يعودون إلى جسد سرحان
الذي فرغ من الدم فتكاثر حول الفراشات.

● من هذه النافذة يتدنى البحر، ويمشي دمي.

الصيف والشتاء ذراعان تنغلقان على وطن.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 411

إذا فتحوا مسام جلدي، مرة أخرى، تحول الفراش المتطاير
منها إلى أطفال يولدون.

نجوت من حوادث الطرق، لأنني لا أمشي على طرق. حيث
تخط قدمي تكون طريق.

لا ضجيج قلبي، ولا هدوء بعدي. يجب أن تحفظوا اسمي
جيداً، فقد تصابون باسمي، قد تصطدمون باسمي فينفجر بكم.

الوقت هو زفيري وشهقي. حطموا الساعات. واعرفوا
مواعيد المطر من النحل الذي يحوم حول جراحي. وإذا جاءكم
السنونو، في غير موعد، قولوا: تنفس.

كل شيء يتغير. وأنا أدشن زمني، ويقفز إليّ وطني كأسير في
حضن زوجة.

وهذا سفر تكويني: في الساعة الأولى، من اليوم الأول، من
عمر الرصاصة الأولى، كانت الصحراء تنزل عن عنقي وتتعلم
الأبجدية. كانت تقرأ كتاب الشجرة بقلم رصاصة. وكان الجبل
العانس يتزوج رصاصة.

كان الوطن كله يختبئ خلف رصاصة.

انطلقت... فآفاق.

ومن هذه النافذة يبتدئ البحر، ويمشي دمي.

● يذهبون إلى الحرب. كما يذهب الحصان العاشق خلف
الغزالة الشاردة.

منذ تسع سنوات والحب يتصاعد: أعراساً ومآتم. والزنازة
تذوب تذوب.

وفي هذه الليلة أين وصلت؟

– أعطيت الحلمَ قدمي، فسار معي. لم يعدْ وطني لا أمامي ولا ورائي.

– أين هو إذن؟

– يجب أن تفصلوا البحر عن الدم لكي تضعوا حدوداً بين جسمي ووطني. ألا تشعرون بالخوف!.

كانت أجراس الميلاد تدق. وكان المسيح يملأ الليلة والعالم. وكان حوار الصخرة والفكرة يجعل الصلاة نزيفاً، ويحول النزيف إلى صلاة.

مد سرحان يده إلى صدره، فأخرج منه القدس. وضعها أمامه. ثم قام ومشى على السور. «لم أتأخر كثيراً. دمي وصل».. كان يمتد من الزنزانة إلى الأفق، ويشكل قوساً نصف دائري. وكانت الريح تتحول إلى أسلاك تلتفت على حراسها وتجعل المسافة بين الحصان والغزاة رؤية واضحة.

حصان يحب غزاة

لا بد من ريح

ولا بد من فارس

ليتم الزفاف.

محاولة رثاء بركان

اكتملت رؤياك، ولن يكتمل جسدك. تبقى شظايا منه ضائعة
في الريح، وعلى سطوح منازل الجيران، وفي ملفات التحقيق.
ولم يكتمل حضورنا نحن الأحياء - طبقاً لكل الوثائق. نحن
الأحياء مجازاً. وأنت الميت - طبقاً لكل الوثائق. أنت الميت مجازاً.
نحزن من أجلك؟ لا.
نبكي من أجلك؟ لا.
أخرجتنا من صف المشاهدين دفعة واحدة وصرنا نتشوف
الفعل، ولا نفعل.
أعطيتنا القدرة على الحزن، وعلى الحقد، وعلى الانتساب.
وكنا نتعاطى الحزن بالأقراص، ونتعاطى الحقد بالحقن، ونتعاطى
الانتساب بالورثة.

مرة واحدة أعطيتنا القدرة على الاقتراب من أنفسنا، وعلى الرغبة في الدخول إلى جلودنا التي خرجنا منها دون أن ندري. الآن ندري - حين خرجت منا.

من أنت يا غسان كنفاني!

حملناك في كيس، ووضعناك في جنازة بمصاحبة الأناشيد الرديئة، تماماً كما حملنا الوطن في كيس، ووضعناه في جنازة لم تنته حتى الآن، وبمصاحبة الأناشيد الرديئة.

كم يشبهك الوطن!

وكم تشبه الوطن!

والموت دائماً رفيق الجمال. جميل أنت في الموت يا غسان. بلغ جمالك الذروة حين يئس الموت منك وانتحر. لقد انتحر الموت فيك. انفجر الموت فيك لأنك تحمله منذ أكثر من عشرين سنة ولا تسمح له بالولادة. اكتمل الآن بك، واكتملت به. ونحن حملناكم - أنت والوطن والموت - حملناكم في كيس ووضعناكم في جنازة رديئة الأناشيد. ولم نعرف من نرثي منكم. فالكمل قابل للثناء. وكنا قد أسلمنا أنفسنا للموت الطبيعي.

أيها الفلسطينيون... احذروا الموت الطبيعي!. هذه هي اللغة الوحيدة التي عثرنا عليها بين أشلاء غسان كنفاني.

ويا أيها الكتاب... ارفعوا أقلامكم عن دمه المتعدد! هذه هي الصيحة الوحيدة التي يقولها صمته الفاصل بين وداع المنفى ولقاء الوطن.

لا يكون الفلسطيني فلسطينياً إلا في حضرة الموت. قولوا للرجال المقيمين في الشمس أن يترجلوا ويعودوا من رحلتهم، لأن

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 415

غسان كنفاني يبعثر أشلاءه ويتكامل. لقد حقق التطابق النهائي بينه وبين الوطن.

أهكذا؟. نعم هكذا - حين تزول الفوارق بين الأجساد وبين الأوطان - ويصير الكل في كيس واحد، تنزل العودة من الأناشيد الرديئة إلى البندقية الجيدة، ولا تكون الحياة مجازية. وهكذا - تكون الهجرة شكلاً محوراً للعودة.

أمجد موتك؟ لا.

ألعن حياتك؟ لا.

إني أمجد السخرية التي كنت تواجه بها الحياة. نادر في تحايلك على الحياة. تنزفها تنزفها لا حباً لها بل بحثاً عنها. من خرج من عكا يوماً ولم يعد، لا يعامل الحياة إلا بسخرية.

إني أمجد البسمة الكاذبة التي كنت تقابل بها الأشياء - وهي باطلة كلها - فمن عرف فلسطين تاب عن السعادة. وفلسطين التحمت بخلاياك. تبتسم لسواها كالعاشق المخدوع الذي يتحايل على الخيانة، ويحاول الهرب من قلبه.

لم تكن رجلاً.

كنت إنسانية.

ولم تحمل صليباً، كمتظاهر يحمل لافتة وراية.

صليبك لا يراه أحد. حتى أنت لا تراه. لأنه يأتيك من الداخل. لأنه يسكنك، كما يسكن البرق المفاجأة، وكما يسكن الكون الديمومة.

كان الصليب ينتسب إليك.

وكان الوطن ينتسب إليك.

وهما البديلان الوحيدان.

ليس جمال الموت ما يجعلك جميلاً، فبأي حق يستعيرك،
ويتركنا بلا ندم؟

ليس جمال الموت، ولكنه حقيقة المأساة في لحم إنسان حقيقي
وفنان حقيقي. الصدق اغتراب، فلماذا كنت مغترباً إلى هذا الحد؟
باعوا الضحية فاشتكت، فاجتمع الغزاة والطغاة على إخماد
شكواها، لأن سلامتهم واحدة.

فلماذا ولدت عكا؟ لماذا ارتكبت هذا الإثم؟! جرّب - يا
غسان - واخرج من اسمها. ستخدعك الحياة من جديد. وتموت.
تضيق بها ذرعاً، ومن فرط العشق والغيرة تكرهها. ولكن، ماذا
تكون من دونها! فلماذا ولدت في فلسطين؟ لماذا ارتكبت هذا
الذنب؟. جرّب - يا غسان - جرّب أن تذهب في هواها إلى آخر
الشوط؟ ستخدعك الحياة من جديد. وتموت من جديد.

الابتعاد عنها - قاتل

والاقتراب منها - قاتل.

وبين الاقتراب والابتعاد يتأرجح جسمك. الارتفاع يوازي
الضياع. والنزول يحاذي الأفول.
وهذه هي المأساة.

وهذه هي قدرية العشق الفلسطيني.
لأن المعشوقة قاتلة بجمالها، ونسيانها، وقدرتها على الخيانة.
تكتبها. ترسمها. تغنيها. تغامرها. وهي تنام في أذرع الآخرين.
وحين تقول: تعبت، تحاصرك كالجلد. ولعلك كنت تهددها،
ولعلك كنت تؤنبها: حين أنام فيها سأرميها في البحر كقشرة برتقالة.
لا تعطيك هذه الفرصة... لا تعطيك.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 417

أكثر من عشرين عاماً، وأنت تنتظر هذه الفرصة. لاتعطيك.
ويا غسان كنفاني. للمناسبة، قل لي من أنت؟

غامض، وعاجز عن الإجابة، لأنك فلسطيني حقيقي. كلما
اشتد وضوحك اشتد غموضك.

تنسى نفسك في البحث عن الوطن. وينساك الوطن في بحثك
عن نفسك، ثم تلتقيان يومين في اليوم. في اليوم الواحد تلتقيان
أمس وتلتقيان غداً.

وما الفرق بينكما؟. هو الفارق بين ظل الشجرة في الدم وبين
ظل الشجرة في الماء.

فلسطيني حتى أطراف أصابعك، فلسطيني حتى الحماقة.
وهذا هو مجدك إذا كان المجد يعنيك.

تسلم على السائح، فتصبيه عدوى فلسطين.

تقبل امرأة، فتصير مريم المجدلية.

تعانق طفلاً، فيستكمل طفولته في إحدى قصصك.

وهذا هو مجدك إذا كان المجد يعنيك.

من أنت؟ غامض وعاجز عن الإجابة. فكلما اشتد وضوحك
اشتد غموضك.

لم تمتشق قلماً...

لم تمتشق بندقيّة...

لم تمتشق إلا دمك. كان دمك مكشوفاً من قبل أن يُسفك.

ومن رآك رأى دمك. هو الوحيد الواضح. الوحيد الحقيقي والوحيد
العربي. دق سقف الهجرة وعاد كالمطر الذي يهطل فجأة من سماء
النحاس على أرض القصدير. فهل سمعنا رنينه؟ هل سمعنا صداه؟

سمعناه يا غسان، فكيف نثار له؟. وحين نقول فلسطين، فماذا نعني؟ هل فكرنا في هذا السؤال بمثل هذا الخجل من قبل؟ الآن نعرف: أن تكون فلسطينياً معناه أن تعتاد الموت، أن تتعامل مع الموت... أن تقدم طلب انتساب إلى دم غسان كنفاني.

ليست أشلاؤك قطعاً من اللحم المتطاير المحترق. هي عكا، وحيفا، والقدس، وطبريا، ويافا. طوبى للجسد الذي يتناثر مدناً. ولن يكون فلسطينياً من لا يضم لحمه من أجل التثام الأشلاء من الريح، وسطوح منازل الجيران، وملفات التحقيق.

ماذا نفعل... ماذا نفعل من أجلك؟

هكذا تساءلنا. ونسينا أن نتساءل عما نفعل من أجل ما ومن تبقى منا.

وكنا نرد: نحرق مكاتبنا ونمضي... نمضي إلى أين؟ نمضي إليك... إلى الثورة. نخرجها من رحم الفكرة والأحلام والأناشيد، لأن دمك قد خرج. الذاكرة والخارطة والأغاني لا تحوّل المنفى إلى وطن. ولم يبق لنا غير الانتماء إلى الثورة وأخطائها. لا يكون العشق عشقاً إلا إذا بلغ حد الخطأ. فلنذهب إلى الخطأ جميعاً، لأنه فاتحة الصواب. ولنملأ الأطر التي تركها غسان، حتى لا يكون وحيداً ولا يتيماً ولا حزيناً. لقد تحول من شكل إلى رؤيا. فلندخل مرحلة التحول.

وطوبى للقلب الذي لا توقفه رصاصة. لا تكفيه رصاصة!

نسفوك، كما ينسفون جبهة، وقاعدة، وجبلاً، وعاصمة.

وحاربوك، كما يحاربون جيشاً...

لأنك رمز، وحضارة جرح.

ولماذا أنت... لماذا أنت؟

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 419

لأن الوطن فيك صيرورة مستمرة وتحول دائم. من سواد
الخيمة حتى سواد النابالم. ومن التشرذ حتى المقاومة.

حقيقي وشفاف...

وابتكار لأنهار منحوتة مياهها من دماء مهاجرة. خيرها دائماً
محترق، يتميز فيها ظل الزيتون الراحل بين الذاكرة والتراب.
لو وضعوك في الجنة أو جهنم، لأشغلت سكانهما بقضية فلسطين.
وجدان، وعاطفة، ووسامة.

وعكا تنتمي إليك

ولأن غيابك يجعل الوطن أبعد، فعندما ينسفونك... ينسفون
خطى تتقدم - هكذا يحسبون.

ويا غسان، حدد شكلك!

من طول الرحيل سقطت ذنوبي. ومن بعد الوطن اقتربت من
الحقيقة. وشكلي ضائع فيكم.

وما اسمك الآن؟

لا شيء... لا شيء. تبثر اسمي مع أشلائي. حين تعثرون على
أشلائي تعثرون على اسمي. ولن تجدوها ما لم تجدوا وطني.

وأين وطنه؟

لا تقولوا أنه محتل.

هو ضائع فينا... ضائع فينا... ضائع فينا. فمن يُخرج الوطن
منا كي نراه؟ منا نبدأ، فكيف نبدأ، ومتى نبدأ؟ إسألوا هذا السؤال
من جديد. واذهبوا إلى اسم غسان كنفاني واسرقوه، أطلقوا اسمه
على أي شيء وعلى كل شيء. أطلقوا اسمه عليكم واقتربوا من
أنفسكم، من حقيقتكم، تقتربوا من الوطن.

هاهم يتبارون في رثائك، كأنك شيء ذاهب. ولم يعرفوا
 أنك منذ رحلت - أتيت. قادم... قادم من الريح، ومنازل الجيران
 وملفات التحقيق ومن الصمت واستمراء الهزيمة ومناقبها.
 هاهم يتبارون في رثائك، كأنهم يرثون فرداً
 آه... من يرثي بر كاناً!.

هذه لحظتك. فلا تجمع أشلاءك ولا تعد... لا تعد. لا تنتظرنا
 في المهاجر. كان يجب أن نراك... أن نعرفك... أن نسير معك
 قبل اليوم. ولكن الموت لم ينضج فينا.
 نعزي أهلك؟ لا.

نعزي أنفسنا؟ لا.

نذهب إلى جبل الكرمل ونعزيه.

نذهب إلى شاطئ عكا ونعزيه.

نذهب إلى فلسطين ونعزيها.

هي المفجوعة. هي الشكلى.

نعزيها أم نهنتها؟ لا أدري.

فهي التي سترتب عظامك، هي التي ستعيد تكوينك من جديد.
 ونحن هنا، سنموت كثيراً. كثيراً نموت، إلى أن نصبح فلسطينيين
 حقيقيين وعرباً حقيقيين. ولكنني أستاذك الآن في البكاء قليلاً. فهل
 تأذن لي بالبكاء؟ هل تغفر لي؟. أما كنت تحبني يوم كنت هناك؟!

أكثر من الكلمات

- تلك اللحظة، لم يكن الشارع شارعاً في مدينة. وهذه محاولة وصف
- كان كل شيء ونقيضه.
- كان فاصلة تدل على الماء، وعلى الدم.
- وكان ذبابة تأكل الحرف الفاصل بين الموت والحياة، وبين الوطن والمنفى.
- كان مذبحه وحفل زفاف. ولم يكن لوركا عربياً تماماً:
- «إذا متّ
- فدعوا الشرفة مفتوحة.
- الطفل يأكل البرتقال.

(من شرفتي أراه).

الفلاح يحصد القمح.

(من شرفتي أسمع).

إذا متّ

فدعوا الشرفة مفتوحة».

كنا نسهر، ونحسبها قصيدة جميلة. وكان الرصاص يمشي في الشارع الآخر. يفتح باب كمال ناصر، يقتل العصافير في قلبه. ويعود من الباب ذاته، والشارع ذاته، والمدينة ذاتها. وكنا نسهر، ونعتبرها مجرد قصيدة جميلة، لأن لوركا لم يكن عربياً تماماً.

● أخيراً فعلها ومات. صدّقه الموت لأن الموت لا يمزح.

وكان كمال ناصر يني تابوته مازحاً، ويستكتب مراثيه ضاحكاً. وفي أوج الفرح يمضي إلى الحسرة.

من أين جاء هذا الموت قطرة قطرة حتى طفح وغطاه!. كيف سكنه كل هذه المدة ولم نصدق!.

الموت لا يليق بك يا كمال، كما لا يليق بفراشة.

كان يصبر على أنه حامل بالموت. كيف نمت في هذه الحاسة ولم نشعر. وهل مات ليقنعنا بأن الحدس، فيه، لا يخطئ!.

● يقفز، كعادته، من الدمعة إلى الابتسامة. ولا يجد مكاناً يربّي فيه قلبه. خلقوا التوتر أولاً، ثم صبوا فيه جسد كمال ناصر.

كان مليئاً بالشعر، وخالياً من القصيدة.

كان طافحاً بالوطن، وخالياً من الأرض.

ولو كتب الملاحم الشعرية لانصرف عنها، لأن رياحه لا تتسع لها الحروف.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 423

ولو وصل إلى فلسطين لمزقها، لأن الخارطة بموظفيها لا تستوعب هذا الطائر الجامح.

مندفع.. مندفع إلى أين؟

ضيّق هذا الجسد المليء بالرخام والعصافير. والأرض أضيق من مسام الجلد الغاضب.

وهو أول من لا يعرف.

حين تفاجئه بسؤال: ماذا تريد؟ يتوتر التوتر في قبضة يده. ويتحول إلى خصلة شعر في ريح. ويقول كلاماً غامضاً كأنه فلسطين التي، من شدة ما علموها اللغات، لم تعد تتقن أية لغة.

● ليست القصيدة بديلاً لأي شيء في الكون.

هذا ما يعرفه كل الشعراء. وهذا ما يجهله كل الشعراء.

سأعود إلى الشعر، يقول حين يجلس على كرسي التعب. ولكن، من يضع المساء على مكتب ويأمره بالذبول!. كان حزيناً ومرأً لهذا السبب «ضيّعتُ زمان الشعر». ولم يكن يعرف أنه صار عاجزاً عن كتابة القصيدة، لأنه تحول كله إلى قصيدة، فكيف يقلّد جماله!.

● من حدد له هذا الموعد مع الموت، فراح ينظّم الجنازة، والمراثي، ويختبر حزن الأصدقاء، ويسجل صمته على شريط طويل خوفاً من الصوت؟

هو.. هو الذي حدد هذا الموعد.

حجز مكاناً في مركبة الرحيل العائد.

أعد الحقائق والشهادة الصحية والهدايا، وسافر في الدرجة الأولى.

كان الموت مطراً، طيلة ذلك العام. وصل الفلسطيني إلى

كل المواسم الدامية، ولم يصل إلى الحصاد. من يجفف هذا الماء الأحمر لتعرف السنبلة أنها نضجت!.

وكمال، كعادته، يبشّر ويفجّر. حيوي كشظايا في أوج الانفجار. ورقيق كفراشة تداعب شفة ناعمة.

كيف يتزوج الواقع والحلم على يد هذا الكاهن الثائر؟ ضيق المسافة فتلاشت، ورأى أن فلسطين على أهبة الرحيل من القضية إلى الوصول، ومن البندقية إلى المحراث.

كان يسكن تفاصيل الواقع وجوهر الحلم، ويرى البشاعة زائلة. يقولون: ضحى بالشعر من أجل الواقع. لا. لم يضحّ بالشعر. كان يمارسه، يمشيه، وكان يُطَبِّقه.

كيف يطبق الشعر؟

مرّ كمال ناصر من هنا.

ليس الشعر نقيض الواقع. هذا ما يعرفه كل الشعراء، ويجهله كل الشعراء. فلماذا يضيع كمال ناصر في هذه الثغرة الوهمية بين الشعر والواقع. فيها وجد ذاته، لأنها منطقة التوتر والتمرد والتوحد والتجدد. ● دائم الإحساس بالخسارة والإحباط، ودائم القناعة بالوصول والتجلي.

هذه العتبة بين الحاضر الطاحن والمطحون، وبين اليوم الذي يتلوه هي التي كانت تهدم كمال ناصر وتبنيه، تكسره وتحياه. وهذه هي حيوية الشاعر وصلابة الثائر.

لم أنجز شيئاً.. لم أنجز شيئاً - هكذا كان يصرخ في ليله الشخصي. إن هذا الاحساس بخسارة اليوم هو مصدر طاقة الثوري من

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 425

أجل إبداع الغد. وهو الذي يدفعه إلى المزيد من المحاولة والتجربة والاندفاع. هذه هي خلية الإبداع.

لم تكن فلسطين بعيدة عنه. كانت تتسرب فيه وتتشعب من أخمص قدميه إلى خصلات شعره.

ولم تكن فلسطين غريبة فيه، لأن الحالة الفلسطينية الجديدة بين يديه. كان ناطقاً باسم هذه الحالة الجديدة. وما تنشره التفاصيل اليومية من انقباض وارتباك، أحياناً، كان يزيد من غنى المذاق الفلسطيني المتصاعد من عملية إبداع فلسطين الجديدة.

كان يشتبك بالقناعات المختلفة أو المعادية ليلبور قناعته الفلسطينية.

وكان يخرج من كوابيس الليل الفلسطيني بحلم مصفى.

ومن هنا، كان ناطقاً باسم الحلم الفلسطيني الجديد.

● يسبح في التفاصيل ولا يغرق.

يعرف كل مسامير الصليب، ولكنه يراه في وحدته وكليته.. حديقة فلسطينية..

كان أحد صانعي الاسم الجميل للوطن، والصورة الودودة للأشياء.

كان يرسم الشعار ويغنيه، ويفرح به كطفل.

كبر، ولم يودّع طفولته، كان يحملها ويسافر، فلا يتعب ولا يصدأ.

وهل رأيتم حمامة تحمل مسدساً؟

كمال ناصر مرّ من هنا.

وكما كان يرَبّي طفولته ويدللها. كان يرَبّي استشهاده ويداعبه.

ذهب الموت إلى البحر.. وظل البحر أزرق.

وكان كمال يمشي على حبل غسيل معلق على شرفة بعيدة.
سقط الحبل، وظل كمال يمشي على تلك المسافة.
ولم يكن لوركا عربياً تماماً، ولكنه قال:
«إذا متّ

فدعوا الشرفة مفتوحة.

الطفل يأكل البرتقالة.

(من شرفتي أراه).

الفلاح يحصد القمح.

(من شرفتي أراه).

إذا متّ

فدعوا الشرفة مفتوحة».

● ذهب الموت إلى البحر. وظل البحر أزرق.

فتشوا الموجة، لا تجدوا شيئاً.

فتشوا بيوتكم تجدوا كمال ناصر يلعب.

فتشوا قلوبكم تجدوا فيها الفرح الذي ترك.

وترحزحوا، قليلاً، عن الوراثة تجدوه أمامكم يلعب. بماذا

يلعب؟ بدمه يلعب.

ذهب الموت إلى البحر، وظل البحر أزرق.

بلغ الموت سن الرشد في كمال، فحمله وطار. وكان الرخام

والمطر ينهمران بلا سبب. صار الموت هو الذي يلعب. وبقي

كمال ناصر فينا، كما هو.

هو.. من؟.

ما مر من هنا. إنه يمر من هنا. فتشوا عيونكم تجدوا ظله

البرتقالي. وافتحوا بطن فلسطين تجدوه يتأهب للولادة.

مكتبة

t.me/soramnqraa

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 427

صار جزءاً من الوقت. انظروا إلى ساعاتكم تعرفوا أن لكم موعداً معه. وانظروا إلى أبوابكم، أو إلى أي شارع، تروه يأتي بلا موعد. لكن. هذه المرة، لا يأتي وحده.

نحن من أمامه، والقَتلة من ورائه.

ولا يعود وحده. نحن من ورائه والقَتلة من أمامه.

إلى أين يعودون؟

كان واضحاً أن القَتلة يعودون إلى بيوتنا القديمة - الجديدة. ولم يكن واضحاً أن شهداءنا يعودون. لقد ظلوا فينا، يسكنوننا، لنعود معاً.

ولم نكن نعرف أن حرب العودة، وحرب الدفاع عن العناوين والبحر ستندلع الآن، من هذا الدم الذي جعل الشارع غير الشارع، والمدينة غير المدينة.

ولكننا كنا نعرف أن دم كمال ناصر ومحمد يوسف النجار وكمال عدوان ورفاقهم لن يذهب إلى البحر. سيصيب فينا لنحترق. وكنا نعرف أن المدينة تحولت، بصمتهم، إلى وقت. الآن تبدأ حدود فلسطين. من كل بيت تبدأ. من كل صدر تبدأ. من كل صرخة، ومن كل قطرة دم. ليس شهداؤنا أكبر من الكلمات. ولكنهم أكثر من الكلمات.

ما أجمعنا شهداء.

وما أقبحنا لاجئين!.

ثَانِيًا:

صَبَّاحُ الْخَيْرِ لَهَا الْفَرْحُ!

العرب قادمون

● إنتظرنا أيها العالم. إنتظرنا قليلاً. فإننا قادمون إليك.

مشغولون، الآن، ببناء الأيدي التي تصل إليك.

منكبّون، الآن، على تربية الأقدام التي تحملنا إليك.

غارقون، الآن، في عملية تركيب الجسور التي يعبر عليها

صوتنا إليك.

إنتظرنا أيها العالم. إنتظرنا قليلاً. فنحن الآن نتعلم المشي على

الأرض. مرة أخرى، نتعلم المشي. فلا تلعب كثيراً بالكرة الأرضية

التي تهتز. لا تلعب كثيراً. فعما قليل يصير بوسعنا أن نعيدها إلى

التوازن - إذا شئت. وعما قليل يصير بوسعنا أن ندفعها إلى الانفجار

إذا شئت.

نحن الآن نتعلم فن المشي.

● إنتظرنا أيها العالم!..

ها هو وجهنا يخرج من قاع النيل كحمامة كانت تغرق.

وها هي يدنا تخرج من فرن الصحراء كتحية كانت تحترق.

وها هي روحنا تعود من السبي، ترتدي جسداً من قمح وشمس..

وتعود.

– متى تذكرتم، متى؟ يسألنا العالم.

– حين نسيتنا تماماً – نقول للعالم.

ونواصل المجيء.

– ألا تعتذرون؟ يسألنا العالم.

– لن تعطينا المغفرة. إن موتنا، وحده، هو الذي يأخذ شكل

المغفرة. ونحن نعتذر.. نعتذر لأننا تأخرنا في الرحم، ولكن

الولادة عسيرة في هذه الأيام، والجنود الغزاة يحاصرون مدخل

الرحم. وأنت الشاهد المحايد أيها العالم.

– القابلة تأتي مع الجنين، من الداخل تأتي القابلة.. من

الداخل. وها أنتم تعرفون.

● إنتظرنا أيها العالم! إنتظرنا قليلاً، فإن الولادة العسيرة،

تملاً المدن، ونحن قادمون إليك.

تأخرنا.. تأخرنا لأننا كنا نبحث عن طريق آخر، ولم تُخبرنا

أنّ دهاليز الدم الخصبة هي الدرب الوحيد الذي يُفضي إليك. لم

تخبرنا أنّ باب الرحم هو فوهة البركان.

.. في طريق آخر، سقطت أيدينا في النيل.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 433

وفي طريق آخر، وقعت وجوهنا في ليل أغلقت عليه الباب.
وفي طريق آخر، ضاعت دمشق المكان عن دمشق الزمان.
وشاع العقم.

● أيها العالم! لا تصدق أنها حرب.

— ما هي إذن؟ يسأل العالم.

— إنها إعلان الحضور. وإنها طريق الوصول إليك. فللحرية
صوت يشبه صوت الحرب، لكنها تختلف تختلف. وإذا كنت حراً
أيها العالم، أو إذا كنت تحب الحرية، ستدرك أنها ليست الحرب،
ولكنها ضجة الحرية.

انتظرنا أيها العالم، انتظرنا قليلاً، فإننا نتعلم المشي على سطح
الكرة الأرضية، ونعيدها إلى التوازن.

حدّق في وجوهنا..

هذا الدم: فرح

وهذا الدخان: حمام

ومن فوهة هذه البندقية: ينهمر السلام على الأرض الحزينة.

الخروج الثاني من سيناء

اذهب إلى الحرب.. تصل إلى الولادة.
 والآن، نولد، نتجدد، ونبلغ عمرَ الجدارة.
 الآن نذهب إلى الموت الذي نختاره لتغلب على الحياة الموروثة.
 نقف اليوم لإلغاء الهدنة التي عقدناها مع ربح الصدفة.
 ننتمي إلى العالم حين نخالفه. ننتمي إلى حياتنا حين نهذوها.
 ننتمي إلى الوطن حين نستبدل صلواتنا بالقذائف..
 نفجر، ونفجر... هكذا تكون الأعياد.
 ونحن الآن في اليوم السابع، اليوم "فرغ الرب من عمله الذي
 عمل وبارك الله اليوم السابع واستراح."
 بارك الله اليوم السابع. ودمنا يبارك هذا اليوم السابع. فالآن

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 435

نرقصُ الموتَ، ونمدُّ دَمَنَا حبلاً إلى الوطن، والله يتنازلُ عن اسمه القديم اليوم، ويأخذ اسماً جديداً هو الوطن. الله هو الوطن..

نحن الآن في اليوم السابع، لا نرتاحُ من العمل، ولكننا نرتاحُ من الهزيمة. اليوم عطلةُ الهزيمة.

نحن اليوم نُقَشِّرُ خرافةَ العدو، ونعيدُ تكوينَها كما يشاء دُمنا. في البدء، بدئنا لم يكن القول ولا الفعل - في البدء كانت الهزيمة. وفي اليوم الأول من هذا التاريخ الذي يكتبه دُمنا، في سفر تكويننا الجديد، كان عيدُ الغفران عند أعدائنا الذين لم يُكفروا عن خطاياهم، فقمنا بدلاً منهم بالتكفير عن خطايانا بحق الوطن الذي لم يتحرَّر، وبحق الطفل الذي لم يُولد، وبحق المُستقبل الذي لم يصل. إنه يومُ غفراننا ويومُ جنونهم.

واليوم، تبدأ الخرافة مرةً أخرى في أسبوع واحد تنازلها عن مواقعها. الخرافة تستسلم. ففي هذا اليوم، اليوم اليوم، يحتفلُ الأعداء بعيد ثانٍ في أسبوع واحد هو عيدُ المظلة: وهو يومُ خروجهم من سيناء الأولى.

اليوم خرجوا من سيناء في الأسطورة. واليوم يبدأ خروجهم من سيناء بقوة الجندي المصري. التاريخ لا يعودُ إلى الوراء، ولا يُكرَّر نفسه. ولكن الذين يربطون مُستقبلهم بالخرافة، ويُقلِّدون الخرافة، وينتمون إلى الخرافة، ويُراهنون بالخرافة - يُعيدُهم التاريخ إلى الوراء، إلى الوراء، ويجدُ نفسه مُضطراً لتكرار نفسه. حتى الخرافة تنقلبُ عليهم.

ونحن نذهبُ إلى الحرب فنصلُ إلى الولادة.

وطن آخر

أبعد من سيناء، وأبعد من الجولان، وأبعد من فلسطين - هذا الذي يحدث.

ضع نقطة، وابدأ سطرًا جديدًا. بوسعك الآن أن تستعمل مفكرة:

هؤلاء الجنود لا يخوضون حرباً. ولكنهم يشعلون ثورة.
وهم لا يحررون وطناً مرة واحدة. ولكنهم يحررونه مرتين.
وهم لا يكتفون بطرد الغريب عنه، ولكنهم يطردون عنه الاغتراب.
هذا الاغتراب كان حصان طروادة. لقد اغتربنا عن الوطن كثيراً، واغترب عنا الوطن كثيراً. وصلنا ذات يوم إلى نقطة خطيرة: كأنه ليس لنا. وكأننا لسنا له، وكاد يتحول إلى ميراث بلا مستقبل.
من الآن.. من هذا الزلزال يجب أن نعرف أنه لنا حقاً وحقيقة.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 437

وليس لأحد فضل على آخر إلا بهذا الدم الذي يجرف جدار
الاغتراب مع حصون الغزاة.

- لا تتورط في الفرح كثيراً! هكذا يقول أصحاب العواطف
الموضوعية الذين قد يخشون على صحة أفكارهم أكثر من
خشيتهم على وطن.

- ولكن فقراء الوطن يموتون الآن من أجل تكوين هذا الفرح
الذي قد لا يكون كله لهم. الفقراء يموتون ببهجة. وماذا كان
الوطن يُعطيهم غير الحق في الموت أيام الحرب! الفقراء يموتون
بدلاً منا ومن أجلنا.

- العبيد يصنعون قيودهم

- والعبيد يكسرون قيودهم الآن، ويصنعون المساواة غداً.
لقد تدربوا على فن الحرية، وسيكون الوطن لهم، لأنهم حرروه
مرتين، وبنوه مرتين.

ضع نقطة، وابدأ سطرًا جديداً. بوسعك الآن أن تستعمل مفكرة:
وطن آخر خلف المتاريس.. وطن آخر، لا ينقسم الناس فيه إلى
فريقين: فريق يتورط في الفرح، وفريق يتورط في الحزن..

- هذا كلام سابق لأوانه - يقول أصحاب العواطف
الموضوعية الذين يفقدون الثقة بالمعركة إذا لم يصدر بلاغ
عسكري كل خمس دقائق.

- من أجل هذا تعرضنا للغزو: لعرقلة سعيينا إلى تطبيق العدالة،
وللحيلولة دون تحولنا إلى حياة جديدة ذات نظام اجتماعي جديد..

- وماذا أيضاً؟

– افتح النافذة غداً على ميدان الأيام العادية. إذا رأيت جياً
وعراة فاعلم أننا انتصرنا في الحرب. ولم نتصر في الثورة. واعلم أننا
لم نكرم أولئك الشهداء الذين جعلونا نفتح أبوابنا كل صباح ونقول:
صباح الخير أيها الفرح!.

أزرق.. أزرق..

«رأيت مياهاً كثيرة في حياتي، ولكنني لم أرَ ماء في مثل هذه الزرقة الداكنة.

وشاهدت رمالاً كثيرة فسيحة، ولكنني لم أشاهد رملاً ممتلئاً بالوضوح والغموض معاً مثل هذه الرمال الشرسة.

وعشت أماسي كثيرة تحاذي المجهول، ولكنني ما عشت مثل هذا المساء الذي يتناوب علاقة عجيبة مع المجهول.

ورأيت جنوداً كثيرين في حياتي، ولكنني ما رأيت، قبل الآن، كيف تقف عيون التاريخ على أصابع هؤلاء الجنود.

وعرفت الصبر والقهر والغیظ، ولكنني أقرأ الآن، لأول مرة، صدر البركان المتأهب للانفجار.

وتعرفت على أنواع كثيرة من الصمت، ولكنني لم أر صمتاً أكثر حكمة وقسوة من هذا الصمت الرابض، كالأعجوبة، على قناة السويس.

نحن نثرثر في كل مكان، ابتداءً من غرفة النوم حتى المذيع، ونكتشف في أنفسنا مواهب مفاجئة في فن الحرب والعذاب والبسالة. ولكن الحقيقة الوحيدة تبقى هناك.. على ضفاف قناة السويس. وموقفنا من هذه الحقيقة الدامية هو، وحده، الذي يمنحنا حق الكلام أو يحرمنا من حق الكلام عن الوطنية والقومية والاشتراكية وغيرها من القيم التي أوقفها التطورات المفجعة على مفترق طرق خطير، على ضفاف قناة السويس. ذلك لا يعني أن قيمنا أُصيبت بالشلل أو يجب أن تصاب بالشلل إلى حين الخروج من مفترق الطرق هناك، ولكن يعني أن العلاقة بينهما صارت أعمق وأخطر مما قد يتصور البعض، وأن التأثير المتبادل بينهما يترك آثاراً قد تتشابه في العمق والمدى: لن نتمكن من التقدم بقيمنا نحو التنفيذ الجاد ما دمنا عاجزين عن التحرك هناك. ولن نتمكن من التحرك هناك ما دمنا عاجزين عن التقدم بقيمنا.

والحرب هناك لا تكتب بالحبر والمزاج. إنها لغة الموت الحقيقية. وهي ليست قصفاً إذاعياً يعقبه نشيدُ الختام السلبي. إنها الصمت الفاعل الذي يعقبه انفجار البارود واللحم البشري. إنها مهارة الموت الذي يرد إلى التاريخ نكته الممجوجة التي أطلقها ذات يوم عندما كان شغوفاً بالمزاج.

«أن زرقة السويس تشطرنني شطرين».

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 441

هذه السطور كتبتها قبل حرب تشرين بعامين ونصف عندما
زرت مدن قناة السويس، ووقفت ساعات طويلة على أنقاض مدينة
بور توفيق برفقة الجنود المصريين الذين كانوا ينتظرون اندلاع
العاصفة النارية بصبر أسطوري. أسجلها الآن وأقبل الأيدي التي
صافحتها فأعطتني مجداً لا أستحقه!.

بطاقة إلى دمشق

ساعي البريد ينتظر،
والفراشة تحارب،
ولا تنتهي رسالتي إليك يا دمشق.
كأن الأغاني أصيبت بحنجرة لا تغني، منذ انتصبت على أصابع
الشهداء.

إلى أين، إلى أين؟
ليس في المدى مكان، لأن زمانك يرتدي ملابس الميدان،
فيتدلى المدى خيطاً من ثيابك.
إلى أين؟ واسمك المتوتر لا يحتمل المزيد، فقد يصبح المجد
عادة يومية، أو بواباً في الجامع الأموي..

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 443

دمشق.. يا دمشق!

تدخلين الحرب كما تدخل الفتيات ليالي الزفاف..
وتخرجين من الحرب كما يخرج الأطفال من البحيرات.
وحين تقفين، يا دمشق، تتحول الجداول إلى قامات.
وحين تمشين، يا دمشق، يتجمد الغروب على حافة الأفق.
وإلى أين يا دمشق؟

كأن الأغاني أصيبت بحنجرة لا تغني،
والشعراء يتعلمون الأبجدية من حجارتك الصغيرة.
كوني أي شيء يا دمشق، فلن تكوني إلا دمشق.
كوني سكيناً وقشرينا، يتدفق منا بردى الذي يبقى كما كان:
مواطناً عادياً يدفع الضرائب، ويقصف بالقنابل، ولا يرحل عن البيت.
كوني أي شيء يا دمشق،
فلن تكوني إلا دمشق التي لا تنزل عن الأشجار، ولا تنحني.
إلى أين.. إلى أين؟

ليس في المدى مكان، لأن زمانك يرتدي ملابس الميدان،
فيتدلى المدى خيطاً من ثيابك.

دمشق.. يا دمشق!

ساعي البريد ينتظر،
والفراشة تحارب،

ولا تنتهي رسالتي إليك يا دمشق..

مَسَادَة تَسْقُط

إنهم يحملون الوفاة منذ جاءوا إلى هذه الولادة.
لقد توحدوا بالخرافة، وأقنعوا أنفسهم بأنهم يعيدون التاريخ إلى
سن الطيش.

مَسَادَة.. مَسَادَة.. تسري في شرايينهم وتسكرهم وهماً وغطرسة
«مَسَادَة لن تسقط مرة أخرى. مَسَادَة لن تسقط» ولم يتعلموا من
الإبادة إلا التدرّب على إبادة الآخرين. لأنها الوسيلة الوحيدة لتشكيل
ذاتهم الجديدة.

وفي عيد الغفران، لم يحاولوا التكفير عن ذنوبهم كما أوصاهم
الرب، الذي لم يأخذوا من وصاياه الكثيرة إلا ما قاله على أسوار
أريحا. في عيد الغفران كانوا، بدلاً من ذلك، يحتفلون بسقوط
أعدائهم.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 445

ولكننا نحن.. نحن الذين اندفعنا، في يوم غفرانهم، للتكفير عن ذنوبنا التي ارتكبتها في ثلاث حروب رخيصة، فصار يوم غفراننا العظيم عن آثام ارتكبتها بحق تراب كدنا نشك بأننا جديرون به، وبحق أطفال كدنا نشك بأننا آباؤهم.

كان الحزن يتصبب من مسام جلودنا.

وكان الفرح يتصبب من أحذية جنودهم.

وفي يوم الغفران كَفَرنا عن هذه الخطيئة.

لم يتعلموا شيئاً. وكانوا يتقنون لغات كثيرة أنساهم النصر الرخيص إياها، وما عادوا يفهمون إلا هذه اللغة التي نخاطبهم بها اليوم. نشكرهم أم نرثيهم؟ فمهما تكن النتائج.. مهما تكن، لن تكون إلا أننا أتقنا الآن لغة الجدارة بالحياة والوطن والعالم، وحرمانهم منها.

لقد انتصرنا، انتصرنا في اللحظة الأولى التي أطلقنا فيها النار عليهم وعلينا في آن واحد. لقد قتلنا أو هأما القديمة ولغاتنا البائدة. لقد انتصرنا على الغزو الداخلي المتغلغل فينا قبل تغلغل الأعداء في أراضينا. لقد حررنا ذواتنا من الاحتلال المعنوي والنفسي، وحررنا شرفنا من التسكع على أرصفة الحياة، وحررنا جلودنا من الغزاة الذين يرقصون تحت جلودنا.

هذا هو النصر الأول والأكبر - تحرير الذات والإرادة، ثم يكون تحرير الأرض سهلاً كهذا الموت الشائع في هذه الساعات التي نعيد فيها التاريخ الشرقي إلى سن الرشد.

«مسادة لن تسقط. لن تسقط ثانية». لم يتعلموا شيئاً مرة أخرى.

لم يتعلموا شيئاً يحميهم من خطيئتهم ومن غضبنا. لم يتعلموا إلا التشبث بأسباب اغترابهم عنا وعن العالم. ومسادة ليست، بالنسبة

لهم، قصة تاريخية تتحدث عن حصن قديم دافع عنه مقاتلوهم
القدامى حتى الموت. لقد حولوها، منذ جاءوا إلى فلسطين، إلى
حالة نفسية وإلى عقدة. عقدة يحملونها وينتحرون.

يحاربون وينتحرون.

ينتصرون وينتحرون.

يتوسعون وينتحرون.

إن مسّادة التي آمنوا بأنها قوتهم لم تكن، في واقع الأمر، إلا
مصرعهم. فإن اختيار حالة الحصار حلاً لحالة الاغتراب عن المنطقة
لا يكون في آخر الأمر إلا ضرباً من ضروب الانتحار. وعلى هذا
الأساس، فإن كل انتصار إسرائيلي هو انتحار إسرائيلي في الوقت ذاته،
وعقدة مسّادة هي الانتحار التاريخي البطيء، حتى لو أوهمتهم حروب
رخيصة، لم يقاتل فيها العرب بأن التاريخ قابل للتعديل الخاطئ.

لقد دكت الخرافة. الخرافة دكت من أركانها في أعماق النفسية
الإسرائيلية. والتجربة التاريخية على الطريقة الإسرائيلية أثبتت فداحة
أخطائها. وإذا كان هذا ما حدث للنفس والخرافة، فما قيمة الحجارة
القديمة التي حولوها إلى حالة نفسية وإلى عقدة؟ لم تسقط مسّادة؟
صحيح. ولكن الرمز والمعنى والأسطورة تهاوى. انكسر اليقين المطلق.
وقع الشرخ بين الواقع والخرافة. تغلغل الشك بالقيم التي كانت مناقشتها
محرمّة. اقتنع الجسد الإسرائيلي بأنه قابل للجرح. التقى الموت بالضريبة
فصارت مسّادة قابلة للكسر. ومهما تكن النتائج، مهما تكن.. فقد وقع
الخلاف بين الإسرائيلي وبين قناعاته. واهتزت مسّادة من أركانها.

ماذا يعني ذلك؟

يعني، بالنسبة إليهم، أن التباهي بحالة الحصار هو مباهاة

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 447

بالجنون. ويعني أن أسئلة كثيرة.. كثيرة جداً ستضمن شرعية الطرح: هل كانت التجربة صواباً أم خطأ؟ وهل كان المؤرخون يكذبون حين قالوا أن فلسطين ليست وطن كل اليهود، وأن إقامة إسرائيل ليست حلاً للمشكلة اليهودية. سيكون بوسعنا أن نتساءل بعد مدة: أليس إصرار الصهيونية على إنشاء دولة يهودية في فلسطين رداً على الكارثة التي حلت بهم - كما يقولون - هو مواجهة كارثة بكارثة أفدح؟

هذا هو السؤال الذي كان ينبغي عليهم أن يطرحوه في يوم غفرانهم الذي صار يوم غفراننا. كان ينبغي عليهم أن يتركوا خلفهم جسراً للعودة، أن يتعلموا شيئاً من تاريخهم ومن تاريخ غيرهم. فوقعوا ضحية أنفسهم، ضحية غرورهم واستهتارهم بهذه الشعوب العربية التي أذلوها حتى القتل. لم يعرفوا أنهم - في آخر الأمر - غرباء عن المنطقة. غرباء بلا جذور. لم يحاولوا أن يقيموا جذراً حقيقياً واحداً لهم. استبدلوا الجذور بالنابالم. والنابالم لا يستطيع كسب حق في نبتة صغيرة. ليسوا أكثر من سفينة في بحر. كيف تستطيع سفينة طائشة أن تستفز البحر إلى هذا الحد؟ لقد خدعهم هدوء البحر العربي الذي تحرك الآن لمعاقبة السفينة الطائشة.

مهما تكن النتائج - مهما تكن، فإن شيئاً واحداً تاريخياً قد حدث. هو أن البحر الهادئ قد نطق حركة وفعلاً وغضباً، وأن السفينة الطائشة قد أدركت أنها تطفو على سطح ماء متحرك، وأنها هي التي اختارت أن تقطع الصلة باليابسة.

يقول البعض - من فرط الدهشة - أنها مسرحية، وأنها حرب تسوية لا حرب تحرير، وأنها مقدمة للمفاوضات مع العدو. ومهما تكن الأقوال ومهما تكن النوايا - مهما تكن، فإن بطولات

الجنود العرب واستردادهم ثقتهم بالنفس، وبرهنتهم على عمق
الوطنية تمزق النص - الافتراء هواء هواء على مرتفعات الجولان
وعلى رمال سيناء.

إن مرحلة بأكملها تسقط الآن، على الجانب العربي وعلى
الجانب الإسرائيلي. صارت نوافذنا أوسع وتطل على عالم جديد.
فمنذ أطلت فوهة المدفع العربي على العدو، كانت في الوقت ذاته
تفتح ثغرة واسعة.. واسعة جداً في الأفق العربي المسدود، وكانت
إطلالة على عالم جديد.. عالم لنا.

نحن نقاتل.. وهم يقامرون

أن تطول الحرب... أن تطول - معناه أننا قادرون على هزيمة العدو، بعدما هزمنا الهزيمة في نفوسنا منذ اللحظة التي احتكمنا فيها إلى النار.

.. النار هي القرار الوحيد الوحيد الذي يؤدي تنفيذه إلى استرجاع شرفنا الإنساني من مهانة ربع القرن.

.. النار هي المحكمة الوحيدة الوحيدة الجديرة بأن تشرع العدالة بيننا وبين مثل هذا الطراز من الأعداء.

والنار، هي التجربة الضرورية لاختبار معدن هذا الإنسان العربي، الذي لم يمارس اختباره منذ مدة طويلة فكاد يتوحد في الشك.

وأن تطول الحرب... أن تطول - معناه أن تكتمل عملية

التحقق من أصالة هذا المعدن، وأن تنضج عملية صهر الإنسان العربي في قيم مختلفة وقناعات جديدة.

نحن لا نخوض معركة من أجل انتصار سريع ورخيص، فمثل هذا الانتصار - إذا كان ممكناً - سيكون ملامساً لممارسة الجماهير وليس معجوناً ببخار دمها وتحرر إرادتها.

وأن تطول الحرب... أن تطول. معناه أن تتلاحم عمليتان تاريخيتان: انعتاق إرادة الجماهير العربية في خوض تجربتها الذاتية من ناحية، واستنزاف العدو وتقليم اظافره من ناحية أخرى.

وأن تطول الحرب... أن تطول - معناه أننا نكسب حليفاً قوياً استطاع العدو - فيما مضى - أن يجنده في قواته المقاتلة. هذا الحليف الخطير هو الزمن، الذي يدفعه طول الحرب وصمودنا من منطقة الحياد إلى الانخراط في صفوف جنودنا وشعوبنا. وفي هذه العملية، وهي بمثابة نقطة تحول هائلة - يأخذ انحياز الزمن إلى جانبنا كل الطاقات العربية المتفرجة والسلبية، يأخذها من مقاعد المتفرجين إلى منطقة البركان المشتعل، فيثبت طول الحرب.. يثبت من جديد وحدة هذه الأمة المترامية من طنجة إلى عدن، ويثبت أصالة التحام لغتها وتراثها وترابها وأحلامها.

وأن تطول الحرب... أن تطول في المكان والزمان - معناه أن نعتاد مرافقة مجرى التاريخ، وأن نعرف أن لا شعب... لا شعب عبر التاريخ قادر على الانتصار بلا تضحية وبلا ثمن، وأن المعارك لا يديرها أفراد جيوشنا الشجعان وحدهم. فلنستعد لاستقبال الحرب في بيوتنا، وفي أسرّة أطفالنا، وفي مصانعنا. فهذه هي الحرب.

وأن تطول - معناه أن يأخذ الفارق التاريخي الواسع.. الواسع

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 451

جداً بين طاقاتنا وبين طاقات العدو مداه الكامل. نحن قادرون على امتصاص الخسائر وتعويضها. نحن قادرون على التكاثف. وهم عاجزون عن ذلك إذا طالت الحرب. لقد بدأوا الآن يدركون أن انتصاراتهم كانت طارئة في المقياس التاريخي، وأن قناعاتهم العنيدة ضرب من ضروب الجنون والاقتراب من الانتحار. وأن تطول الحرب، أخيراً - معناه أننا سندرك أننا نقاتل.. نقاتل. وسيدرك الأعداء أنهم يقامرون بكل شيء حتى بالمستقبل. وهذا هو الفارق بيننا: نحن نقاتل، وهم يقامرون.

الريح والشرارة

أصحاب الأناقة الوطنية يسألون:

أين الفلسطيني في الحرب؟

ولا يجدون من يرد على أناقة السؤال، لأن المقاوم الفلسطيني ملتحم بحوار الموت مع العدو، بعيداً عن أبصارنا ومسامعنا وآلات تصويرنا..

إنه هناك ينفجر ويفجر في أعماق العدو. ويستأنف الثورة التي لم تتوقف يوماً، ومنعت غيرها من التوقف الطويل.

في المعركة، لا يجوز الحديث إلا عن المعركة. ولهذا ينبغي الحديث عن المقاوم الفلسطيني لأنه المعركة الدائمة أمس واليوم وغداً. لأنه حاضر في كل ومضة نار، في كل رصاصة، وفي كل خطوة نحو الصراع. ولأنه غائب دائماً عن أية سكينه، وعن أية هدنة، وعن

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 453

أية مهادنة مع مصارعة العدو. لم يكف المقاوم الفلسطيني عن مناشدة الآخرين لخوض المعركة، ولم يكن خلافه مع أحد من العرب إلا بسبب اندفاعه ومحاولة دفعه الآخرين إلى فتح المعركة المنشودة.

بهذه الحرب المشتعلة الآن، يحقق الفلسطيني ذاته المتجددة. ينمي حياته التي تعرضت للاغتتيال. يجسد حلمه المتوتر. يوسع دائرة الصراع مع العدو الذي لم يبدأه الآن. ومن هنا يكون حضور الفلسطيني الآن، أشد تألقاً وتوهجاً وكثافة.

في أيام الهدوء النسبي، كان الفلسطيني المقاوم هو الذي يشكل خلافاً في معادلة الأمن الإسرائيلي. كان المحرض، والمقلق، والنموذج الذي حول الهزيمة إلى حافز للرفض والتصدي والتحدي بدلاً من أن تصير حالة. كان رمزاً يحمي روح الأمة من الخمول وكان واقعاً يجعلها تضغط وتعد بالتضحية من أجل هذه المعركة.

كان صغيراً ومحاصراً؟ صحيح. ولكنه كان معنى كبيراً يفتح الآفاق. وكان توتراً فاعلاً في جسد السكينة.

إن المقاوم الفلسطيني يجدد حياته في اندلاع هذه المعركة. يحظى بشروط عمل ثوري أفضل. يصير حالة شعبية عامة. يصير حليفاً لجيوش وطنية قادرة على خلق إمكانية النصر. فلا يصير قابلاً للحصار في أسوأ الحالات، وقابلاً للثناء العاطفي في أحسن الحالات. من هنا يرحب.. يرحب بالمعركة ويخوضها بإيمان أشد. إن شرايين العرب تصب في قلبه. وهو يصب في قلوب العرب. ولا يجد نفسه الآن «مخرباً» و«مورطاً» ومتطاولاً على «ظروف غير ملائمة». فالواحد يلتحم في الكل.

وجهه لا يملأ الصورة؟ صحيح، لأن ذلك دليل على وحدة الوجه

العربي للقضية. الفلسطيني المقاوم عربي. والعربي المقاتل فلسطيني. وجوهر المعركة مع العدو - بمعناها الشامل - هو الصورة الوحيدة: أبعد من قطعة أرض. أعمق من جواز سفر. ماذا؟ هل نسينا؟.

إن الفلسطيني المقاوم، إذ يبدو أنه ضاع في الصورة، فذلك تعبير عن تعريب فلسطين وفلسطنة العروبة. والفلسطيني يسكن قبضة النار أيام الحرب وأيام الاحرب من أجل فلسطين ومن أجل العرب. إنه منطلق كالريح الخصب في كل بقعة أرض محتلة. منطلق كالريح في القضية.. في النفسية.. في الأيام الراكدة.. وفي الأيام العاصفة.

... إنه الشرارة التي لم تنطفئ. ويسعد الشرارة... يسعدها كثيراً أن تكبر النار المولودة وتغطي على كل شيء. ليس باستطاعة عدسة آلات التصوير التقاط صورة للريح والشرارة. ولماذا ننسى؟ لقد مزق الفلسطيني صورته منذ قرر أن يمزق جسده من أجل أن تخصب الأرض والقضية.

وهذه الحرب عرس فلسطيني، لأنها خطوة كبيرة نحو فلسطين، لأنها تجعل فلسطين أقرب. فلماذا يطرح أصحاب الأناقة الفكرية أسئلة توحى بأن فلسطين صارت أبعد؟ لقد كان الفلسطيني المقاوم قبل هذه الحرب، ويبقى بعدها. والحرب العربية ضد العدو وضد ما يمثله هي حرب فلسطينية. والثورة الفلسطينية على العدو وعلى ما يمثله هي ثورة عربية.

ماذا أصابنا؟ ألم نتفق على ألا نتحدث في المعركة إلا عن المعركة. دعوا، إذن، المقاوم الفلسطيني يستأنف حوار النار مع العدو متحداً بالمقاتلين العرب. دعوه يجدد شباب الأمل والهدف. دعوه يكمل عناق الأرض الفلسطينية والعربية، فإنه يقاتل من أجلنا جميعاً.. أمس واليوم وغداً.

الحقيبة والمفتاح

« ليتني سمعت نصيحة زوجتي، وسافرنا إلى السويد ».

هكذا قال طيار إسرائيلي أسير في دمشق.

« أين مفاتيح البيوت؟ وأين الحقائب؟ ».

هكذا تسأل، الآن، عائلات عربية كثيرة كان الموت الإسرائيلي قد أجلاها عن منازلها في سيناء وضاف قناة السويس ومرتفعات الجولان.

إن « حرب حقائب ومفاتيح » تجري الآن، بصمت، على طرفي الصراع. تظهر نتائجها بجلاء على الجانب العربي، وتكون مقدماتها بحياء على الجانب الإسرائيلي.

المهاجرون العرب يعودون، ويجلسون الآن على الحقائب.

والمهاجرون اليهود يفكرون، الآن أيضاً، ويعيدون النظر بمصير مهتز وبوعد قابل للخيانة.

كانت الهجرة اليهودية إلى فلسطين هي الشرط الأول لقدرة الفكرة الصهيونية على التجسد في كيان مادي. ثم صارت في الأعوام الأخيرة هي الشرط الأول لقدرة الكيان الإسرائيلي على تكريس الاحتلال والتوسع وهضم الأرض.

ومن الصعب التسليم بالرأي القائل إن الحق الإنساني في هجرة الإنسان من مكان إلى مكان ينطبق على الهجرة اليهودية إلى فلسطين. ليس هذا القانون مطلقاً، لأن هذه الهجرة الصهيونية جاءت وتجيء لاجتثاث حق الإنسان الفلسطيني من مكان على سطح هذه الكرة الأرضية، ولدفعه إلى الهجرة الدائمة - من جهة. ومن جهة أخرى، فإن هذه الهجرة - في ظروف الصراع - تعتبر هجرة أمنية لتثبيت الظلم والاعتصاب. والمهاجر اليهودي الذي اختار القدوم إلى أرض فلسطين قد اختار، بمحض إرادته الحرة، أن يكون جندياً في جيش الغزاة.

والآن، تنكسر الأرض المعدة لاستيعابه. يتبخر الأمان الموعود. تسقط حماقة المقارنة الصهيونية بين النظام الاجتماعي الاشتراكي وبين النظام الرأسمالي. هنا، تطرح جملة اعتراضية هذا السؤال القاسي: كيف يضحى بعض اليهود بالحياة في ظل الاشتراكية الآمنة، من أجل الحياة في ظل الاستغلال الرأسمالي والحرب؟ كيف.. كيف يحدث هذا؟

«إما أن نتكتل نتيجة الخوف. وإما أن نتفتت من الضعف».

هكذا يقول الإسرائيليون. وها هو التكتل الذي لا مضمون له

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 457

إلا الحرب - الخوف من العرب قد تنازل الآن لمظاهر الضعف التي تظهر في القلعة الإسرائيلية. هل هي بداية التفتت؟. من السابق لأوانه أن نجيب على هذا السؤال بيقين سهل. ولكن بوسعنا أن نلاحظ بوضوح أن سقوط التوسع سيؤدي إلى سقوط الهجرة.

وأن الحرب التي كانت مرادفة للحق وتكريس الحق - في نظر الإسرائيلي - لم تعد مضمونة النصر، فوجد «الحق» الصهيوني نفسه في العراء. وصارت الهجرة إلى «أرض الميعاد» سفرًا إلى الجحيم. لقد بدأت حرب الحقائق والمفاتيح.

فهل تتيقظ الآن حاسة السخرية لدى الإسرائيلي؟ هل يقول الآن ما كان يقوله عشية الخامس من حزيران (نتيجة الأزمة الاقتصادية والتوتر الأمني) هل يقول أنه يجب أن تنصب لافتة في مطار اللد.. تحمل الرجاء التالي:

«يُرجى من المسافرين الأخير ألا ينسى إطفاء النور في المطار».
هل يقول؟.

عالم لنا

في دخان المعارك العظيمة، تصير الرؤية أوضح،
وها نحن نرى: ليس العالم معنا، وليس العالم ضدنا. لأن
العالم ليس واحداً. فماذا نعني، ماذا نعني بهذا المصطلح الغامض
«الرأي العام العالمي»؟

إن شعوب الاتحاد السوفياتي قد أعطتنا الدليل على أن قضية
الحرية والنهوض الإنساني واحدة. كان بوسع هذه الشعوب
الأصيلة أن تعمل ساعات أقل، وأن تتمتع بحياة أكثر ترفاً، ولكنها
تقاسمنا نتاج عرقها من أجل أن تصير الحرية أكبر.

هذا العالم لنا.

وإن الولايات المتحدة الأمريكية تعطي الدليل على أن قضية

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 459

العدوان واحدة، وأن قربي الدم بين الغزاة لا تنفصم. كان بوسع الولايات المتحدة أن تجعل الشعوب أقل عذاباً، ولكنها تفعل كل شيء، حتى التضحية بالأمريكيين، من أجل أن تصير الحرية أصغر. هذا العالم ضدنا.

وفي دخان المعارك العظيمة، تصير الرؤية أوضح.

ها هي قارة باكملها تقريباً تنفض يدها الضخمة من صداقة قديمة قامت على سوء فهم. إن افريقيا التي لم تكشف عن كل خصوصيتها وطهارتها حتى الآن تجعل عالمنا أوسع. وهذا عالم لنا أيضاً.

وهؤلاء الكتاب والمثقفون والفنانون في الغرب ليسوا لوناً واحداً. ليسوا كلهم معنا، وليس كلهم ضدنا. لقد أعلن شرفاؤهم هويتهم الإنسانية ولم يكونوا محايدين تجاه معركة الحرية الساطعة التي نخوضها. وأعلن آخرون انتماءهم إلى «شرعية» الغزو الإسرائيلي، وكشفوا مخزون العنصرية التي يكتونها ضد الشرق. بعضهم مرتزق. وبعضهم بلا ضمير. وبعضهم يعاني من فقر قضية فتزوج الصهيونية التي كانت مودياً لأدبياً شائعاً بين بعض كتاب الغرب.

والبعض الآخر يحب الشفقة. يريدنا أن نكون مادة حزن ملهمة. إنه من هواة جمع بكائيات الشعوب الشرقية. وحين تلجأ هذه الشعوب إلى استخدام العنف لترد على «حضارة العنف» تصبح خارجة عن معادلة الانسجام البشري!

هؤلاء لن يفهمونا، لأنهم لا يريدون أن يفهمونا.

وها هو العالم يعلن هويته: أصدقاء الحرية أصدقاؤنا. وأصدقاء

العنصرية أصدقاء أعدائنا. ولعل الصراع العربي - الصهيوني كان
محكاً لاختبار المعادن في الغرب. حين يتطوع الكاتب لخدمة
الجريمة الصهيونية يكون قد أعطى ضميره لذئب مدلل، وخان..
خان أشرف ما يعنيه الإنسان. وخان الكتابة أيضاً..

فلماذا نقلق منهم، ولماذا نلعنهم طالما أنهم خرجوا من عالم
الإنسانية، لأنه عالمنا.

هزيمة العدو في ذروة انتصاره

يمكن الظن.. ويمكن القول أن بذور هزيمة العدو قد نمت في ذروة انتصاره. في معارك الخامس من حزيران. وهنالك رأي عسكري يقول ان ثمة نوعاً من الانتصارات ينتهي بالمنتصر إلى القبر. كان انتصار إسرائيل عيثاً ثقيلاً لا تقوى أكتافها المحدودة على حمله. ولا يستطيع التطور الطبيعي لشعوب المنطقة ابتلاعه. وكان بعض المفكرين والمؤرخين يتهم باللاسامية حيناً وبالشاعرية حيناً، عندما كان يحذر الإسرائيليين - الذين لم ينتصروا ولكنهم وجدوا أنفسهم يحظون بنصر بلا جدارة - من مفعول النشوة التي تعطل عمل العقل، وتدفع المصابين بها إلى الثقة المطلقة بقدره ذاتية طارئة بوسعها أن تبطل مفعول قوانين التطور.

وهذا ما أصابهم:

لقد تغلغل في الوعي الإسرائيلي ايمان غير قابل للمناقشة بأن الأقدار تدللهم. وتجسدت هذه الأقدار، في نهاية المطاف، في أن طائفة «الفانتوم» مثلاً - حين تحمل نجمة داود - تشكل ضمناً ابدياً لأمنهم المستحيل. لقد صار الارتكاز على اجنحة هذه الأسطورة العصرية من جهة، وعلى حائط المبكى الذي يمثل حيوية الأسطورة القديمة من جهة أخرى، صار بديلاً للاحتكام إلى وسائل أخرى أكثر منطقية للبحث عن مستقبل أقل تطاولاً على تاريخ المنطقة وأقل استفزازاً للشعوبها.

استبدلوا الواقع بالخرافة..

واستبدلوا التاريخ بالسحر..

ولم يعد يهمهم، ابداً، تحقيق ما وعدوا به أنفسهم من تشكيل ذات قومية جديدة ذات تقاليد مختلفة، تشكل تفرداً في هذا الشرق المتخلف!! بدلاً من ذلك، كرّسوا كل جهودهم «ذات الطابع الغربي» لبناء حضارة العنف والارهاب، ولإعطاء التاريخ برهاناً عصرياً على بطلان مفعوله. فكثيراً ما قالوا، علانية، إن هزيمة الصليبيين في المنطقة لا ترجع إلى حتمية تاريخية تفاعلت معها إرادة شعوب المنطقة، فإن الاسرائيليين إذ يتعلمون من دروس هذه التجربة، مطمئنون إلى إن هزيمة زملائهم السابقين يمكن تلافيها بالتمسك بالأسباب التي عمقت اغتراب الصليبيين عن المنطقة وسببت هزيمتهم. إن الداء نفسه يمكن أن يصير دواء في صيدلية الفلسفة الصهيونية!.

لقد ارتاح الإسرائيليون، الذين قد يعتزون باعادة روح إسبارطة إلى الحياة، إلى الثقة المطلقة بنصرهم في الخامس من حزيران، دون ان تعينهم معرفة أن هذا النصر السريع لم يحل مشكلة واحدة

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 463

من مشاكلهم الأكثر حيوية وهو قبول شعوب المنطقة لهم، ولكنها رسخت هذه المشاكل وكرستها، ودفعت العرب إلى التفكير بتوظيف المزيد من طاقاتهم في قضية العداء لإسرائيل. وأن حصول إسرائيل على المزيد من الاراضي التي تحتاج إلى المزيد من جهد حراستها والمحافظة عليها قد ألغى «الطموح اليهودي البريء» إلى التنمية وخلق طراز حياة أوروبي في آسيا، لأن المزيد من النصر يعني المزيد من استنزاف الطاقة الاقتصادية للمحافظة على هذا النصر.

ولقد اطمأن الإسرائيليون، الذين سحرهم العثور على قبور شخصيات التوراة، إلى اليقين المطلق بأن نتائج هزيمة العرب ستكون أبدية، وأن مقدرة العرب على مجرد التفكير بمحاربة من استولوا على أوطانهم ستكون نوعاً من الانتحار الذي لا يقوى عليه العرب. وحين سئل رئيس أركان الجيش الإسرائيلي قبل الحرب: هل يستطيع أربعة ملايين يهودي المحافظة، إلى الأبد، على توازن القوى ضد مائة مليون عربي، وفي ظروف متغيرة؟ أجاب بغرور: ممكن لعدد كبير جداً من السنوات. وبعد شهرين فقط وجد القائد الإسرائيلي نفسه في مواجهة لا يعرف نهايتها.

وصدق ديان أن طلعتة الشهيرة، في المجلات والصحف الغربية، مجرد طلعتة المحصنة ضد سوء الطالع، كفيلة بتفتيت طاقات العرب ومواردهم ومكانتهم التاريخية وقدراتهم البشرية. ودعا، قبل الحرب أيضاً، فوجاً جديداً من ضباطه إلى تحويل خطوط وقف إطلاق النار إلى حدود دائمة لإسرائيل. وأكد أن الإسرائيليين يستطيعون، بقوتهم الذاتية، الاستمرار على هذا الوضع

لسنوات طويلة طويلة. وبعد شهرين فقط يجد ديان أن «معجزة» الردع الإسرائيلي معرضة للهلك.

لقد فقدوا حاسة الخوف التي كانت تشكل جوهر وجودهم. واستبدلوها بحاسة الحظ الذي لا يخالفهم. فوجدوا أنفسهم، هذه الأيام، يسددون حساب الصلافة والاستهتار بالآخرين والتطاول على التاريخ.

وعاد السؤال المحرم إلى الوجود: هل تستطيع دولة أن تنام على الحراب؟ هل تستطيع مثل هذه الدولة التي تجمع طوائف وجماعات لا توحيها إلا الحرب مع العرب.. هل تستطيع البقاء؟. كانت الحرب - وما زالت - هي المضمون الوحيد الوحيد لسعي المجتمع الإسرائيلي إلى التبلور. وكان الانتصار الابدي المضمون في هذه الحرب يشكل محور التجمع الاستيطاني اليهودي في فلسطين. فماذا يحدث.. ماذا يحدث حين يقع خلل في هذه المعادلة - القاعدة. هل تفقد إسرائيل ضرورة بقائها وهل يفقد التجمع الإسرائيلي مبرر وجوده؟

لم يكن الغرور الإسرائيلي يتحاشى هذا السؤال وحسب. ولكن كان باحتكامه إلى العنف المسلح وإلى الخرافة الدينية المسلحة يقوم محاولة التفكير لدى الإسرائيلي. ولعل التوقف عن التفكير بالمستقبل وإعادة النظر في محالفة القدر وانحلال الحس التاريخي فيهم بعد انتصارهم في حرب حزيران هو ما نعينه حين نقول إن بذور هزيمتهم قد نمت في ذروة انتصارهم، الذي أدى بهم إلى احتقار الفكر والمفكرين والاستهتار بالتاريخ والمؤرخين. سخرُوا كثيراً من مؤرخهم البروفيسور تلمون الذي خاف انتصار 1967 «لأن القوة لا تخلق الحق». وسخرُوا من توينبي الذي قال ببطلان

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 465

قيام إسرائيل - في المنظور التاريخي - لأنها قامت على الظلم، ولأنها عاجزة عن تقديم حل للمسألة اليهودية، وإنما تلحق الظلم باليهود أنفسهم ليس داخل إسرائيل فحسب، بل خارجها أيضاً إذ تجعلهم مزدوجي الانتماء. وسخروا من اسحق دويتشر الذي قال إن نصر إسرائيل العسكري سيتكشف في مستقبل قريب عن أنه كان في الواقع كارثة، وبالدرجة الأولى لدولة إسرائيل نفسها. لقد شاهد دويتشر - وهو من أصل يهودي - : «المشاهد التي تعرضها شاشة التلفزيون.. شاهد الفاتحين وهم يعرضون صور غطرتهم وتعجرفهم ووحشيتهم ومظاهر شوفينيتهم والاحتفالات الجنونية التي أحيوها إعلاناً عن نصر بلا مجد، كان ذلك كله يتناقض تناقضاً وحشياً مع الصور التي كانت تظهر آلام العرب وأحزانهم وصفوف اللاجئين وصور الجنود المصريين الذين ماتوا عطشاً في الصحراء. وتألّمت كذلك أن أرى الحاخامين بقاماتهم العائدة للقرون الوسطى يرقصون فرحاً أمام حائط المبكى. وكان يخيل إليّ أنني أرى البلاد وقد اكتسحتها نزعة الظلامية التلمودية. ها هم اليهود اليوم يمثلون في الشرق الاوسط دور عملاء المصالح الإمبريالية، إنهم بذلك يخلقون حقد جيرانهم وكراهيتهم، هؤلاء الجيران الذي هم ضحايا الإمبريالية. وهذا بلا شك أسوأ مصير يواجهونه. أما العرب، فسيعرفون كيف يستخرجون الدرس من هزيمتهم»...

ها هم العرب يعرفون...

وها هم الإسرائيليون يحققون شيئاً واحداً: لقد حولوا الخوف المصطنع من العرب إلى خوف حقيقي. وهم حين يسعون إلى نصر جديد، فإنهم يسعون في آخر الأمر - إلى هزيمة جديدة، لأن بذور هزيمتهم قد نمت في ذروة انتصارهم.

قَالَ:

مَاذَا فَعَلْتَ بِالْخَرِيفِ.. يَا سَرَحَمَا!

ثلاث بطاقات من حيفا

- 1 -

مقهى صغير على الشاطئ:

أخيراً، أقول لأمي: وجدت الفرح.

أعيد لها مناديلها لأنني لن أضيع.. لن أضيع كثيراً في هذه الأيام. فالأمهات كثيرات.

تعال يا خريف! فقد كنت أقول دائماً لأصدقائي إنني أحبك. وكنت لا أعترف أمام حبيبتني ولا أطيعها إلا في الخريف. كانت كآبتي تصغر فيك وتذبل، لأن أوراق الشجر تخفيها عني وعن عيون الحراس الذين كانوا يأتون من الأمواج.

والموج، الآن، أمامي عصافير. والغروب البرتقالي يقف على

حافة الزبد ويشرب. وأنا في المقهى أنتقي ذكرياتي كما أشاء. إنها تجلس أمامي مثل عنقود العنب. أختارها حبة حبة، وألقي بالفساد منها عبر النافذة المفتوحة.

كيف تتسع النافذة الصغيرة لكل هذا الأفق الواسع، ولعيون الشهداء الكثيرة؟ أدخل أيها البحر.. أدخل صدري المثقوب بسهم الفرح القادم من أحذية الجنود المفاجئين. أدخل أيها البحر.. أدخل خيمة البدوي الذي يقف الآن على مئذنة النخيل، ويدعو العالم إلى غسل خطاياه في جراح العرب.

تعالوا أيها الشهداء، طوبى للتراب الذي تطأونه لأنه يصير بحيرة. ويصير البحر بساطاً حين تجيئون. تعالوا واستحموا في مياه فلسطين التي تتبعكم بجراحها وتقول: أعطيكُم. أدخلوا أيها الشهداء نوافذ هذا الوطن حتى تطل على الجنة. مروراً أصابعكم على أشجاره لتصير الخضرة في لون النار الاسطورية.

وأخيراً، أقول لأُمي: وجدت الفرح. وأتابع زيارتي لهذا المقهى الجالس على شاطئ يفصل الخريف عن سائر الفصول.

وبوسعي الآن.. بوسعي الآن أن أكتب على ورق الشجر المتناثر، لأن الريح لن تضيع رسائلي!.

- 2 -

الزنزانة

يحدث هذا.. يحدث هذا أحياناً.. يحدث هذا الآن: أن
تركب حصاناً في زنزانة وتساfer.

يحدث أن: تسقط جدران الزنزانة، وتصير آفاقاً لا حدود لها:
- ماذا فعلت بالحائط؟

● أعدته إلى الصخور.

- وماذا فعلت بالسقف؟

● حولته إلى سرج.

- وماذا فعلت بالقيد؟

● حولته إلى قلم.

غضب السجان. وضع حداً للمناقشة. قال إنه لا يحب الشعر،
ثم أغلق باب الزنزانة.

عاد إليّ في الصباح.. وصاح:

- من أين هذا الماء؟

● من النيل؟

- من أين هذا الشجر؟

● من بساتين دمشق.

- ومن أين هذه الموسيقى؟

● من قلبي.

غضب الحارس. وضع حداً للمناقشة. قال إنه لا يحب الشعر،
ثم أغلق باب الزنزانة.

وعاد في المساء:

– من أين هذا القمر؟

● من ليالي بغداد.

– ومن أين هذا الكأس؟

● من كروم الجزائر.

– ومن أين هذه الحرية؟

● من القيد الذي وضعته أمس.

صار السجان حزيناً. ورجاني أن أمنحه حرته.

– 3 –

والشارع لي:

وغابات الصنوبر أيضاً، وحببتي لن تحزن.

ليست الحرب نزهة ولا احتفالاً. ولكننا كنا نُقتل بلا حرب
ومن قلة الحرب.

لم تبتهج أم بولادة طفل، كما تحتفل الأرض الآن بميلاد
الامة. عشرات السنين المكبوتة تستيقظ الآن من الحرمان..

وهذا موسم الزيتون، ولا نجمع إلا شظايا القذائف وعيون الشهداء
هذا مهر الأرض التي تزف إلى الرجال.

للصخرة شكل الكمثرى ومذاق الثدي.

والآن نحصي عدد الطائرات. وغداً نياس من إحصاء عدد
البطولات، وأمواج العصفير.

والآن نحصي عدد الخطوات الباقية. إن فلسطين تتشبث

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 473

بأقدام المقاتلين. تعالوا.. تعالوا لأن انتظاري طويل، وما عاد في جسمي موضع لتلقي مزيد من سياط الشرطة.

الفتاة تنام معي في الليل، وتحاربني في الصباح لأنها تصير جنديّة. والشاعرة الحسناء تبكي على قدمي في الليل، وتدل الشرطة على آثار قدمي في الصباح.

لا تصدقوا إذاعة العدو.. لا تصدقوها! إن الحرب تدور في شوارع قلبي وفي أوردتي منذ ربع قرن، ولكن الشرطة تغطي الدخان المتصاعد من جلدي.

لا تصدقوا إذاعة العدو.. لا تصدقوها! فالجنود يحرسون لساني ولكنهم لا يستطيعون حراسة قلبي. هل وصلتكم مشاعري؟ هل وصلتكم. أم ضلت الطريق. واعتقلها حرس الحدود؟ تعالوا.. تعالوا! الأرض تغلي من الشهوة، والعاشق يرسف في الاغلال!

سرحان يحب امرأة من فرح!

- بين يوم الغفران وليلة القدر، تحول جسم سرحان إلى جزيرة.
لماذا تختفي في الأشياء؟ سألناه.
لأنني أتوحد - قال.
وأضاف: إن الطين يرتدني لأرتدي الشجر. ألم تقولوا،
دائماً، أن الوطن جسد وأن الجسد وطن!
- ولماذا تأخذ شكل الجزيرة. هل تكون بلادك جزيرة بين
الأوطان؟
- كانت الحروب ماء. وكنت عائماً على ثلاث حروب.
وكدت أغرق ولا أصل. والآن أمد جسدي للعبور. وتنبت لي أيدٍ
كثيرة كأنها شواطئ الجزر. البحارة ماهرون على ما يبدو، والآن
أقترب.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 475

● كان الحوار على رحم الحرب.

لم يكن سرحان كاملاً، لأنه لم يصل تماماً. كان سرحان يؤلف نفسه. وفي هذه السن المبكرة، كان يعترف لنا بأنه يحب.. يحب امرأة من فرح.

أين قابلتها يا سرحان؟

- في الجحيم وفي الذاكرة.. في خطيئة أُمِّي وأبي.

وماذا كنتم تفعلان، أنت وامرأة الفرع؟

- كنت أكتب إليها رسائل من حزن. وكنت أهدد العالم بالاغتيال. كنت أكتب إليها رسائل، وأثبتها بمسامير الهواء على جدران الزنزانة.

- وهل وصلت؟

- لم تصل إليها. ولكنها وصلت إليّ. رسائلي وصلت إليّ، وهذا كان كافياً لأن أتعلم المشي إليها.

● كانت امرأة الفرع التي يحبها سرحان خارج الزنزانة، تعد شيئاً من أجل عيد متوقع. كانت تهبط من الغيم المعلق على أصابع الشجر. وكانت الصحراء كالبحر، صالحة للرؤية. وكان شعراء كثيرون، وفرسان يتذكرون فلسطين، ويدعونها لحفل الزفاف.

وكان سرحان يؤكد لنا أن امرأة الفرع ليست هي فلسطين، وإن كانت تشبهها في الحالة الوجودية وفي الوعد. وكان الناس لا يصدقون، لأن سرحان - كما يبدو لهم - ممنوع من التفريق بين المرأة والخارطة. كل ما يحبه سرحان أن يكون فلسطين.

● سألناه عن الأمر، فأكد لنا أن الرجل لا يتزوج تراباً.

- حتى لو كان سجيناً مثلك!.

ارتبك سرحان، وصارت مشيته الرضیعة ثقيلة لأن الأسئلة كانت شاقة، فأثر الحديث عن الحرب:

— من هي عروس الحرب؟

لم نرتبك، لأننا نتقن الحوار. وأجبنا دفعة واحدة:

أن يولد شيء ما، أن يولد. هذه هي عروس الحرب.

— وماذا عن الأرض؟ وماذا عن فلسطين؟.

— هذا الشيء الذي يولد هو الأهم، لأنه قادر على أي شيء.

المهم أن تكتمل الولادة، فهي قابلة الأرض وهي قابلة فلسطين.

● وفي رحم الحرب، كانت تجري العملية الكبرى. وكنا نتغير. من شكل هلامي إلى جنين. كنا نتكلم لغة واحدة. ونموت معاً بلا مناقشة. كنا نولد. وكان الحلم الذي يشبه المرض سابقاً يتحول إلى طين ونار، فنرتديه ونذهب إلى الولادة.

وفي كل حرب، كان سرحان يجهض. يكتب رسائل ويعلقها بمسامير الهواء على جدران الزنزانة. كانت رسائله تصل إليه، فيتعلم المشي من جديد، ويعود إلى رحم الولادة من جديد: لأنني لا أريد ولادة مشوهة.

وبين يوم الغفران وليلة القدر، تحول جسم سرحان إلى جزيرة.

قال أدونيس: لا أحد يولد إلا من رماده. وقال سرحان:

هاهو رمادي يملأ الأرض والبحر. أطلت أعشاب كثيرة على الصحراء، وعاد الأسرى.. فإلى أين أعود؟

نصف الحرب نصف ولادة.

وما زلت معلقاً على مسامير الهواء.

قلنا: لا يولد أحد إلا من رماده.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 477

● كانت شوارع كثيرة تترنح من المفاجأة. استعدنا القدرة على المفاجأة. وكانت شفاه كثيرة تتوقف عن القبل. وكان النصف نصف معركة. نصف هزيمة. نصف انتصار. نصف طريق. كان النصف يقسم الناس إلى نصفين. وكانت الدهشة تملأ الطقس: نفرح.. أم نحزن؟.

إن نصف الفرح هو نصف الحزن. ونصف الموت هو نصف الحياة. فمن أين تعالج الظواهر؟ من القلب دائماً.. من المستقبل.

ويعرف سرحان أن جسمه - الجزيرة عرضة للمد والجزر دائماً. لم يحزن ولم يفرح. ولكن كثيراً من الأيدي التي نبتت في جسمه بين يوم الغفران وليلة القدر قد اختفى أو تراجع. صار صعباً عليه أن يعانق المرأة التي يحبها بيد واحدة.

نصف عناق - قلنا له لكي يتسم.

قال: إن زنراتي صارت أضيق. وهذا حسن. كلما ضاقت الزنزانة كلما اتسع الأفق في الخارج.. وامتد الميدان.

● تساءل متشائم: أيهما أسوأ: هذا الفجر الغامض الذي نتظر الآن، أم ذلك الليل الواضح الساطع الذي كنا نعرف أننا نسير فيه إلى اتجاهٍ ما؟.

قال آخر: في دخان المعارك نرى أنفسنا. وفي دهايز السلام لا نرى شيئاً.

وقال متفائل: لم نخرج بعد من الليل الساطع إلى الفجر الغامض. المعركة لم تنته.

وقال صحفي يعرف الأرقام والخسائر: لماذا نقاتل؟ أليس من أجل السلام. تقولون أن السلام هو القتال، وقد قاتلنا.

– لم يهزم العدو.

– ولم ينتصر.

– نفرح أم نحزن؟

– هل هي وجهة نظر؟ هل تنتظرون قراراً بالحزن، وقراراً

بالفرح. ما هذا السؤال؟

– السلام بشع إذا كان وهماً. وفي هذه الدهاليز لا نرى شيئاً.

– والحروب لا تكون جميلة إلا إذا كانت حرية.

– أشياء كثيرة تغيرت. أشياء كثيرة. المهم والأهم هو أننا

تغيرنا وتحررنا من الأسر الذي اخترناه فاستبعدنا. تغيرنا. عرفنا

أنفسنا. اكتشفنا ذواتنا، وصار لنا رأي. المهم والأهم هو أننا عرفنا

طريق الولادة. مشينا على شارع البداية، فمن يردنا؟

– لن نعود إلى البيت وننتظر. لن نعود، لأن البيوت أسر،

والشوارع حرية. لن نعود.. لن نعود.

● حين ضاقت الزنزانة كثيراً.. أي حين صارت أقرب من

الجلد إلى الدم.. حين غاصت جذرانها في دمه، كان سرحان يمشي

بين الشاطئ والصحراء لملاقاة امرأة الفرح التي يحبها. وعندما يبدو

أنه آخر الطريق بين الشاطئ والصحراء كان الغموض يأخذ شكل

حدود. سمع سرحان صوتاً من الخلف. التفت. رأى الصوت

قادماً من شرفة الزنزانة إياها.. الزنزانة التي غادرها قبل قليل. كانت

امرأة الفرح تكتب رسائل إلى سرحان وتعلقها بمسامير الهواء على

جدران الزنزانة. كانت الرسائل تصل إليها فتعلم المشي إليه.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 479

صارت امرأة الفرّح حزينة. وصار سرحان يعرف من أين لا يحزن، ويختار من أين يفرّح.

واصل سرحان الطريق حتى تصير جدران الزنزانة أقرب إلى دم امرأة الفرّح من جلدها، تماماً كما حدث له قبل قليل.

وبين الالتفاف إلى الورااء، ومواصلة السير إلى أمام، كانت قدماه ترسمان دائرة واسعة من الماء والرمل..

.. كيف أضعت الخريف؟

- لم يتعب سرحان من الفصول، ولكنه غيّر رأيه.
هو، لا غيره، صار يكتب يوميات. لأنه أحس فجأة أن الريح
المجاورة لنا فذة الزنزانة تعامل السقف بطريقة مختلفة.
سيحدث شيء ما - قال وانتظر.
اجمعوا على أنه أُصيب بالجنون. فلا بد أن تسقط أوراق
الشجرة التي رآها تطلع من سقف الزنزانة:
وماذا يبقى من اليوميات يا سرحان؟
- يبقى أن الريح لا تسقط شيئاً فلا أحتاج إلى ورقة لرسم المشهد.
وصار للأيام طعم.
لكل شيء سبب، إلا هزيمة العرب.

وأضاف سرحان: هذه المرة تختلف.

● لم يكن مصاباً بالجنون، كما تصوروا. كان مصاباً بالشهور. لم يعترف، ولا مرة، بأية صفات أخرى. استجوبوه سنين، ولم يبدل كلمة في ملف التحقيق: تاريخ الولادة هو تاريخ الوفاة. ويوم الوفاة هو يوم الولادة. أيار وحزيران بداية ونهاية. نهاية وبداية.

– ولكنك تحيا. ها أنت تحيا.

● تلك خديعة.

– ولكنك تموت. ها أنت تموت.

● تلك خديعة أيضاً.

في تناوب هذين الوجهين، كان دائماً يضيع ويُضَيِّع المحققين. بين الوفاة والولادة لم يحصلوا من سرحان على تشخيص ينفع. وكان يومه القادم، بالنسبة لهم، شريط تسجيل مكرراً.

واستمر التحقيق..

ولم يتعب سرحان من الفصول، ولكنه أوشك على أن يغيّر رأيه.

● وهذا ما حدث:

اختفى شارع بطوله، هذا الخريف، في شرايين ساعد. إنني أمشي من جدار الزنزانة الغربي في اتجاه الجدار الشرقي. لم أسأل نفسي كم من الوقت تستغرق هذه الرحلة الطويلة. إنني أبدأ فلا تسألوا. إنني أتصبب، فيختلط العرق بالدم وبالجهاز. صارت الرؤية أقل غموضاً. وأنا أكمل النزيف والرحلة، فأشاهد المدن لأنها اختفت في لحمي المتطاير على هذه الصحراء. إنني أبدأ، فلا تسألوا. انفجرت شظايا جديدة وقديمة بجسدي، فازداد اختفاء المدن في لحمي.

لقد خرجت من الخارطة إلى الأبد وتغلغلت فيّ إلى الأبد. خطوة أخرى.. خطوتان، وخرجت من طور البداية الشاق. ومن هنا، من جدار الزنزانة الغربي صار يبدو لي أنني أقرب.. أقرب، فأرى ملامح غامضة من جدار الزنزانة الشرقي. استعملوا مفكرتكم، لأنني أقرب من الهدف. إنني أرى الآن بوضوح تام، أرى الجدار الآخر.

هذا ما حدث.

● هل تمثل دوراً يا سرحان؟

سأله سجان ساذج.

– إنني أقطع الرحلة

● ولماذا تسفك دمك؟

– لأرد على سؤالك، فالدم لا يمثل دوراً.

● ماذا يفعل الدم على أرض هذه الزنزانة؟

– يخلقها.

● لمن؟

– للفارق ما بيني وبينك. إنني أختبر دمي. ربما يكون قد فسد.

إنني أختبر دمي وأخلق منه شيئاً. كان ممنوعاً من الخروج، فتمرد على جسمي.

فجأة، سقطت ورقة أخرى من شجرة السقف، لم يكن سرحان بحاجة إليها، لأنه كتب يومياته بوسيلة أخرى. غطت الورقة بقعاً من الدم على أرض الزنزانة. حاول سرحان أن يمنعها من اخفاء التجربة. ولكن الحارس أطلق الرصاص على يد سرحان.

● عَمَّ تَبَحْث الْآنَ؟

- عن خريف آخر. رجل أضاع خريفاً، فماذا يفعل؟
- لم يردوا على سؤاله. اختفت شجرة السقف. ولم يسمع صوت الريح المجاورة لنافذة الزنزانة.
- كان يسمع صوت دمه. كان يحاور دمه. ولم يكن الحوار عتاباً أو ندماً. كان لغة تميزه عن الركود المجاور.
- لم تفعل شيئاً. لم تتحرك إلا داخل الزنزانة - قال له السجان.
- لقد قطعت مسافات ولكنك لا ترى - قال سرحان.
- الدم لا يمثل.
- إنه يفتح طريقاً. الدم لا يمثل.
- وهل يذهب سدى؟ سأله صوت.
- الدم لا يذهب سدى. إنه ينجب. كل قطرة دم نظفة حياة.
- ستعود شجرة السقف، وتعود الريح.
- ولم يتعب سرحان من الفصول. لقد أضاعه أيار وحزيران وشهور أخرى لا يذكر أسماءها، فعثر على الخريف أخيراً. كان دائماً يحب الخريف ولا يثق به. الآن يشعر أنه هو الذي أضاع الخريف. الآن يشعر أنه قادر على الإمساك به.
- وتحول الخريف إلى عصفور.
- وكان سرحان يسأل: رجل أضاع عصفوراً، ماذا يفعل؟.
- وتذكر أنه كان يمسك الخريف - العصفور بإصبعين فقط.
- أين أضاع سائر الأصابع؟ لا يذكر.

كم صار يحب زنزانته، لأنها شهدت العملية كلها، ولأن
الدم فيها لا يضيع. وكان يحزن لسؤال مفاجئ: هل كانت الحرب
عصفوراً في قبضة يد وطار في منتصف الرحلة؟.
ولم يبق من يومياته إلا ورقة واحدة: الدم لا يمثل. الدم لا
يمثل!.

وداعاً أيتها الحرب وداعاً أيها السلام

● باب واحد لأكثر من زنزانة.

أو: باب واحد لكل الزنازين.

خرج، ولم يعجبه الأفق. قال: هذا تربة المتاهة لا اعتاق الرؤية. وقف لبحث عن شيء يرميه فيكسر به روتين هذا الأفق، فكان القمر مندمجاً. لعنه: حتى أنت يا قمر. جمع الجهات في قبضة يده، فازداد لون الأفق خطأ. حاول العودة من حيث أتى، فكان الطريق (سابقاً) مسدوداً بالأحاديث عن الحرب البعيدة.

كأنه ينزل الآن من أمه. والدهشة عيب في الخارج. قالوا: هذا واحد من أهل الكهف المنسيين. ضحكوا منه، لأنه يستعمل كلمات مهجورة، ويسأل اسئلة أسرتها الحرب. إسم وطن، على

سبيل المثال، عورة لا يكشفها المهذبون في الشارع العام. وكثير من الجنود ماذا يفعلون الآن؟ يحرسون الأخلاق مثلاً.

كأنه غضب وقال: قادم من الكهف؟ نعم. ولكنكم ذاهبون إلى الكهف. مديده والتقط حفنة وحل، وصاح: اعتبروها سؤالي: ألعيب في الخروج من العبودية، أم في الذهاب الاختياري إلى العبودية؟. وحين دقق الخبراء والشعراء الفاشلون في ذرات السؤال قالوا: سرحان يهذي. وكانت سوق البضائع مزدحمة بالمتفرجين. وكانت الأسعار مخفضة للأبطال ذوي الحناجر المصقولة. وكان الشهداء عرايأ على الرمل. وكانوا، كعادتهم، صامتين.

باب واحد لأكثر من زنزانة.

قال لهم: لا تقفلوه، لأن الأفق باب شديد الإحكام. والمدى مفتاح صدئ. كان من السهل على عينيه أن تخترقا البوابة الفولاذية المغلقة، ولم تكونا قادرتين على ملاقة هذا الأفق المعاكس: «ليس هذا بخار الدم». ملوك يخرجون من المقاعد التي كسرها الغضب [سابقاً]. ولغات مهجورة تخرج من الكتب التي أحرقتها الغضب [سابقاً] وتتجول في الشوارع والإذاعة والمكاتب الرسمية. وكل شيء للبيع. وحين حاول العودة اتهموه بالبحث عن السجن الاختياري، وقالوا: هذه حرية اختيار، فأعادوه مرغماً.

— كنت أريد هذا. أنا الذي طلب. وليس هذا عقاباً!.

باب واحد لأكثر من زنزانة.

هو: باب الحرية.

دوّن الجملة التالية: وداعاً أيتها الحرب! فأحس أنها جملة ناقصة. وقعت منه جملة مرادفة: وداعاً أيها الوطن!

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 487

أعجبتة العبارة، ولم يفهم المعنى، فحاول أن يملأها بأي معنى.
ثبت العلاقة بين الحرب والوطن، حتى تحولت إلى هاجس.
إذا ودعت شيئاً فلا بد من أن تعانق شيئاً آخر. وداع الحرب معناه
لقاء الوطن. فهل هذا ما حدث؟

شطب ما كتب. وحاول تركيب المعادلة من جديد: وداعاً
أيتها الحرب!. فإلى أين يقودني هذا الوداع؟ هل هو طريق لقاء
الوطن!. إذا ودعت شيئاً كهذا فلا بد من أن تودع نفسك.

أعاد النظر: آن للفكرة أن تسكن صخرة. وآن للدم أن يتحول
إلى سنبلة. آن للوطن أن يترجل عن صليبه وعن تجريدي. آن له
أن يعود من رحلة القصائد والمؤتمرات والتبرعات. وآن للوطن
أن يصير وطناً!. عادياً، وبسيطاً، ومملاً ككل البلدان. آن له أن
يكون تقليداً يومياً، لا إبداعاً شعرياً!. وآن له أن يصير شيئاً قابلاً
للملامسة.. واللغة!.

كان الحارس نائماً. وكان حلم سرحان يتجول، حرّاً، في
فضاء الزنزانة:

من أجل هذا تكون الحرب. من أجل هذا يكون الموت.
ونحن لا ننفق العمر كله، ونهدر الحلم والرؤيا إلا من أجل خيبة
أمل واقعية واحدة. من أجل صدمة على حجر. ومن أجل أن نعرف
كل العذاب، إلا عذاب الندم. أيها الوطن المتسكع بين الحروب!
لم تكن جميلاً فحسب، ولكنك كنت قاتلاً في جمالك، وجميلاً
في قتلك. فماذا صرت الآن؟ لقد حملناك من أول العمر إلى كل
الحروب من أجل أن تكون فنكون. فماذا صرت الآن؟ لقد نزلنا
من القصيدة إلى الرضا بالخيبة من أجل أن تكون. وماذا حدث،

حين كنت - لم نكن. وحين كنا - لم تكن. وفي الحرب قلنا: تكون. وها نحن نقول للحرب: وداعاً. فماذا تكون؟.

عثر على نفسه ييكي. اختلط الدمع بالكلمات وبالعلم، فتحول الوطن، أمامه، إلى لوحة غامضة. «لم تكن واضحاً إلا في القلب أيها الوطن».

وخاطب نفسه: يا سرحان! انتظر قليلاً. إن للجنون حكمة. ولكن ليس للحكمة جنون.

وحاول أن يعدل العبارة:

وداعاً أيتها الحرب.. وداعاً أيتها الحرية!.

أعجبه التعديل، ولم يفهم المعنى، فحاول أن يغزوه، حاول أن يغتصبه.

واكتشف العلاقة بين الحرب والحرية، حتى تحول إلى هاجس آخر. وتذكر: حين جاءت الحرب كالفرح، هكذا كتب دقيقتنذ، غاصت جدران الزنزانة في لحمه، فحمله وسار إلى الشاطئ. ورأى من بعيد شعوباً تعثر على إرادتها وطاقتها وتسير إلى الحرب لتبدع حريتها.

وفي منتصف اقتحام الحرية، أعادوا الشعوب إلى بيوتها وأسرها. وأعادوا الحرب إلى مؤسستها. وأعادوه إلى الزنزانة. انتهت الحرية وأعيد الناس إلى واجباتهم الوطنية).

باب واحد لأكثر من زنزانة.

ومرة ثانية، كان سرحان يصب نفسه في مأزق. «أن أبداع مأزقي بيدي خير لي من أن يعيرونني فرحاً بالأجرة من أجل أن يشرعوا الخطأ».

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 489

وكانت الشجرة تخرج من سقف الزنزانة إلى سطحها. وكان،
هذه المرة، لا يراها.

قال السجان: هو الحلم.. يا سرحان؟

– كلا. أين الشجرة التي كانت هنا؟

– كنتُ عانداً من الحرب اليوم. ورأيت شجرة على سطح
زنزانتك. هل هي شجرتك؟

– نعم. نزلت من سقف الزنزانة أيام الحرب. ألم تراها؟

– منذ عشرين سنة وأنا حارسك، ولم أر شجراً. الشجر لا
ينمو في العتمة. الشجر ينمو على السطح.

– وماذا تفعل شجرة على سطح زنزانة، ماذا تفعل؟

– تجعل المنظر أجمل.

– للمشاهدين، لا للسجناء.

– ولماذا تغضب؟

– لا أغضب. ولكنني لا أفهم. أنا أول من رأى. رأيت بالقلب
والعينين. أتذكر يوم اتهممتني بالجنون حين قلت ان الإسمنت يزهر
من صوت رصاصة؟.

– ذلك انتهى. فغادرتك الشجرة. هكذا تريد أن تقول؟.

هذه المرة، لم يكتب سرحان: وداعاً أيتها الحرب.. وداعاً
أيتها الشجرة!

بقي واقفاً بين الوداعين في انتظار سجان آخر يشهد أن الشجرة
تدلت من سقف الزنزانة.

كان مضرراً بالوداع والكلمات الغائبة. ليس البركان ما يهزه؛
تحركه رغبة في الاشتباك بحبيته الزانية، ليسترد منها الكلمات التي

كوّنت مصيره. لست نادماً على شيء أيتها القديسة الزانية. ولكني
أرغب في أن تبلغك انفجارات روحي. أريد أن أقشرك كلمة كلمة
لتكوني عارية مني. وأريد أن أحتسي دمي الساري فيك، قطرة
قطرة ليعود منك اغترابي، وتكوني معدة للسلام بدون جنيني.
أعدي إليّ عذاب اللذة الدموية التي ملأت بها أحشاءك. أعدي
إليّ ذبذبات البرق التي كنت أصبها فيك. ثم افعلي ما تشائين يا
حبيبتي. لم يحبوك ولم يخرجوا من دمك. وأنا أحبك، وترفعين
دمي ستائر تخفي خيانتك عن الشارع. وكم أحبك يا حبيبتني.

أطل سجاناه الجديد فجأة، كأنه خارج من خلف تلك الستائر.
سأله سرحان عن الحبيبة، ورجاه أن يبلغها الرسالة.

– لا أهرب الزلزال. ولا أحمل ورقة طلاق. قال السجان
الجديد.

– حدثني عنها أرجوك. حدثني عنها.

– كانت خائفة من الشيخوخة. وانتهت الحرب. وصارت
تخاف السلام.

– هل تتكلم؟

– أحياناً، في أواخر العاصفة، وفي المطر الأول. وفي مطالع
الحروب تكون بكامل شهوتها.

– استعداداً للعرس، أم للهرب؟

– استعداداً للصمت. هكذا يقول الشعراء.

– وماذا تقول أنت؟

– استعداداً للخيانة.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 491

[لو استطعت أن أملأ البلاد بالسواد

وأن أهدم الساعات من البكاء

لفعلت ذلك من أجل أن أشهد أمام منزلك

مجيء الصيف بشفاهه المحطمة

ومجيء العديد من الأشخاص متشحين بثياب مية] (بابلو نيرودا)

– هل يصلها دمي؟

– يصل إليها برقوق كثير. يقولون إنه هدايا آخر الشتاء.

– قل لي: هل رأيت شجرة على سطح الزنزانة وأنت قادم؟.

– نعم. وتجمع حولها الصحفيون. وقالوا إنها بشارة السلام.

باب واحد لأكثر من زنزانة.

أو باب واحد لكل الزنازين.

وحاول سرحان إقناع السجان بالهرب، لأن لزنازنتيهما باباً مشتركاً.

– أين زنزانتني؟ قال السجان.

– في البيت. هل أنت حر؟

– أنا حر هنا. وهذا واجبي.

– وماذا لو هربت وحدي؟

– أطلق عليك النار.

– يحدث شيء مدهش: تختفي الشجرة عن السطح وتطلع

من السقف. لا يراها الصحفيون، وتختفي البشارة.

– وتكون لي. ولا يحرسني أحد.

– وماذا لو أطلقت سراحني وتجاهلت؟

– تكون زوجتي في انتظارك. ولا يبقى لي عمل هنا. أموت
من الوحدة والبطالة والتفكك.

باب واحد لزنازة سرحان وبیت السجان.

– ألا تستطيع أن تكون حراً بلا قهري؟

– لا أستطيع، والزوجة مشتركة.

– ما كنت تقول هذا الكلام من قبل. كنت تقول اني سارق.

– الحرب.. الحرب تغير.

دوّن سرحان عبارة جديدة في السطر الواقع بين وداعين:

وداعاً أيتها الحرب.. وداعاً أيها السلام.

أعجبه العبارة، وأعجبه أن لها معنى لا يحتاج إلى برهان.
وتأهب لحوار طويل مع النفس: سرحان.. يا سرحان! لماذا
أضعت السلام؟ كان السلام أيضاً في قبضة يدك. وكانت الحبيبة
في أوج الصمت. لماذا ضاع منك السلام.

لأنني أضعت الحرب. السلام لا يولد إلا من نهاية
الحرب، ولا يسكن الحالة الواقفة بين حربين. رجل أضاع سلاماً،
ماذا يفعل؟ ماذا يفعل؟ والحرب هاجرت. أو وضعت في زنزانة
يحرسها الخصمان. يحرسها الخصمان.. ماذا يفعل؟
... لا يستسلم.

تدخل السجان قائلاً: ستأخذ شيئاً يا سرحان.. ظل الشجرة
الطالعة على سطح الزنزانة ستكون لك.

– فوقي ولا أراها. مني ولا أبلغها.

القلب بعيد عن العينين ولا يلتقي بهما. هل يرفض القلب العينين؟

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 493

لا أرفض.. لكنني لا أضع قلبي في صدر سجاني، وأعيش بالوساطة.

شجرة الزنزانة لي. أنا أبدعتها. وهي ليست هدية. والسلام شيء آخر.

شيء آخر، ولا أحارب سدى. وليس لحرب طهارة الينابيع مثل حربي. هي حرب الحب ليكون الحب سيد الطقس والشجر. تغسلني على ضفاف الأنهار البعيدة، تمشطني، تجففني، وتطهرني. ولا أقتل الخطيئة، وأخلص نفسي والهواء من خطأ يتكاثر.

وفجأة، جاءه الوطن متعباً. تصبب الضباب من اسمه الذي يغطونه، في الخارج، كما يغطون العورة. وأطلت الحرب خلفه بادية التعب كأنها تسير إلى جنازتها، وحولها ضباط يقلدون الأبطال. قال سرحان: وداعاً أيتها الحرب!.

ثم استدار الوطن إلى الخلف كأنه خارج من فضيحة، واختفى من ثقب الباب إلى الأفق الغامض المنهمر من كل الأطراف. قال سرحان: وداعاً أيها الوطن. وبكى كصفصافة. وحين مد يده إلى صدره، أمسك دقات القلب الباقي، فصاح: إلى اللقاء أيها الوطن. وجلس كالنسر.

يوميات يوم عربي

(هذا ما كتبه سر حان ليلة عيد ميلاده).

● شجرة تخرج من غابة.. ماذا يحدث؟

تجلس على قارعة الطريق. تكون محطة العصفير المتعبة،
واستراحة المسافرين.

تبقى وحيدة ونافعة، ولا تخسر الغابة شيئاً.

كيف؟

في الغابة لا تعرف الشجرة تاريخها. هناك لا يبحث الناس
عن ظل. هناك يبحثون عن بقعة شمس، لأن الغابة ليست طريقاً.
هل تفهم؟

- متى وصلت؟
- في هذا اليوم.
- وهل يعنيك هذا اليوم كثيراً، هل يعنيك؟
- نعم ولا. خرجت أُمي من الغابة، تركتني هنا. بقيت مسمراً في مكاني، ومسافراً في زمان الآخرين.
- وماذا تفعل على قارعة الطريق؟
- هي الشجرة. ويعرفون أن الزنزانة بلا سقف وجدران. يعرفون أنها طريق. وهذا ما يميزها عن البيت - الغابة.
- كيف تقضي الوقت؟
- عندما يقتلون العصافير أشعر أن العصافير تطير في دمي وعندما يقطعون الأغصان، أشعر أن كلماتي بقيت بدون بقية.
- شعر؟
- لا. هذا نزيف الوحدة. وصوت المساء المبكر.
- وعندما تنشب حرب؟
- أتذكر أُمي. وأبحث عنها بين الاشلاء المتزايدة، فتزداد صورتها وضوحاً وبعداً.
- .. كانت تعاقبني على الشكوى عندما أحمل إليها بكائي من آخر الطريق. وكانت تعيدني إلى الساحة التي تجمعت فيها الدمعة، لأجففها هناك وأعود إليها يابساً.
- وماذا تفعل في مثل هذا اليوم؟
- ماذا يفعل شخص في يوم ميلاده؟
- إذا كان مسافراً في الصحراء، يقرأ أبياتاً من الشعر البدوي، ويحول الكتابة إلى قمر.

وإذا كان مواطناً يضع الورد على قيوده، ويرقص للحرية الواقفة
خلف الباب.

وإذا كان شريداً، بحرية، يطلب من القصيدة أن تحول حرته
إلى حذاء للوصول إلى وطن.

وإذا كان سجيناً، مثلك، ماذا يفعل؟

● يحصي عدد الأيام التي قضاها في السجن، وينسى الأيام
الباقية. اليوم الفاصل بين الأيام الماضية في السجن وبين الأيام
الباقية هو العيد.

توقع سرحان سؤالاً آخر، ولم يسمع صوتاً. كان وحيداً و كلياً
في تلك اللحظة. كان يحاور نفسه ولا يبلغ الحلم ابداً. اللحظة التي
ولدت فيها صنو اللحظة التي تموت فيها. واليلة.. الليلة سلمته
أمه إلى سجن العمر. لم يعيش كما يشاء. ولا يبدو أنه سيموت كما
يشاء. «حركني الحب فصرت اتكلم». وهذا اليوم يأتي في مواعده
كل عام ولا يتعب. كيف عرف الموعد؟ أحس سرحان بذلك
الوجع السنوي الذي لا يصدر صوتاً ولا يدوم، فعرف أنه ولد الآن.
ليس التاريخ على ورقة، فالأوراق مصادرة. حك دمه وهذا. تماماً
كتلك اللحظة التي يفاجئه فيها الوجع السنوي الذي لا يصدر صوتاً
ولا يدوم، ليذكر حبيبته الشريرة التي اختفت في أوج اللذة.

ذهب القمر إلى البادية ليتنزه، فضاع. كيف يدون يوميات يوم
عربي بلا ضجة. وهذا هو يومه الشخصي.

وذهبت الطفولة إلى البئر لتشرب، فغرقت. كيف يدون
يوميات يوم عربي بلا حزن. وهذا هو يومه الشخصي.

كان منذ المساء يعد السرير والقلب ويستدرج الذكريات.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 497

لم يضيئوا له شموعاً ليعرف سني عمره. وفي الزلزلة لا يوقدون الشموع. عد أضلاعه فوجدوها ناقصة. لامس دقات قلبه فوجد الشهداء هادئين. وفي الوقت المحدد، في انفجار الوجد السنوي، تبعر الوقت والذكريات وعلى قارعة الطريق لم يتوقف المسافرون، ولم تمر العصافير. وارتفع سرحان إلى خاصرة السماء.

هكذا قالت الشجرة:

عندما يقتلون العصافير

أشعر أن العصافير طائرة في دمي.

هكذا قالت الشجرة:

عندما يوقفون الرياح

أحس بأن كلامي بدون بقية.

هكذا قالت الشجرة:

والربيع يشردني

خارج السنة العربية.

هكذا قالت الشجرة:

عندما يصل اليوم

تبتدئ المجزرة!..

نثر سرحان حفنة من الحصى، وحاول أن يحصي خسائره. فأحس بأنه موجود. وحين أراد أن يحصي منجزاته أحس بأنه غائب. لست مسؤولاً عن حضوري - قال - ولكنني مسؤول عن غيابي. حرك قبضة يده لتحطيم الفارق فاصطدمت بسقف الأفق، وسقط غبار كثير.

لماذا يعنيني هذا اليوم؟ لأنه يومي الشخصي، أم لأن القمر

ذهب إلى البادية فتبنته القبيلة، وحين حاول العودة رجمته؟

● ليس لحزني مأوى. وللفرح وطن واحد.

— كيف تقتل الوقت؟

● ليس مهما أن اقتل الوقت. المهم أن أحييه.

— وتبقى مشاعاً؟

● في الغابة لا تكون الشجرة. على قارعة الطريق أفضل.

— وفي الزنانة؟

● شارع يخرج من ضلعي - أنا أردت.

ازدحم الشارع بالمارة وكان بينهم سجانون وجدوا عملاً -
صدفة. هذه هي المسافة بين المسامير والخشبة. هذه هي المسافة.
وهي ليست زنزانة.

وهنا أسكن.

هذه ليست مسافة - أخطأت.

هذه برهة تتطور. هذه هي.

— وأنت؟

● أختار ميلادي. أمي هي الصدفة. وشارعي - زنزانتني -
شجرتي من صنع يدي.

«يا حبيبتني

تكونين لأنك تذهبين

أحبك، لأنك الوحيدة التي تجعل التوتر مشنقة صالحة
للسعود والاقامة.

دقي جرس الباب، فلن أفتح. والجنة مأوى العاجزين أو
الخائفين.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 499

أسوأ ما في النساء أنهن بطينات في الوداع. وأنت لا تأتين.
ولكنك تذهبين بسرعة تجعلني ذاهباً في الوداع القصير.

هكذا، وبك.. استطيع معاشة الوطن. التوتر أو الركود. ولا
يحب الوطن الجاهز الموروث إلا الكسالى أو النساء البطينات في
الخروج من السرير والوداع.

يعدون الشرطة، ثم يبحثون لها عن وطن للعمل. هذا هو
الوطن الجاهز الموروث.

وأنا انتظر كما معاً، أنت والوطن الآخر. فلا تأتيا قبل الوقت
ولا تذهبا بعد الوقت.

أمي هي الصدفة، الجاهز هو الصدفة. وأنتما رغبتني، وخيبتني
حين تصيبني لا يصيبني الندم.

– لم تكتب يوميات اليوم العربي كما وعدت؟

● لم يبدأ، فكيف أؤرخ الغد؟

– والحرب؟

● لمن يحارب، لا لمن يخطب، لا لمن يقلد الطغاة.

– ليل وينجلي. واليوم خير من الامس.

● والغد خير من اليوم إذا عرفت. ولا يكون اليوم يوماً إلا إذا

كان غداً. احذر القناعة لأنها ذل لا يفنى.

– متمرد أبداً؟

● على يومي ليكون غداً. كل ما يصل لا ينفع. الذكريات

للهرب لأن بقاءها يجمدني.

– من أين جئت؟

● من حيث لا أريد أن أعود.

– والجذور؟

● هي الرحلة في الأفق، لا النوم تحت الرضا.

– وماذا علمتك الحياة؟ هكذا يسأل الصحفيون.

● أن أرفضها كما هي. أن لا أرثها. أن أبدعها. هكذا تكون صديقتي. ثم أرفضها حين تكون كما أردت، ثم أعيد إبداعها. لأن الحلم متقدم ابداً.

– وماذا يحدث.. ماذا يحدث في لقاء الوطن والحرية؟

● يبقى واحد منا هنا

– لماذا؟

● لا بد من خطأ بعد تدمير الخطيئة، لا بد من خطأ. وهذا حسن.

آه، من أول العمر.. من أول العمر الذي لا أول له، أمشي في هذه الزنزانة – المكافأة، من أجل أن أصل إلى الزنزانة – العقوبة. قد يفاجأني ميلادي بهذه الهدية المفرحة، ولكنني اكون قد انجزت.. انجزت شيئاً. وماذا تكون الحرية غير اختيار القيد! هذا هو العمر.

لم يحص سرحان خسائره كلها، لأنها انقلبت إلى أرباح حين وجد نفسه هنا. لم يحزن إلا لسبب واحد هو: أنه في يوم ميلاده لم يكن طازجاً كما توقع. ذهب القمر إلى البادية ولم يعد، فابتكر قمره الخاص. وذهبت الطفولة إلى البئر وغرقت، فابتكر طفولته الخاصة. ولكن الحرب ذهبت إلى الحرب فغاصت في الأعداء ولم تعد إليه ليحاسبها وليحاسب نفسه فيها. هل يكفي ان تغير الحرب أعدائي لكي تغيرني؟ سؤال مر بالبال ولم يعثر على إجابة. هل يكفي أن يبكي أعدائي لأفرح؟ سؤال مر بالقلب ولم يعثر على

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 501

إجابة. وهل يكفي أن يخسر أعدائي إصبعاً من يدي المسروقة لكي أملك يدي؟ سؤال مر بالضمير واستقر.

— يا سرحان! الحرب في يوم ميلادك؟

● وهل كان لي يوم واحد خارجها!

وغنى..

هكذا قالت الشجرة:

عندما يقتلون العصافير

أشعر أن العصافير طائرة في دمي.

هكذا قالت الشجرة:

عندما يوقفون الرياح

أحس بأن كلامي بدون بقية

والربيع يشردني

خارج السنة العربية

هكذا قالت الشجرة:

عندما يصل اليوم

تبتدئ المجزرة.

في الصباح، وحين مات فوج آخر من العصافير، أحس سرحان بأنه لم يكن يحتفل بيوم ميلاده. ولم يكتب إلا مقدمة صغيرة ليوميات يوم عربي قادم. كان يحتاج، على ما يبدو، إلى أن يولد كل يوم لكي يصل إلى هذا اليوم.

ماذا يعني من عيد ميلادي؟ أن أجدد ولادتي. أن أولد دائماً..

أن يكون عمري كله لحظة واحدة في يوم عربي جديد.

بيت مسكون بالأشباح

حدث شيء كثير، وعادوا إلى طقوس البكاء القديم. هل
تغيروا؟

ولم ينس محدثي المثلث بالأمل المتجدد أن ييدي اعتزازه
بتفاصيل الذكريات. نفخ الغبار عن الشريان الممتد إلى يافا.
وقال: تعال إلى الشرفة لتطل على رائحة البرتقال القادم من هناك.
لقد اشتعل الربيع في فلسطين.

ومد يده ليقبل قامة العشب الذي رآه في الأسبوع الماضي في
فلسطين الحزينة. كما هي.. كما هي: بساط أخضر يطلع من السر
فجأة ويتفجر برقوفاً وكل الألوان.

يصبح الرجل طفلاً، دائماً، حين يقابل أمه. وهذا الرجل العائد
من العودة يحدثني عنها كأنه يصلي.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 503

لم ير فلسطين منذ عام الخروج الأول. كانت تتجدد في الحلم وتتجلى في الرؤيا. وحين رآها كانت أجمل. هجمت عليه، بكليتها، فلم يمسك بأي طرف من أطرافها. كان يصف ويتلثم. كل حديث عن هذا الوطن تأتأة. ومن يستطيع تنظيم عواطفه لا يكون عاشقاً. يكون محترفاً.

وسرقتها - قال.

لم ينتظر سؤالا، وتابع: أخذت أفراد العائلة، وسرنا في أزقة يافا نبحث عن بيتنا القديم. تغير شيء كثير. ولكن حاستي لم تتغير. ووجدت البيت. لم يسمح لنا سكانه الجدد بالزيارة. ودار حوار:

- هذا بيتنا. جئنا لنزوره. لا لنسكنه. فلا تخافوا.

- نحن لا نفهم شيئاً. ولا نسمح للغرباء بالدخول.

- أنتم الغرباء.

- نعرف ذلك.

- وهذا بيتنا.

- نعرف ذلك.

- نلقي عليه نظرة ونعود.

- ممنوع.

- نلتقط صورة له من الداخل ونعود إلى غربتنا.

- ممنوع.

- ما هو الحل؟

- لا حل.

وانتهى الحوار. أغلق «السكان الجدد» باب البيت بذعر واضح. وانتشر أصحاب البيت على الدرج وفي الحديقة. انصرف

بعضهم إلى التعرف على أغصان الشجر وعلى التربة السمراء.
وانصرف بعضهم إلى «سرقة» البيت والحديقة بالكاميرا و«سرق»
البعض حفنة تراب للذكرى والطهارة وتجديد الروح.

هم يسرقون البيت

ونحن نسرق صورته. يا للمفارقة.

ولكن، لماذا رفض «السكان الجدد» تلبية رغبة أصحاب
البيت بالزيارة؟

من الصعب العثور على إجابة واحدة عن هذا السؤال. ثمة
عوامل نفسية وسياسية تشتبك في نفسية الساكن السارق. أهمها:
اختلال التوازن النفسي في شخصية السارق عندما يواجه الضحية
بالعودة. لم يكن معداً لهذه المواجهة التي تشرط نظام أمانه اليومي
والتاريخي، الشخصي والقومي. فقد اعتاد أن ينسى أن نسيج
وجوده يبدأ من إثم وخطيئة هنا. واعتاد أن ينسى إدراك أن تحول
غربته إلى مواطنة جرى على قناعة بقاء الحاضر - الغائب (العربي)
غائباً. وهذه القناعة نمت على بقاء عجز الحاضر - الغائب أبدياً.
من هنا كانت طمأنينته قائمة على حساب قابل للتغيير. هذا التغيير
يعيد الأسماء الحقيقية إلى الأشياء.

ما كان لهذه العملية أن تتم بدون حضور هذا الزائر - الحقيقة،
الزائر - المشكلة، الزائر - المواطن، الزائر - الجوهرة. كل خلايا
الصراع العربي - الإسرائيلي تتيقظ في أقصر لقاء وأقصر حوار على
عتبة هذا البيت - الرمز في يافا.

هل أعطى الزمن هذا الساكن الجديد حقاً في أن يكون؟ وهل
خلع الزمن هذا الحق عن المالك وحدد له مصيراً في أن لا يكون؟. أن

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 505

الزمن - بشكل مطلق - قادر على تغيير معاني الحقوق. ولكن الزمن الصهيوني هو زمن العنف. والعنف لا يمنح حقاً. ولكنه قد يساعد على تكريس الإثم إلى أن تتغير موازين العنف في الصراع فتتغير الظاهرة الصهيونية من دعواها ويسقط غبار الدعاية عن جوهرها السافر.

هذا هو صاحب البيت. وهذا هو سارقه. فكيف يواجه السارق هذه اللحظة الحادة؟ وكيف يرد على الأسئلة الناطقة أو الصامتة؟ كيف يجالس شبحاً أو كابوساً! الآن يعرف أنه يسكن بيتاً مسكوناً بالأشباح..

بعد حرب تشرين، انهارت قاعدة مادية كبرى من أعمدة هيكل الدعاوى الصهيونية. وصارت النفسية الإسرائيلية العادية تتوقع قدوم مثل هذا الزائر - السؤال. وصارت تعرف أن الزائر ليس سائحاً فضولياً. لكل بيت صاحب. وقد اقتربت مسيرة عودة صاحب البيت خطوة واحدة. فهل يكون إغلاق الأبواب حلاً لبلوغ الحق الفلسطيني سن المشي؟ وهل يكون إغلاق الأذان حلاً للأسئلة التي تشكل بلبلة في الطمأنينة الصهيونية؟.

في مكان آخر، فتحوا الباب

قال محدثي العائد من العودة:

سرقنا صورة البيت بالكاميرا، وذهبنا نبحث عن بيت زوجتي. تغيرت أشياء كثيرة في يافا، ولكن حاستي لم تتغير، فوجدنا البيت. كان مكتظاً بعائلات يهودية من أصل بولندي. كل عائلة مكدسة في غرفة. وحبال الغسيل في كل الممرات وعلى كل الشرفات. وتساءلت هل هذه هي جنة اليهود؟ هل جاءوا وخاضوا كل هذه الحروب من أجل هذا المصير البائس؟.

استقبلنا أحد السكان المسنين بقلق وأدب. قلنا له: لا تقلق.
جننا لنلقي نظرة على بيتنا. هذا بيتنا.

قال: لا تواصلوا التفسير. فقد شعرت بذلك. كنت لاجئاً،
وأفهم مشاعركم. تفضلوا.

وتحولت زوجتي إلى دموع. كانت تحمل صور أمها في يوم
الزفاف، هنا.. في هذه الغرفة. وكانت في طريقها إلى البيت تتوقع
أن ترى أمها العروس جالسة هنا في أوج شبابها وزينتها محاطة
بالزغاريد والعطر والرقص. ولكنها وجدت هذا المأتم.

قال الشيخ اليهودي: أعرف أن هذا ليس بيتي. ولكن ما
ذنبى؟. الحكومة أحضرتني إلى هنا.

الحكومة أحضرته. أعدت له هذا المصير. الحكومة قالت له:
هذا بيتك الأبدي. هذا بيت إسرائيل. الحكومة قالت له: لن يعود
العرب.. لن يعودوا، لأنهم غير قادرين على القتال.

صار الوعي الإسرائيلي مسدوداً. لم يصلوا إلى هذا السؤال
السهل: ولنفترض.. لنفترض أن العرب صاروا قادرين على القتال.
ألا يكون هذا بيتي؟ وهل اكتشف أن حقي باطل. وهل كل شيء
يتوقف على أن يكون العرب عاجزين عن القتال. ماذا يحدث لو
حدث العكس.

وهذا ما حدث. الان صاروا يسألون. تحولت الأرض المحتلة
إلى بحر من الأسئلة: هل قطعنا كل هذا الشوط من الخداع دون أن
ندري؟ والصحف الإسرائيلية، بعد حرب تشرين، مليئة بتسجيل هذه
الظاهرة: طرح الأسئلة عما حدث.. وعما يحدث.. وعما سيحدث.
أكبر الأسئلة كان: «هل لنا الحق في أن نحيا في هذه البلاد».

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 507

و «هل مشروع إنشاء الدولة صحيح أم خطأ» و «الحركة الصهيونية سلبت العرب أراضيهم وبيوتهم».

أسئلة صعبة ومحيرة يطرحها الناس العاديون والشباب خاصة. أسئلة تمس قدس الأقداس الصهيونية، منها التشكك بمشروعية المشروع الصهيوني: كل ما ندعيه من حق قام على مبرر واحد هو: الانتصار. فماذا يحدث لو هزمنا مرة. الأسطورة لا تعيننا. الأسطورة تعني أجدادنا. ولم يتبق لنا إلا المبرر الثاني: الحرب. وها نحن نكتشف بأننا معرضون للهزيمة. فما الحل؟.

حدث شيء كثير، وعادوا إلى طقوس البكاء القديم، فهل تغيروا؟

رداً على صعوبة الأسئلة وخطورتها، شكلت الحكومة الإسرائيلية، لأول مرة في تاريخها، وزارة للإعلام في محاولة لمواجهة تدفق الشك الذي جرح العلاقة بين الإسرائيلي وبين «الوطن». وقال وزير الإعلام إن وزارته «ستهتم بدعم حب البلاد». ماذا يعني أن تنصرف وزارة إلى تعليم حب البلاد؟. معناه أن كثيراً من الإسرائيليين لا يحبون «بلادهم» لأنها ليست بلادهم.

وهنا. هنا، جوهر الخلل التاريخي العميق في مجمل المشروع الصهيوني. فالصهيونية لم تستطع طيلة تجاربها وتطبيقاتها أن تخلق علاقة الحب التلقائي بين الإسرائيلي وبين البلاد التي تدعي أنها وطنه. في أول محك صعب لهذه العلاقة سقطت قشرة الحب الاصطناعي، لأن السلاح - وحده - كان هو القلب. إنها لفضيحة صهيونية أن تقام وزارة لغرس قلوب اصطناعية للإحساس بالحب بين اليهود وبين أرض فلسطين.

ما أقسى التجربة! لقد شاعت العلاقة بين اليهودي وفلسطين وانتعشت في الزمان. وها هي تجد مقتلها في المكان. لأن العلاقة بين الزمان والمكان في الوعي الصهيوني علاقة مصطنعة. من السابق لأوانه القول، ولكن يمكن التكهن بأن إنشاء المشروع الصهيوني أفدح كارثة تلحق بالروح اليهودية التي ازدهرت في الزمان. وثمة مقدمات كثيرة تدل على أن إسرائيل تهدد الإبداع اليهودي والمساهمة اليهودية في الثقافة العالمية بأقصى الخسائر.

وأن الإسرائيليين العاديين أنفسهم لا يتحدثون عن «الوطن». إنهم يتحدثون عن «المشروع» الصهيوني. وثمة فارق شديد الاتساع بين الوطن وبين المشروع. ومن أحدث علامات تفسخ العلاقة بين الإسرائيلي وبين أرض فلسطين: تشكيل حركة جديدة في تل أبيب «حركة التغيير» أسسها مجموعة من أساتذة الجامعة وأصحاب المهن الحرة. وقد قال البروفيسور امنون روبنشتاين في الاجتماع التأسيسي للحركة، نقلاً عن إحدى الصحف الإسرائيلية، إن كل شاب من خمسة شباب في إسرائيل يدرس إمكانية النزوح عن البلاد.

أن تفسخ هذه العلاقة بين الإسرائيلي وبين الأرض الفلسطينية في أول ضربة عسكرية حقيقية يكشف عن زيف هذه العلاقة من أساسها، ويعيد إلى الأشياء أسماءها الحقيقية: هذا المواطن ليس مواطناً. إنه محتل. وهذه الأرض ليست وطنه. إنها وطن الآخرين. ولكن لم يكن بوسع هذه الحقائق أن تلامس الوعي الإسرائيلي بالمحاكمة الفكرية وحدها. كان لا بد من ضرب الأساس المادي للقناعة الإسرائيلية بصواب الخطأ. كان لا بد من خدش سلاحه الذي كونه قناعته.

وماذا تقول يا صديقي العائد من العودة؟

● هل كانوا هكذا قبل الحرب؟ لقد فوجئت بأنهم عاديون.. عاديون جداً. ولم أر في طول البلاد وعرضها معالم الحضارة التي يقولون إنها التحدي بيننا. ولاحظت أن حياتهم شاقة. الغلاء فاحش. التنظيم الذي يتحدثون عنه فوضى. الخطوط التليفونية شبه معطلة. وسائل المواصلات غير مريحة. و.. وأين قوتهم؟ لقد وضعوا كل قوتهم في الجيش. ووظفوا كل طاقاتهم ومواردهم في الجيش. ليسوا دولة تملك جيشاً. إنهم جيش يملك دولة. وماذا يحدث حين يهزم الجيش.. ماذا يحدث؟

— ماذا رأيت أيضاً؟

● قريباً من عكا.. رأيت منزلاً عربياً مهدوماً. قالوا إن السلطات الإسرائيلية نسفته لأن فدائياً فلسطينياً مر من هناك. وقد رفعوا على أنقاض البيت لافتات، بثلاث لغات، كتب عليها: «من أجل السلام. من أجل السلام. من أجل السلام».

وقال محدثي: تعال إلى الشرفة لتطل على رائحة البرتقال القادمة من هناك: ما زالت الأرض كما هي: بساط أخضر يطلع من السر فجأة، ويتفجر برقوقاً وكل الأزهار وكل الألوان.

وهي لنا.

ذاهبان إلى البحر

ما كنت أبحث عن العلاقة بين الحزن والبحر. ولكن حزينان
 الهزيمة كان يرسلني إلى الشاطئ، لعل الأزرق الواسع يقنعني بأن
 هنالك في الكون شيئاً أكبر من الحزن وأجمل.. شيئاً غير قابل للهزيمة.
 في تلك الأيام العربية الفلسطينية كنت أكتب:

«الحل في البحر. في الصباح الباكر تذهب إلى الشاطئ
 وحدك، وتطفئ نارك في الماء الأزرق. تأخذك الموجة ولا تعيدك.
 عليك أن تعود وحدك. تتمدد على الرمل الساخن في الشمس
 والهواء والوحدة، وتتساءل: لماذا تبذر الشمس نفسها إلى هذا
 الحد. ولماذا ينكسر الموج؟ الشمس كثيرة والرمال كثيرة والماء
 كثير. ويتكلمون حولك بلغة تفهمها فتشتد حزناً ووحدة واغتراباً.
 تنتابك رغبة في وصف البحر لصديقتك، ولكنك وحدك.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 511

«بمناسبة.. وبغير مناسبة يشتمون شعبك ويستمتعون بآثار شعبك. حتى وهم يسبحون، وهم يمزحون، وهم يتبادلون القبل، يشتمون شعبك. أليس بوسع البحر أن يمنحهم لحظة حب وصفاء، فينسونك قليلاً؟. كيف يملك المرء القدرة على الكراهية وهو متمدن على رمال الشاطئ؟ كيف؟

«تذهب طافحاً بالملح والحنين والشمس إلى مقهى الشاطئ. تشرب البيرة وتصفر لحناً حزيناً فتنهال عليك النظرات. تشغل نفسك بإشعال سيجارة لا طعم لها، ثم تشتري ذرة صفراء وتأكل وحدك. تمنى لو تقضي اليوم كله على الشاطئ لتنسى أن اليوم عيد وأن أهلك ينتظرونك. ولكن، حان موعدك اليومي في محطة الشرطة «لثبت انك موجود» فتذكر كل شيء. وتشتعل زرقة البحر والسماء في ومضة مفاجئة لها لون الظهيرة في عينيك. وتسير».. (1)

هكذا كانوا يردوننا عن شاطئ حيفا، عندما كانوا ينتصرون بلا ثمن، وعندما كنا نهزم بدون مقابل. ولماذا البحر؟ لماذا البحر؟ والآن، ماذا يحدث في الأيام الإسرائيلية على الشاطئ ذاته؟ لعل ذلك الجندي الذي جلس على الشاطئ، وشارك في منعنا من مواصلة يومنا على البحر، هو الذي كتب بعد تشرين:

«أنا ذاهب لأتأمل البحر. وآمل في أنه ما زال كبيراً وأزرق، وحيداً ومغلوباً على أمري جئت من الصحراء. وبت أشعر بالجفاء لكل ما كان قريباً مني ذات مرة. لذلك فأنا ذاهب لأتأمل البحر. الزبد الأبيض الذي يشير إلى أطراف الموج ينبئني بأكثر من كل تصريحات القادة، العلم، الوطن، الجريدة، الإذاعة، والتلفزيون. أنا ذاهب لأتأمل البحر، وليس من يقول لي شيئاً غير الحقيقة. مطر

يسقط على الماء، ولا حاجة بي إلى البكاء. البحر دموعي.

«أنا ذاهب لأتأمل البحر. سأجلس على الرمال مرتدياً معطفاً كبيراً، ولا تترحموا علي. يكفيني ترحمي على نفسي. أما أنتم، فتستطيعون المجيء والجلوس إلى جانبي. هناك متسع للجميع على شاطئ البحر. ولكن لا تذكروا لي من مات ومن عاش، ومن غلب ومن خسر ومن صدق ومن المذنب. هذا لا يهمني بعد. وما يهمني هو أن تصدقوني هذه المرة، لأنني لم أكن أقول الصدق دائماً. وهذه المرة أقول الحقيقة: أنا ذاهب لأتأمل البحر. ولست في حاجة إلى ما ليس بحراً.

«أنا حي. لكن الذي مات فيّ لن تعيدوه إليّ أبداً.. أنا حي وميت في آن. وفي فمي طعم زبل الخيل المالح. وكل أصدقائي تقريباً قتلوا أو جرحوا. ولاشيء يهمني أقل مما إذا كنا انتصرنا أو خسرنا. أنا لا أريد أن أسمع النتائج. حياتي ليست كرة قدم. والآن أنا ذاهب لأتأمل البحر.. أنا حي، ولكن الذي مات فيّ لن تستطيعوا إعادته إلى الأبد».(2)

ما الذي مات في هذا الشاب الذي لم يبلغ الثلاثين وعاصر أربع حروب؟

إن الذي مات فيه هو الذي عاش في الشاب العربي الذي لم يبلغ الثلاثين وتلقى ثلاث هزائم.

إن هذين الشابين، في ذهابهما إلى المعركة، كانا يفرقان في لحظة المواجهة. مهما تكن نتائجها: كان الصهيوني يندفع نحو الماضي. في أوج انتصاره كان يندفع نحو الماضي.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 513

وكان العربي يسير نحو المستقبل. في قاع هزيمته كان يصعد إلى المستقبل.

كان الصهيوني، المدجج بالنصر والسلاح، يندمج بالانتحار وهو لا يدري. وكان العربي، المقهور حتى العظم، يعيد صياغة ذاته وهو يدري.

في الحرب، التي أرادها الصهيوني التحدي الجوهري لجدارة أحد الطرفين، قامر بكل شيء لأن أي موت يلحقه فيها هو موت كلي. والموت العربي لا يكون إلا جزئياً. ومن هنا لم يكن العربي مقامراً. في أية حرب من هذا النوع يكسب العربي ذاته ويحيي الأطراف الميتة فيه. وكانت الحرب الأخيرة برهاناً على أن التحدي الوحيد الذي حددته الصهيونية لنفسها وللغرب كان قبراً لها. وأن أهم ما فعلته هذه الحرب هو أنها قتلت حرب حزيران، مرة واحدة، في التكوين الإسرائيلي وفي التكوين العربي على السواء. وأن التقاء هذا الفارق عند لحظة واحدة هو افتراقه التاريخي الحاد على مستوى الحاضر والمستقبل معاً.

كانت حرب حزيران هي الضحية الأولى لحرب تشرين. لقد فجع الإسرائيليون بسقوط حزيران. وانعتق العرب بزوال كابوسه. هذا ما مات في نفسية الشاب الإسرائيلي.

وهذا ما عاش في نفسية الشاب العربي.

الآن، يذهب الإسرائيلي إلى البحر ليسأل هذه الأسئلة التي تأخر كثيراً في طرحها:

«أنّ عليك أن تذهب إلى الحكومة وإلى القادة وإلى الكنيست، لتشير إليهم باصبعك: كذبت عليّ! إننا نسقط فقط بين كراسيكم. نسقط بين كراسيكم.

«الأمّن كان العجل الذهبي. كلهم قالوا لا داعي للقلق، لأنّ عندنا جيشاً قوياً ومليون فانتوم. تكلموا عن أشياء كثيرة محررة (المناطق المحتلة) لا يمكن إرجاعها.

«بعد حرب الأيام الستة بدأت كبرى حفلات العالم. شعب إسرائيل لم يكن قط ملتفاً هكذا حول «الأنا». الجنرالات الذين كانوا، ذات مرة، يجوبون الحقول وهم يرتدون البنطلونات القصيرة بأرجلهم المغطاة بالشعر، بدأوا يدخلون السيجار ويسيرون حفلات السلام إلى ساعات الفجر. والجنود - الخدم يرتبون لهم الموائد. وإذا اندلعت الحرب مرة ثانية؟ كانوا يقولون: سنكسر عظامهم. سنقضي عليهم.

«الأعمال مزدهرة. الصناعة والبناء ينمون بصورة عجيبة. مقاولون أغنياء يشترون أرضاً للبناء في أمكنة سقط فيها شباب أمس. يشترون القطعة التي سقط فيها أعز أصدقائي بعشرين الفاً. ووحدهم الجنود الذين عادوا إلى بيوتهم لم يكن لهم بيت، لأن أسعار الشقق ارتفعت إلى درجة أن سماسرة الحرب فقط هم الذين يستطيعون اقتناؤها. وما كنت أعلم أننا حاربنا من أجل المقاتلين. افتتحوا الكثير من المطاعم الفاخرة، يلتهم فيها موظفو الحكومة وجنرالات الجيش أطيب البحر المتوسط. والدولة، أي أنا وأنت ندفع الحساب كله.

«يقولون لك، بسهولة، كلمات لا يستطيعون تفسيرها. وعليك أن تقاتل من أجلها، ربما تموت من أجل شيء لا تفهمه أبداً.

«أصدقائي يرقدون الآن في المستشفى، من دون أيدي وأرجل. وهناك من فقد عقله. هل هذا هو السلام الذي وعدتموهم به.

«أنا ابن ست وعشرين سنة. لي ولدان. وليس عندي بيت. الأمّن والسلام شيئان رائعان أكيداً. لكن حياتي أهم بالنسبة لي

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 515

من كلامكم. وعندما أقاتل أريد أن أعرف بالضبط من أجل ماذا أقاتل. فإن كان السلام، فأني سلام بالضبط؟ هل هو سلام الأشهر الثلاثة؟ حتى يُجند إبني في الجيش ويحارب من أجل السلام ذاته. ان سلامي وأمني هما أن أعيش أكثر قدر الامكان».

لقد ماتت أشياء كثيرة في هذا الشاب (ابن شقيقة موشيه ديان). كان لا بد من موتها لكي يصبح قادراً على إحياء مثل هذه الأسئلة، ولكي يصبح قادراً على التفكير والاحتجاج على الذين يربونه للموت من أجل مقاعدهم «هذه هي موهبتهم الأساسية: احتلال الكراسي. هل هذا فريق للصوص؟ وأية علاقة لهم بي؟ إن أصغرهم سناً يمكن أن يكون جدتي. وهم لا يتكلمون لغتي، ولا يهتمهم ما يهمني». هل تجر هذه الأسئلة من الشاب الإسرائيلي الغاضب على قادته تساؤلاً منا حول اندلاع صراع الأجيال في المجتمع الإسرائيلي الذي يتكلم فيه الجيل القديم لغة لا يفهمها الجيل الجديد؟ ربما.

لقد سقطت الاجابات الصهيونية التقليدية التي قدمها الجيل القديم عن الأسئلة المصيرية فيما يتعلق بالصراع العربي - الإسرائيلي المزمّن. «لماذا لا تتكلمون معهم أو تعملون شيئاً ما؟ دعك من هذا. إنك لا تفهم أنهم عرب وأن لهم عقلية أخرى. ونحن. أليست لنا عقلية؟ اغلق فاك ونم مع البندقية». هذا هو الجواب الجاهز الذي يُقمع به كل تساؤل، عندما كانت البندقية تقتل العربي وتؤمن النصر الدائم للإسرائيلي. فبماذا يجيبون الآن بعدما صارت البندقية تقتل الإسرائيلي أيضاً؟.

إن شرخاً كبيراً حدث في بنية القناعات الإسرائيلية. وحين استقالت غولده مثير لم تكن تودع حكومتها بقدر ما كانت تودع

عقلية جيلها التي قادت الإسرائيليين إلى أربع حروب في ربع قرن. فهل يقتنع الإسرائيليون بفشل هذه العقلية؟ وهل يستبدلون بها بعقلية أخرى أم يحتاجون إلى حرب خامسة ليقتنعوا ببديهيّات. والجيل الشاب حين يوصل ممثليه إلى السلطة، هل يكرر الأخطاء المميتة التي ارتكبها الجيل الذي يشكوه الآن؟ وكيف يواجه المأزق التاريخي؟ أسئلة.. أسئلة.. أسئلة، تختصر بسؤال واحد: ماذا استفاد الإسرائيلي العادي من إقامة هذه الدولة؟ ماذا أعطته غير الحروب!.

لقد مات شيء كثير في القلب الإسرائيلي الشاب.. مات شيء كثير.. «رأيت شاباً يموتون، ولا أحد منهم صرخ قبل أن يسقط. «ما أجمل الموت في سبيل الوطن» أو «يعيش السلام والأمن». لقد بكوا كالأطفال، دون أن يعرفوا إذا ما كانوا حققوا السلام والأمن». لقد وقع الخلاف بينهم وبين «الوطن» الذي سرقوه من شعب آخر. وحين يموت المرء، دون أن يعرف لماذا يموت، أو حين يعرف أنه يموت من أجل سرقة، فإن موته يكون بلا مجد وبلا شهية. هذا ما مات فيهم. وهذا ما ازدهر في نفسية الشاب الفلسطيني العربي الذي يذهب إلى الموت كما يذهب إلى الزفاف. وهذا هو الفارق الشاسع بين موتين.

الإسرائيلي يقول: «لا أحد منا صرخ، قبل أن يسقط: ما أجمل الموت في سبيل الوطن».

والفلسطيني يكتب قبل ذهابه إلى الموت: «ما أجمل طعم الموت عندما يمتزج بالأرض. نموت اليوم ليس هرباً من الحياة وليس يأساً. الموت في سبيل الهدف.. الموت رائع. إنني أشعر

بثقل المخيمات ينزاح عن صدري، ووحول الأزقة تتحول إلى طرق واسعة معبدة في وجه الشمس». (3)

لقد مات «الوطن» فيهم، لأنه وطن خطيئة. وعاش فينا لأنه وطننا. أكان لا بد من حروب ليفهموا العلاقة بين الحزن والبحر. وليروا المسافة بين الحرب والبحر، أكان لا بد من حروب كثيرة لكي يعرفوا أنهم يموتون لتحيا كراسي الجنرالات، وترداد أرباح المقاولين، وسيقوا هم بعيداً عن المائدة.. وعن الاحتفال.. وعن السلام.. وعن العرب.

أكان لا بد من حروب كثيرة؟

لا. كان لا بد من نصر عربي، لكي يذهبوا إلى البحر للتأمل والتفكير. وما زال البحر أزرق. كبيراً وأزرق. عربياً.. وأزرق.

1. من كتاب «يوميات الحزن العادي» للكاتب.

2. من كتاب «التقصير» لكاتب إسرائيليين.

3. من رسالة فدائي قبل استشهاده.

الشهداء يطلبون دمهم إذا ضاع في النفط

- متى عدتَ من الحرب؟
- لم أذهب إليها. هي التي جاءت إليَّ وعادت.
- وماذا فعلت بها؟
- انخرطت. وكنت أستدرج وعدين: أن أختبر معدني. وأن أصير حراً.
- وكانت خديعة؟
- كلا. الحرب كالحصان لا تخدع.
- وماذا كانت النتيجة؟
- فاز معدني الذي صرت أعرف الآن أنه كنز. وظلت حريتي ناقصة.

– وماذا تفعل الآن، تنتظر؟

● أكتب شعراً.. وأتحرر.

في الوقت الذي كان فيه «سرحان» يفتح محاولة حياة جديدة، بالشعر، داخل زنزانة العمر، كان كثيرون من الكتاب في الخارج يطرحون على مواهبهم هذا السؤال:
نكتب.. أم لا نكتب؟

كانت موجة إعلان الالحاد الشائعة بكثير من القناعات والقيم تصل إلى حد المطالبة بإعلان العصيان الأدبي. ضد من؟ لا أحد يجروء على القول. وصلت عدوى الشك إلى جدوى الكتابة. وبطريقة تفتقر إلى القليل من الحياء، أخذوا يتساءلون:
أيهما أجدى، الرصاصة أم الكلمة؟

وكان أصحاب السؤال لا يعرفون أن إعلان هذه المباراة المفتعلة لا ينضج بفقر القضية فقط، وإنما مجرد كلا من الرصاصة والكلمة من مسؤوليتهم المشتركة وتآلفهما في القضية الواحدة. أن يُسأل هذا السؤال معناه أن الكتاب أو الكاتبين يكشفون عن مدى ما يكونونه من احتقار خفي لطبيعتهم، ومعناه أنهم يعلنون الاعتراف المهذب بممارسة الكذب على الكلمة والرصاصة معا. ما أبعدهم عن الحرية المتحركة. يجب أن تنتهي مطاردة الغزال السابح في بياض الغموض بمقتله حتى يأخذوا موقفاً.

وأن تسأل نفسك: أكتب أم لا أكتب؟ يستدعي أن توجه إلى النفس ذاتها سؤالا مشابها: أتنفس أم لا أتنفس؟

بدلاً من ذلك، ينبغي أن يُطرح سؤال أكثر جدوى: أكذب أم لا أكذب؟ أقتحم أم أترجع؟ لماذا يهربون من مواجهة المسألة على هذا النحو. وكيف توجه الرصاصة؟ إلى أي هدف، وإلى أي تناقض؟ سؤال أجدى بكثير من الإجابة على سؤال لا ينبغي أن يطرح عن أيهما أجدى الرصاصة أم الكلمة.

إن من يتعامل مع صراع الموت والحياة بهذه الطريقة يعترف بأنه دفع كثيراً من الشباب، الذين صدقوا الكلمة، إلى الموت المجاني، لأنهم استجابوا إلى مزاج كاتب كان يمزح أو يتسلى. وهي خطيئة لا يُكفّر عنها بالإعلان عن إفلاس الكلمة، بل بتعميق مسؤوليتها.

وقف اطلاق النار - وقف الكتابة. الا تكتبون إلا في الحروب؟ كان «سرحان» يسألنا، ويسجل ملاحظة: الكتابة هي النار الدائمة، وهي لا تخمد.

لم يقطع حوارنا السجن الذي كان يربط عند النافذة، ويسد وجه الشجرة الوحيدة.

- هل ألقت الزنزانة يا «سرحان»؟

● كلا. ولكنها أوسع مما تتصورون. فهي تقول لي ان ثمة حرية في العالم. ومن هنا، فهي الجانب الحر من العبودية، لأن زنزانتني خارجي. وأنتم، تحملون زنزانتكم في قلوبكم حين تسرحون في الشوارع والورق.

- ماذا تعني؟

● أعني أن حريتكم هي اختيار الجانب العبودي من الحرية. هل نقتحم المقارنة؟

— بيننا وبينك؟

● أقصد بين حالتين، بين رؤيتين. اني أراكم لأنكم لا ترونني. وإنني أعرف ماذا أريد. وأنتم ماذا تريدون؟

— حدثنا عن الحرب، هل فعلت شيئاً؟

● قلت لكم إنها جاءت إليّ وعادت، تماماً مثلكم، ولم أذهب إليها. متى تعودون؟

أقصد.. إلى الكتابة متى تعودون؟

— حين نعرف ما يجري.

● متى تعرفون؟ متى تتوقعون أن تعرفوا؟

— الدنيا آخر ليل. وعمّا قليل، يظهر خيط السلام من خيط الحرب.

● وهل أنتم خارج الليل. هل تتفرون؟ ألا تمسكون طرفاً ورؤياً؟ لقد قادتني قصائدكم إلى حريتي المتجسدة بهذه الجدران، وكنت شديد الفرح والحيوية. والان تستفتون مادة تجاربكم، تأخذون منها الحكمة. يا للعار!

نعم. فجأة عثر كثيرون من الكتاب على أنفسهم خارج الليل. لقد راهنوا على رصاصة. حين انطلقت فاجأتهم بأنها شكّلت مفترق طرق محيراً. نكتب أم لا نكتب؟ عم نكتب؟ وماذا نكتب؟ اسئلة تنطوي على ما هو أخطر من بؤس الأدب. كانت القصائد تعاتب القذائف التي تأخرت. وكان الركود تربة خصبة لتسابق شعراء على إهانة الأمة. وحين اندلعت النار أصابت الهزيمة هذه

النفسية، وحين خمدت النار ثانية عادت تلك النفسية ذاتها إلى البرهنة على صحة تدهورها. كم من شاعر راهن على عقم روح الأمة. كم من شاعر! وكم من شاعر راهن على اشتباك عسكري. كم من شاعر! وسنهدر كثيراً من الحبر والورق سدى ونحن نضع الحواجز الفولاذية، بين مرحلة ومرحلة. لانطلاق البارود شعراء، ولسكوت النار شعراء لحزيران شعر، ولتشرين شعر.

لماذا يموت أدب بكامله بعد معركة عسكرية واحدة؟ لأنه ليس أدباً، لأنه مخاطبة غرائز، لا التحام بحركة تاريخ وروح أمة وعلاقة بمستقبل. كيف نشهد الان شبه إجماع على أن أدب ما بعد هزيمة حزيران قد سقط؟ لأنه تهويمات مزاج، أم لأن معركة عسكرية في تشرين عادت بنتائج أفضل؟ كلا السؤالين واحد، لأن معايير الأدب صارت تأتي من توقيت انطلاق رصاصة. وماذا لو حررنا الأرض المحتلة. ماذا لو حررنا فلسطين، هل ينتهي الادب العربي الحديث؟.

لعل أشد ما يحمله كثير من نتاج الأدب العربي بعد حزيران من أمراض هو أنه أدب تعليقات على الأخبار. إنه ينسخ ولا يخلق. يصور ولا يدع. يطفو ولا يرسخ. يقوم على ظرف جغرافي لا ظرف تاريخي. يأتي من الذكريات لا من المستقبل. انه تعبير.. تعبير فقط عن ردود فعل آلية. وبالتقاطه اللحظة الشعرية يتعامل مع التناقض الحقيقي بسطحية سهلة. ولا يحاول إعادة ترميم الحلم العظيم. يستبدل الحلم بالكابوس. لم يعد للأدب وظيفة، ولكنه صار الوظيفة التي تعجز، بتعاملها مع الحدث، عن خلق قيمة إنسانية قادرة على البقاء. إنه كتابة شيئية.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 523

● ولماذا تضعون خطأً فاصلاً ما بين حزيران وأيار، ثم تضعون خطأً فاصلاً ما بين حزيران وتشرين؟. ولماذا تحاكمون كل ما سبق؟ لماذا تعلنون براءة الخطأ؟

لم نرد على سؤال سرحان، فتابع: هل انتهت الأسباب التي أدت إلى الكارثة؟ هل انهار نظام القيم القديم؟ هل ظهرت بُنية مجتمعاتنا؟ لماذا لا تعلنون الإلحاد بالخطأ الذي ما زال سائداً. انكم لم تعلنوا الكفر الا بأثمن ما في هذه الأمة: إنسانها وتاريخها؟ إن الذين يستحقون المحاكمة هم كلاب الحراسة الذين يعيدون ترميم نظام القيم القديم ذاته، والذين يجهدون في البرهنة على أن شيئاً لم يحدث. لم يحدث شيء. وإن حزيران كان طارئاً. هل خرج منا حزيران، وهل صار ورقة في روزنامة ننتزعها ونرميها في سلة المهملات. إن من مصادر سعادة الإنسان قدرته على النسيان. ولكن لماذا نكون سعداء إلى هذا الحد بتكريس الخطأ. والدم الغزير الغزير الذي سال لا يعيد الحياة إلى الشجر القديم الفاسد، ولكنه يخصب الأرض الجديدة.

— ولماذا فرحت بالحرب الأخيرة يا «سرحان»؟

● لأنها اختبرت أثمن ما في هذه الأمة، وأثبتت أنه صالح.

— الدم أم النفط؟

● المدافعون عن ضرورة نسيان حزيران وأصحاب حزيران ذاتهم هم الذين يشيعون الآن أن النفط بطل الحرب. لا، ليس النفط بطل الحرب. لا، ليس النفط بطل الحرب. الدم هو البطل.

— ولكننا خسرنا مزيداً من الأرض.

● وربحنا مزيداً من الإيمان بطاقة التحول فينا. صرنا نعرف أن العيب لا يأتي من هذه الطاقة الإنسانية. العيب فوق.. في

السقف. لقد ازداد وضوح التناقض. والعيب في السقف.
 هنا، قطع السجان الحوار. كان السجان مكلفاً بحراسة
 حزيران. وضع قامته الضخمة بيننا وبين صوت «سرحان». صار
 سرحان يشبه فارساً في زنزانة تشبه غابة.

وكنا على مقاعد الزوار القريبة من الشاطئ نشبه أسرى لا
 يعرفون من أسرهم. وكانت المسافة بين الشاطئ والسجن تضيق
 تضيق وتتحول إلى زنار حول الخاصرة، ثم إلى قيد حول الزندين.
 وعاد إلينا صوت سرحان: ان تكفروا بالكتابة معناه أن الهزيمة
 كاملة، وأن الحرب نزهة للفرسان على شاشة بيضاء.

- حجر وقع من فوق ولم يرتطم بالأرض هذه هي حالتنا. لا
 هو نصر ولا هو هزيمة. الحجر لا يصعد إلى فوق. والأرض يحتلها
 الغزاة. فكيف نراه؟

● وضعوا لكم عيونهم. هذا صحيح. ولكن الفن يرى بشكل
 أفضل. الفن يخترق، لأن العيون في القلب. والشهداء يعلنون
 العصيان إذا استمر الخطأ. الشهداء يطالبون بدمهم إذا ضاع، من
 جديد، في النفط.

اذهبوا إلى فلسطين. ولكن لا تهربوا إلى فلسطين.

- ماذا تعني؟

● الذهاب إلى فلسطين ثورة وحلم أمة. والهروب إلى
 فلسطين تجريد وذريعة. فلسطين ليست جغرافياً فحسب. إنها
 عافية تاريخ. وحيوية ثورة، ومخالفة مستقبل. والهروب إلى
 فلسطين استعادة ذكريات وبكائيات عاطلة عن الفعل.

- ولكنها ابتعدت قليلاً؟

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 525

● لا أعرف إن كان ذلك صحيحاً. وإذا كان الأمر كذلك فإن هذا البعد يقربنا من الثورة أكثر، فتلد الحرب مولودها المنتظر، ويصير الفارق بين الخطأ والصواب أوسع.

آه، فلسطين! لا تكونين إلا ثورة. في الأمام وفي الورا. في الحرب وفي السلام لا تكونين إلا ثورة.

الإنسان. الثورة. فلسطين.

وأطل «سرحان» من نافذة الزنزانة، ورآنا نختفي في الشاطئ، كأنه حرّ يودع أسرى عادوا إلى ثلاث كلمات هي مفتاح الافق العربي كله.

قال أحدها: أن نكتب معناه إنا قادمون لتونا إلى الحياة. معناه أن نتجدد، معناه أن نفرح بالقدرة على دهشة افتتاح العالم. معناه أن نحيا، معناه أن نثور.

ولم يكن سرحان سجيناً كما تصورنا. كان يطل على الحرية.

هند تخریش على الجيتارة!!

(صلوات ليلة العام الجديد)

لأنبيائها وشعبها

● في أوج الموت تعطينا ميلاداً، فيكون الفرح أكثر من رمز
وخلاصة. يكون بلاداً.

وفي أوج الحروب تعطينا سلاماً، فيكون الأمل أكثر من حافز
ومعنى. يكون بلاداً.

وفي أوج العذاب تعطينا نشوة، فيكون الرجاء أكثر من صلاة.
يكون بلاداً.

«هي» لا تكون ذاتها إلا خارج ذاتها.

كأنها خصصت للنبوءة. وكأن النبوءة لا ترتدي غيرها.

«هي» العالم.

والعالم ليس «هي».

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 527

تخرج منها الشرارة لتضيء خارجها. وتبقى «هي»، لا تبقى إلا في العتمة.

إنها تعيسة كالنار والأنبياء. سعيدة مثل لاشيء.

لم يخرج يسوع من أحد مذاودها ليحررها. خرج منها لتحرير العالم.

ولم يُحدّد ميعاد محمد الوحيد لمقابلة الله إلا فيها، لتحرير العالم أيضاً.

واليوم، يركض أبناؤها خلف دمائهم في اتجاهها فيجدون أنفسهم خارجها.

«هي» لا تكون ذاتها إلا خارج ذاتها.

وهم لا يجدون ذواتهم إلا داخلها.

وإن قابلة الحرية والعدالة والسلام، في أشرف دور في التاريخ، لا تعرف الحرية ولا العدالة ولا السلام. لقد صدّرتها إلى العالم. ولم تأخذ إلا العبودية والظلم والحروب.

يا فلسطين! إلى متى تدفعين من أجل ولادة متجددة، وأنت خارج الولادة؟. إلى متى تلدين لغيرك؟. ألأنّ العالم ينسى ويذكرك اليوم، ألأنّ العالم يحتاج!.

هذا اليوم يكفيها. هذا اليوم الواحد لأنه يعادل تاريخ الأرض ماذا يبقى من التكوين غير هذا المعنى، ماذا يبقى؟.

اليوم، ينكسر العالم المدجج أمام غصن زيتون.

اليوم، ينحني العالم الطاغوت أمام كلمات دعوة.

اليوم، يقف العالم الغني فقيراً فقيراً أمام عبارة حب.

وغداً، يمضي وينسى.

ونحن، نبقي كما كنا: نمتشق هذا اليوم،

هذا اليوم الأبدي بندقية وبنفسجة، ونواصل المحاولة:
أن تجد فلسطين ذاتها داخل ذاتها. لتكون أرض الحرية حرة.
ولتحظى أرض العدالة بالعدل. ولتمتع أرض السلام بالسلام..

نمتشق هذا اليوم ليكون نطفة السنة كلها، نطفة الدهر كله:
بندقية وبنفسجة، لكي لا تبقى فلسطين كتاب المعاني العظيمة
فقط. ولتصبح تجسيد هذه المعاني. وليكون التاريخ أكثر من وقفة
احتفال. ليكون تواصلاً وديمومة. ولتصير الشجرة جسماً يضاف
إلى الفكرة. لتصير الشجرة شجرة.

نمتشق هذا اليوم بندقية وبنفسجة، لكي لا يكون جمال
فلسطين معذباً لأبنائها ومبهجاً لسياحها، ليصير دهشة الجميع.
وكي لا تبقى الأرض نقيض الحلم.
ليتزوج الحلم الأرض.

لتصير فلسطين وطن الناس والمعاني، لا رمزاً ملهماً بلا ناس.
نمتشق هذا اليوم لكي تتسع المسافة بين ظهر المسيح وصدر
صليبه، لتصير المسامير قناطر. من هناك نعبّر.. من المسافة الضيقة
إلى الأرض الرحبة. ونبني على صخرة محمد علم الغضب..
غضب الأم على سارقي أطفالها المعذيين.

نمتشق هذا اليوم، بندقية وبنفسجة، لتكون الأم عظيمة بحرية
أبنائها لا بتشردهم.

وتكون فلسطين براءة العالم وهي حرة.

وطفولة العالم وهي حرة.

وبكارة العالم وهي حرة.

لتكون فلسطين وطن أنبيائها وشعبها معاً.

الميلاد وحارس الوهم

● هذا الحارس الذي يشهر سلاحه في وجه المهد، الليلة،
بماذا يفكر!

وهؤلاء الجنود الغزاة المنتشرون على آثار خطى المسيح،
طفلاً وشاباً ونوراً، عمّ يبحثون!

من أين جاءوا؟ وأهم من ذلك: إلى أين هم ذاهبون؟.

دعوهم واقفين، لان في وقفهم عموداً من الملح.

ماذا تعلموا ليدوقوا نكهة التوبة؟

لا شيء إلا قدرة الرصاصة على قتل المدى والكلمات. لم
يقتلوا إلا مداهم. وما زالوا واقفين.

وتكون الأرض الحزينة، حتى الفرح، كما هي.

ليس بوسع غزاة التاريخ كلهم أن يمنعوا هذا الميلاد.

— كم مرة ولد هذا الطفل الفلسطيني، ألا يكفي؟

● ملايين المرات. في كل لحظة يولد.

— ولماذا يشعل العالم كل هذه الشموع؟

● إن نوره يأتي إلى الشموع ويشعلها. يأتي وحده.

— من أين هذه الشموع؟

● الدمعة الفلسطينية لا تضيع.

— وما شأن العالم؟

● إنه ابن العالم.

— هل كان فلسطينياً وعالمياً إلى هذا الحد؟

● كان فلسطينياً وعالمياً إلى درجة الصلب.

تدق الأجراس في لحظة واحدة. يبدأ جرس واحد في بيت لحم، فتصير أصوات الدنيا متشابهة وواحدة. لقد ولد الطفل الفلسطيني من جديد. والجنود يشهرون سلاحهم في وجه الصوت والصدى. ليس ضد فلسطين وحدها. ضد العالم بأسره. وإن هذا الحارس، إذ يتربص بلحظة الميلاد، يتربص بضمير الإنسانية كلها.

قولوا له أن نهر الأردن لا يرتد.

وليست ثروة فلسطين برتقلاً وضحايا. هي أغنى من ذلك. إنها صميم العالم والمعاني التي هذبت البشرية.

حدّق في الماء والطين: إنها رحم الحرية والعدل. وإن من يعنيه التعرف على جذور الإنسان فيه ليس بقادر على الراحة ما دام المصير الفلسطيني الحاضر بعيداً عن الهدايا والنعم التي قدمتها فلسطين إلى العالم.

هذه الأرض الرائدة ليست محطة لتصدير القيم والأنبياء فحسب. إن الكفاح من أجل أن يكون مصيرها امتداداً لعطائها هو مهمة تتعدّى مسؤولية الفلسطينيين وحدهم إلى دفع الإنسانية نحو اختبار جدارتها بما تتمتع به من قيم.

حدّق في الماء والطين والحارس الذي يصبر على احتلال خطى المسيح من بيت لحم إلى القدس الليلة. حدّق تفهم جوهر الصراع. إن الحارس الصهيوني، يحرس محاولة إعادة التاريخ إلى الاثم والعنمة التلمودية. ويحاول فصل فلسطين عن العالم. أي: يحاول تجريد التكوين الإنساني الشامل من مقوماته الفلسطينية. أنه يسعى إلى إجهاض الحاجة إلى تجدد ميلاد الجوهر الإنساني في الإنسان،

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 531

ليكون الشر مناخ شرعيته الحرة حين تكف هذه المعاني عن التوالد.
ونحن بحاجة إلى هذا التجدد، فهو يجدد إدراك العالم لإقامتنا
في صلب منجزاته الروحية والإنسانية.

المسيح نور فلسطيني إلى العالم. يولد ملايين المرات في كل لحظة.
وفي كل لحظة تذهب فلسطين إلى قضيتها الشمولية. تذهب
إلى عالميتها وأبعادها التي لا حدود لها لتطالب بمكان أبنائها
المعذبين على الأرض.

وحارس الوهم يجد نفسه بعيداً.. بعيداً عن الإنسان لأنه لم
يأخذ من التوراة إلا السيف.

اعطوهم وقتاً... ليكبروا

● هند تخربش على الجيتاره.

وسيرين تلعب مع الفراشة.

وأعود، يا أمي، إليك الليلة.

لماذا لم ننس أن نكبر وأن نساfer؟

لماذا لم تضربيني على يدي وتمنعيني من هذا؟

لم أجد في المطارات فراشة واحدة ترضى أن تلعب معي مثل سيرين.

ولم أجد في المدن جدراناً أخربش عليها مثل هند.

وها هي هند تخربش على الجيتارة.

إنها تتسلق أوتارها وتضرب فيكون العيد. كل ضربة عيد، وهي

تتعلم المشي، وهي أقصر من الجيتارة.

لا أعرف. ولا أعرف متى تقولين لي:

– لم تكوني أمي بقدر ما كنت ابنك؟

– أم لم أكن ابنك بقدر ما كنت أمي؟

إنها تمطر.. تمطر، فتأتون إلى البيت وتنتظرون.
ولا يعود الولد الذي لا يكبر إلا خارج البيت. في البيت يكون
الجميع أطفالا.

لم أجد جيتارة أخرجها مثل هند.

لأنني خارج البيت.

لأنني خارج الطفولة.

أين أقضي ليلة رأس السنة؟ تسألين الآن.

تسألين بكثرة: أين يقضي الليلة؟

أقضيها في الليالي السابقة. أفتح المفكرة وأقرأ رقم هاتف البيت.
أغنيه. أبكيه. أشربه ثم أعطيه للطفلة هند لكي تخرشه على الجيتارة.
هي الوحيدة القادرة على أن تعيدني إليكم. القادرة على
إرجاعي إلى البيت.. إلى الطفولة.

– هل يصير الرقم... رقم البيت تعويذة؟

الليلة نعم. إذا ضاع رقم أحس أن شاباكا طار وأن سقفا وقع.

وهند تخرش على الجيتاره، فتلم شتاتي.

يا أمي!

لماذا لم تعطيني وقتا طويلا لأكبر؟

لماذا لم تحقق أمنية ذلك الرجل الحكيم الذي قال للأطفال:

أتمنى أن تأخذوا وقتا طويلا لكي تكبروا!!

إنني اشرب نخبك، وأقبل يدك. وأقول للطفلة هند: خربشي

على الجيتاره. خربشي يا هند. إن فراشات كثيرة تطير من الأوتار.

وألعب معها مثل سيرين.

حوار بين مسافرين لقتل السأم المشترك

- من خطف بداية السطر الجديد؟
- الذي حذف النقطة من نهاية السطر السابق.
- لم تكن نهاية؟
- ولم تكن بداية كاملة. كانت مقدمات لها.
- كنت أقضم تفاحة. وكان لعابهم يسيل على الوقت.
- وقيل لنا: نذهب معهم إلى الوقت. ندفع زماننا إلى حلبة الصراع. ونتفرج. لا يبقى إلا الزمن الصالح.
- وكانوا يدرّبون الوقت. وكادت تفاحتي تفسد. وحدث ما حدث: حين ضاعت النقطة من السطر السابق، لم تعد بداية السطر الجديد حقيقية.
- وما العمل؟

– نبحث عن النقطة الضائعة.

● أين؟

– في الحرب القادمة.

● صارت ذكرى. الحرب القادمة ذكرى، لأن الذين سرقوا

النقط الموضوع في آخر السطور الماضية قد التقوا مع أعداء
بدايات السطور الجديدة.

– والشارع؟

● مسدود بالمذيعين، ومباريات كرة القدم، والشعراء الذين

يكتبون بفائض النفط.

– وماذا تنتظر؟

● طلاق الألوان المتشابكة، والخارطة التي تضع الفاصلة

الأخيرة بين الوطن والغزو.

– ولكن الانسحاب متبادل.

● والهزيمة متبادلة.

– وماذا يقولون؟

● ان أظافر العدو قد قُلِّمت. بعد الان لن تمتد إلى العواصم.

وهذا هو المهم: العواصم امنة من الخارج، فالأمن مستتب في
الداخل.

– وأين ثمار الدم الذي سال من الجنود؟ أين وعود الموت

بوجه آخر؟

● هدايا تذكارية لعائلات الشهداء. ميداليات. وبضائع

مستوردة للناجحين.

– من هم؟

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 535

● الذين يقررون مواعيد الحروب ومواعيد السلام، والذين يصفقون، والذين يسمون الأشياء بغير أسمائها.

– والذين خاضوا الحروب؟

● يلتزمون بالطاعة التي ينص عليها الدستور الذي استفتى عليه الشعب ووافق. يعودون إلى الكدح وبناء الوطن من جديد. ويدعون إلى الحرب وقت الحاجة.

– لمن يبنون هذا الوطن.. لمن؟

● كل شيء قطاع خاص. حتى الوطن.. مزرعة.

– والناس؟ اليس لهم من حق الا واجب الموت في الحرب، والذل في السلم؟

● يذيع التلفزيون حلقات سلسلة عن مملكة النحل. الحكمة الالهية والطبيعة تريدان هذا التصنيف. ناس يخلقون عبيدا بالغريزة، وناس يخلقون ملوكا. ويقول العالم الذي قدم هذا البرنامج التلفزيوني إن علينا أن نأخذ العبرة من الطبيعة. إنها حكمة الهية.

– ولكنها كانت مجيدة. الحرب كانت مجيدة، وانتهت. هل نعيش في حرب دائمة؟

● ولكن هذا ليس سلاما. عبر الزجاج يكون الموت بطيئا وبلا لذة. والصاعقة تقتل بشكل أجمل.

– رغم هذا. كانت حربا.

● كانت حربا حاربنا فيها بشجاعة ومتنا برضا.

– وانتهت.

● لم تنته. لقد سُرَّحت من الخدمة. غضبوا عليها فاعتقلوها. ويقال أنها ستقدم للمحاكمة بتهمة التماادي وخلق الأحلام الكبيرة.

لقد جعلت الناس تفرح أكثر مما يجب.

– وهل هي تهمة. هذا هو شرفها. كان لا يمكن لها أن تخدمنا إلا بهذا الاستقطاب. فماذا حدث؟

● يقولون أنها انتهت مهمتها. فلماذا تجرؤ على خلق جاذبية تعد بتجاوز الحدود المقررة؟ ولماذا تخلق فرحا أكبر من القرار. انها مؤامرة.

– أي قرار؟

● القرار الذي أصدره الناطق الرسمي بلسان الفرع.

– من هو؟

● ليس له اسم. قد يكون طيفا، وقد يكون شبعا، وقد يكون كائنا سريريا.

– وما هو الخطر الناتج عن فرح الناس بحرب وعدتهم بالحرية والتحرير؟

● لأن انتشار هذا الفرع يعني وجود خلاف في الرأي وانقسام. ولأن مسaire مطالب هذا الفرع قد تتخطى الحدود، فيغضب العدو، ويصاب بحرج شديد.

– لا أفهم.

● أنا أيضا لا أفهم. ولكن الشائعات تقول إن التحام الناس بفرح الحرب يؤدي إلى الضغط من أجل التحرير. الأمر الذي يجعل العدو انتحاريا، ولا تتاح له – أمام مواطنيه المتصلبين – فرصة الذهاب إلى المصالحة. ويقال أيضا أن في صفوف العدو أجنحة متصارعة، وإذا تسببنا في إيذاء الجناح الحاكم أكثر مما ينبغي، فإن الأمر يؤدي إلى تقوية الجناح المعارض ووصوله إلى

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 537

السلطة. وهكذا نفقد فرصة السلام التاريخية.

– لا أصدق. ولكن هل صحيح أن الجغرافيا لم تعد مهمة في هذا العصر؟ هل سمعت شيئاً عن هذا الامر؟

● هكذا تكتب الصحف. ولكنني سألت: إذا لم تعد الجغرافيا مهمة، فلماذا لا ينطبق غياب أهميتها على العدو؟ لماذا تكون مهمة له إلى حد الموت؟ فقالوا لي أنني ضيق الافق ومحدود في المكان. قالوا أن العدو أسير في الجغرافيا، ونحن طلقاء في التاريخ.

– والعدو يعطي الجغرافيا بعداً تاريخياً!

● قالوا لي أن هذه الامور جزئيات وتفاصيل سخيفة. فأغمضت عيني وسرحت. تبتعد المدينة بقدر ما تبتعد الحرب. هذه هي المشكلة، وهذه هي المعادلة. ليس للحرب جمال، ولكن دفعها إلى الغياب حضور الخطيئة. عندما تتسع الزنزانة يصير الجسم فضفاضاً. هذه هي المشكلة.

– مرت قرب دارنا قبل الشتاء. وكانوا يحبونها، لأن جمال الوطن يخبئ في بشاعتها. وكانت الطائرات ألعاب الاطفال. فتحت النافذة أمس، فلم أجد حرباً ولم أجد سلماً، ولم أجد مظاهرة. وماذا أخذ العرب؟

● لا شيء. صه! تكلم بصوت منخفض. دخلت الطائرة الأجواء الإقليمية. وقد يسمعون كلامنا فيتهموننا بالحزن.

– لا أفهم. كان الفرح تهمة. والآن، صار الحزن هو التهمة؟.

● لكل حال حالة. في هذه الأيام قرروا تعميم الفرح ومنع الحزن.

– لماذا؟

● الحزن في هذه الأيام يعتبر احتجاجا على تجميد الصراع مع العدو. يعتبر اعتراضا على السلم الغامض. ثم.. لا يجوز أن نستقبل العودة الأمريكية بمظاهر الحزن.

– العودة الأمريكية.

● نعم. يقولون أن أمريكا تغيرت. وأن وزير خارجيتها قاد ثورة تحت شعار «وحدة عربية. قومية عربية. اشتراكية عربية» داخل أمريكا. ألا تقرأ الصحف العربية؟ لقد تخلت أمريكا عن كل عناصر تكوينها السابق. وأوقفت كل المساعدات المالية والعسكرية للعدو، بعدما نجحنا في اقناعها – المسألة مسألة اقناع – بأن العرب أكثر وفاء لأصدقائهم من اليهود الجحودين!. كانت أمريكا مضللة. واتضح أنها ساذجة وطيبة القلب. وبالإقناع فهمت الحقيقة، خاصة بعدما رأى وزير خارجيتها بنفسه براعة التطبيق الاشتراكي عندنا، فأعجب به وطلب أن يكون عضو شرف في أحد أحزابنا الاشتراكية الكثيرة.

– والأسلحة التلفزيونية التي استخدمتها أمريكا أيام الحرب وكانت مسؤولة عن اختراق إحدى جبهاتها، ماذا حصل بها؟

● حدث ذلك بمؤامرة من خصوم صديقنا الوزير. ولكنه تغلب عليهم. ووعدنا بدفع التعويض. لكل شيء حساب: سيرسل إلينا أطنانا من التشيكليتس، وسجائر كينت، وثلاجات، وآلات فليبرز التكنولوجية، ومجلات مصورة، وأفلاما حديثة.

– متى حدث هذا التغيير؟

● عندما كنا نسير في جنازات أقاربنا، ولم نكن نفتح أجهزة الراديو حدادا على الشهداء.

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 539

– توقيت ذكي؟

● طبعاً. لئلا ننتبه ونشعر بالعار. في أيام الحداد لا ينتبه المرء إلى العار.

– صه! لقد انتهت مدة الحداد المقررة، وأي تمديد يعتبر تأمراً.

● وماذا يقول الشارع؟

– ذهول وانتظار. ومن لا يعترف بحدوث الثورة في أمريكا يعاقب.

● هل يجتهد أحد في معرفة صحة النبأ؟

– لا. الدستور يمنع ذلك. والحرب الماضية والحرب القادمة تمنحان صلاحيات المنع.

● قلت أن الحرب القادمة صارت ذكرى. هذا صحيح. ولكنها تكون حاجة لمنع الاجتهاد. لا صوت يعلو..

– وحين تندلع يخمدونها.

● الشعب يعطي الدم، والحاكم يأخذ الزينة. يحتاج إلى دم الشعب من أجل الطاعة.

– نريد أن نعرف: انتصرنا ام هزمنا؟ منذ تشرين والناس تسأل هذا السؤال ولا أحد يجيب. هل كانت لعبة؟

● الحرب، حين تقع، لا تكون لعبة. ولكن من الممكن التلاعب بالنتائج.

– من انتصر؟

● الإنسان. انتصرت الإرادة، وهزمت السياسة التي كانت بحاجة إلى هذا النصر لتكون قوية في ذهابها إلى الهزيمة.

- هل تحولت جثث ضحايانا إلى قناطر؟
- نعم. وصارت الدولة اقوى. وارتفع سعر النفط.
- وانتهى الصراع؟
- لا. هنالك عدو جديد لا ينتهي الصراع الا بالقضاء عليه.
- أي عدو؟
- روح تشرين.
- أين هي؟
- فينا. الا تلاحظ أنك تتكلم بطريقة جديدة، ألا تشعر بأنك قادر على التساؤل. ألا تشعر بأنك قادر على الفعل لو أتيحت لك الفرصة؟
- ولماذا يحاربون روح تشرين؟
- لأنها حصيلة اختبار الإرادة. إنها رفع الستار الوهمي عن الطاقة الحقيقية. قادرون.. قادرون.. قادرون. وقد تغلبت روح تشرين فينا على روح حزيران. ولمسنا يد القدرة والخوض. وحين أوشكنا على الالتحام اوقفونا.
- وهل تغلب روح حزيران من جديد؟
- لا أتصور. لا يجوز. عرفنا أن العيب ليس في المعدن. ليس في التكوين. العيب في الصَّمَام.
- أهذا ما أعطته الحرب؟
- عرفت الطاقة أنها طاقة. وعرفنا أننا قادرون بالحرية.
- وأين الحرية؟
- في قبضة الحاكم، كما الأرض في قبضة العدو.
- وأين الطاقة؟

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 541

● فينا. وتصير المعادلة واضحة. ويضطر اللون الرمادي إلى الاستقالة.

– وإلى أين نحن ذاهبون؟

● إلى الوطن.

– أين صارت حدوده؟ متى يعلنون نشرة الطقس لنعرف حدود وطن اليوم قبل الخروج.

● حدوده دائماً فينا. ولن نجده خارجنا.

– عثرنا على النقطة في آخر السطر السابق.

● وعلى أول كلمة في السطر الجديد.

وإلى اللقاء.

شكوى الشهيد الفصيح

سيدي الوطن!

لم أعد قادراً على الانحناء أمامك. ولم يعد بوسعي الاشتراك في حفلات توزيع الأوسمة على أبطالك العائدين. وحين تسللت إلى احد مقاعد المتفرجين، زجرني أحد الحرس، وأعادني من حيث أتيت، فتدحرجت من هراوته إلى أول قبر.. واختبأت.

هذا هو دوري. وهذا هو عملي، وقد أديتهما. لم أطلب بنزهة بين قبرين، ولم أطلب ضريحا خاصا بي، لأن موظفي دائرة تسجيل البطولة لم يعترفوا باسمي المبعثر بين الهواء والرمل. حين جاء الوزراء والسياح الأجانب وهواة جمع الآثار الحربية إلى

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 543

جثة العاصفة النارية، كانت عواطفهم تندفق على قطع الحديد المتناثرة.. أشلاء طائرات ودبابات. كانوا يجمعونها بلهفة تشبه لهفة امي وهي تجمع ما نسيه الحصادون في الحقول. وحين مروا، مصادفة، بأشلاء جسمي واسمي أبدوا إعجابهم بالتضحية واشمئزازهم من اللحم البشري، وقالوا: ليست هذه قطعاً نادرة. ولا تصلح للمتحف والديكور والذكرى. وتركوني هناك.



هذا هو دوري يا سيدي الوطن. خادمك في الحياة هو خادمك في الموت بلا اجر. ومن كان فقيراً حياً يواصل عمله في خدمة الشهداء الأغنياء ميتاً. على حياتي السلام، وعلى جثتي ينزل الظلام. والموتى من شدة الكسل يلمعون توابيتهم ويزخرفون أضرحتهم ويحولونها إلى مزار قومي. لا تظن أن هذا الأمر يهمني، فمن يكثر باسمه حياً لا يكثر بمستقبل ذكراه شهيداً. والأبطال، دائماً، أحياء ومن عائلات عريقة.

من أين تعلمت هذه الحكمة؟ من الحبر الذي يعاملني، موضوعاً، ويهملني كائناً. أعرف أنني صرت مادة للتلف. ولكن، هل كنت محتاجاً إلى هذه الحشرة يا سيدي الوطن؟. دخلت في عبارتك العجيبة وتداخلت. وصلت اليك وتوصلت. وصدقت انك لي، ولم أدرك أنني أموت دفاعاً عن شيء آخر.

لم أعرف أنني أموت أبداً، لأنك محتاج دائماً إلى هذه الوجبة. هكذا قالوا باسمك. وأنت لا تتكلم ولا تنطق، كأن صمتك القاسي عقاب المعذبين ليزدادوا عذاباً من أجلك. هل كان عذابي خطأ أم حقاً؟ إياك أن تعود إلى الصمت مرة أخرى، لأنني ما عدت قادراً

على تفسيره والاندماج به. هل كنت تريد عذاباً أكثر تعذيباً، أم كنت تريد عذاباً أجمل!



وضعوننا في خندق انتظار الموت سنين طويلة. وقالوا: هذا هو أمر الوطن. كنا قادمين من البيوت الطينية والأكواخ الخشبية... جيعاً، وشبه عراة، ومرضى، ومعافين بك. كانت رفرفة العلم تغطيها. وكنا نكتب رسائل إلى الأهل البعيدين الذين صاروا بلا مصدر رزق، ننسى أن نصف أشواقنا إليهم لأن حبك كان يستنزفنا، ونحن عبيدك يا سيدي الوطن وعشاقك بلا وصل. وكنا نعتبر إشراك الزوجة والأطفال في القلب وهنا في الروح الوطنية، لأن التفكير بغير الخندق خيانة!

مرة تساءلنا عن لون الشمس في الخارج، فأتانا ضابط كبير من قسم التوجيه المعنوي ليوبخنا: «ان التاريخ كله يقف في انتظاركم. وآمال الوطن كلها تسكن بين أصابعكم والزناد، لقد شرفكم الله والوطن بحمايته، فكيف تسألون عن أمور دنيوية أخرى؟». شعرنا بثلج الخجل يا سيدي الوطن، ورضينا ان لا يكون لنا من نصيب فيك إلا بيوت من طين، وموت جميل لا يأتي، ومجاعة دائمة.



وتحولت إلى هاجس. تغلغلت فينا، يوماً يوماً، وتجنحت من شيء إلى حلم. ليست لنا مطالب، فأنت النعمة. وصرنا نقارنك بالجنة وكنت المتفوق أبداً كلما ازددنا شوقاً إلى تفجير المعجزة. ما هي المعجزة؟ ما هي المعجزة؟ جاهزون للضغط على اللغم المربوط بالشریان.. جاهزون. ولكن الأمر لم يصدر. ولم تأمرنا يا

سيدي. صارت القنبلة أثمن من القلب. وكنا ننتظر الأمر بالحرية! في انتظار هذا الأمر تحولت، أيها الوطن، إلى وعد. متى يصدر الأمر فلنتقي بالوطن السحري؟ تساءلنا وتساءلنا، لا رغبة في الخلاص من الخندق العاطل عن العمل، بل توقا إلى ملاقاتك، فاتهمونا بممارسة الشك وبالتدخل فيما لا يعنيننا. هل صحيح، إنك لا تعنيننا يا سيدي! وحرموننا من وجبات الغداء، فاشتد جوع أهلنا الذين كنا نرسل إليهم بعض قوتنا. وحرموننا من السلاح الذي سنعانقك به ونموت. فصار حرماننا اثنين، وعذابنا موتاً، موتاً قبيحاً يا سيدي الوطن!



انتهت العقوبة. وصدر أمر يقول إنك محتاج إلى أبنائك الشجعان. وإنك جاهز لإصدار الحكم علينا بالموت الموعود. هل كنت تتكلم حقاً يا سيدي الوطن!

هل كنت توقع على أوراق رسمية بهذه اللغة الفخمة؟. وإذا كنت تتقن الكتابة والكلام، فلماذا لم تكتب إلينا مباشرة؟ لم تأت إلينا وتخطبنا؟ هل كنت تشعر أنك بحاجة إلى مترجمين؟ لسنا أميين إلى هذا الحد يا سيدي!. ومتى كنت تتسلل من شرايين قلوبنا وتذهب إلى المكتب لتخطبنا بالورق الرسمي؟. هل أنت محتاج، حقاً، إلى كل هؤلاء الموظفين! وهل طلبت منهم أن يضطهدونا من أجل الطاعة؟. هل أنت هم؟ هل هم انت!. وهل ثمة طاعة أكبر مما نحن فيه يا سيدي! لم نأخذ منك شيئاً، ولم نطالبك بشيء إلا السماح لنا بالذهاب إلى ملاقاتك بالموت.



وطن.. وطن ولا وطن، حتى أذنت لنا أخيراً بالخوض

في بحيرة النار. اليوم ولدنا - هكذا قلنا ونحن نرمي بأجسادنا
وبحرمان العصور إلى قلب البركان. خذ كل شيء! خذ ما تبقى
يا سيدي خذ!. من بخار الصحراء نشرب، ومن قشور الصخور
ناكل لتكوين مزيد من دم نقدمه لك. خذ كل شيء يا سيدي! فقد
التقينا وتعانقنا وتخاطبنا بلا وساطة. وعرفنا، مرة واحدة، أنك قابل
للملامسة، وصغير، وجميل، وفينا.

سنأخذك إلى أكواخنا ونأكل الجراد والبصل معا، وننام معا.
ثم نصحو في أول صباح بخفة ورشاقة لبنيك وأنت مرتاح. الذين
يحررونك هم الذين يبنونك يا سيدي الوطن. وستكون مثلنا ولنا جميعا.
لقد عثرنا على اللغة المشتركة البسيطة البسيطة كاسمك. لست
فخما ولا مخيفا ولا بعيدا كما قالوا. ولا تحتاج إلى وساطة وبوليس
كما قالوا. سنأخذك معنا إلى البيوت الفقيرة وتكون إقامتنا دائمة.
ولكن، دعنا نموت بكثرة الان. انتظر قليلا لكي نموت كثيرا،
فتكون لنا تماما تماما.. لا للغزاة ولا للموظفين الذين كانوا يزورون
توقيعك وصورتك وصوتك. عفو، لا وقت لهذا الان، فما زال في
شراييني قطرة دم، وأنت للشهداء.



وانتهى دمي. اكتملت علاقتي فتكاملت. توحدت فانتهدت
وحدتي. أين أنت الان، وأين أنا؟ أكاد اقول.. وأكاد أقول:
كأني لم أمت، وكأنك لم تحي. ذهبت إلى المستقبل، فذهبت إلى
الماضي. ذهبت للتححرر، فذهبت للتجمد. أكاد اصرخ، وأكاد
أصرخ: لماذا تتركني يا سيدي الوطن؟ لماذا يشقنا الوداع في أوج
الوصول؟

وداعاً أيتها الحرب... وداعاً أيها السلام 547

لماذا تخرجني منك لتعود إلى المكتب وتخطبني بهذه اللغة التي خضت الحرب لأدمرها؟. ولماذا لم تذهب إلى بيوتنا وتأكل معنا وتنام؟.

لماذا تعيدني إلى دوري السابق. ولمن أقدم شكواي؟
لم يجف دمي بعد..

ولم تعثر جثتي على قبرها بعد..

وها أنت تعود إلى وظيفتك اليومية وتبصق عليّ.

ألا تغسل يديك من دمي أولاً، لتكون قادراً على كتابة الأوامر ضد دمي!

لقد حولتني، في لحظة، إلى جوهر. أندمت.. فأعدتني إلى حالتي السابقة.. إلى قشرة؟.

هل تستخدم حياتي وموتي من أجل حساب، وأنا أعطيك بدون حساب!

وهل انتهت رحلتك، لتخلعني منك كحذاء عتيق غير صالح للاستعمال!

لم أكن ألعب حين ذهبت إلى تجديد حياتك بموتي، يا سيدي الوطن، لم أكن ألعب. ولا أريد أن أصدق ما يقوله الوشاة. يقولون أنك تلعب بدمي الآن. ولا أصدق. فالوطن لا يكذب ولا يلعب يا سيدي الوطن. فمن يكذب ويلعب اذن!.

هل أنت أسير وشهيد مثلي؟ هل أنت مثلي!.

وهل نحن توأمان، في الخدمة، دون أن أدري!.



لمن أقدم شكواي؟ جئت أمس لأزورك، فصدّني حراسك، وقالوا: عُد إلى واجبك ودورك. فالشهداء لا يتدخلون بالأمور

العامة. وليس للشهداء دخل بقضايا الدولة! ماذا يكونون اذن؟
 أين أنت، ومن أنت؟ أخشى ان تكون مثلي. لا، لا أريد أن
 أُصدق أنك مثلي. وأخشى أن أصدق أن تكون مثلهم. لا، لا أريد
 أن أصدق أنك مثلهم. فمن أنت.. وأين أنت؟ هل عادوا إلى وقفهم
 الطويلة المدججة بيني وبينك؟ هل عادوا إلى ترميم الحاجز بيننا
 بعدما توحدنا يا سيدي الوطن؟ ومتى فعلوا ذلك؟ عندما كنت
 مشغولاً بالغوص فيك؟ وكانوا يتربصون باللحظة التي أغمضت
 فيها عيني على صدرك الضيق. هل اخترقوا تلك البرهة؟.

متى تصل شكواي يا سيدي؟ وما هو عنوانك.. أو: أين
 هي زنرانتك أين هي؟. لم أتعب من البحث عنك، ولكن حراس
 الحاجز يشددون الحصار. سأعود إلى قبري الضائع، وتعود إلى
 حريتك الضائعة. سأعود، لأفكر بك بطريقة أخرى، لأتوحد بك
 بطريقة أخرى.

ولكن، أعطني يا سيدي إطلالة واحدة من زنرانتك المخبأة في
 الملفات. أعطني يا سيدي صيحة واحدة من مكانك المجهول.
 وحين تقرأ رسالتي لا تغضب عليّ، لأنني أحبك. وأعرف الآن أنك
 مثلي، ولكن عمرك أطول، ومفاجأتك أعظم. ولن أغترب عنك..
 لن أغترب، لأن الموتى لا يغتربون عن التراب يا سيدي الوطن.

المخلص

ابنك الذي نسي اسمه

حين لفظ اسمك

الأعمال الكاملة



محمود درويش ذاكرة للنسيان



- من المنام يخرج منامٌ آخر: هل أنتَ في خير، أعني هل أنتَ حيّ؟
- كيف عرفتِ أنني كنتُ أضع رأسي على ركبتيك وأنا؟
- لأنك أيقظتني حين تحرّكتَ في بطني. أدركتُ أنني تابوتك.
- هل أنتَ حيّ؟ هل تسمعني جيداً؟
- هل يحدث ذلك كثيراً: أن يوقظني من المنام منام آخر هو تفسيرُ المنام؟
- ها هو يحدث لي ولك.. هل أنتَ حيّ؟
- تقريباً.
- وهل أصابتك الشياطين بسوء؟
- لا أعرف، ولكنّ في الوقت متسعاً للموت.
- لا تَمُتُ تماماً.

— سأحاول.

— لا تمت أبداً.

— سأحاول.

— قل لي: متى حدث ذلك؟ أعني متى التقينا، متى افترقنا؟

— منذ ثلاثة عشر عاماً.

— هل التقينا كثيراً؟

— مرتين: مرةً تحت المطر، ومرةً تحت المطر، وفي المرة الثالثة لم نلتق. سافرت. ونسيْتُك. وقبل قليل تذكرت. تذكرتُ أنني نسيْتُك. كنتُ أحلم.

— وهذا ما يحدث لي.. كنتُ أحلم. ولقد حصلتُ على رقم هاتفك من صديقة سويدية قابلتك في بيروت. أتمنى لك ليلة سعيدة. لا تنس أن لا تموت. ما زلتُ أريدك. وعندما تحيا، ثانية، أريدك أن تكلمني. يا للزمن.. ثلاثة عشر عاماً. لا. لقد حدث ذلك الليلة. أتمنى لك ليلة سعيدة...

الساعة الثالثة. فجرٌ محمولٌ على النار. كابوس يأتي من البحر. دُيوكٌ معدنية. دخان. حديد يُعدُّ وليمة الحديد السيّد. وفجر يندلع في الحواس كُلّها قبل أن يظهر. وهدير يطردني من السرير ويرميني في هذا الممر الضيق. ولا أريد شيئاً، لا أتمنى شيئاً. ولا أقدر على إدارة أعضائي في هذا الاضطراب الشامل. لا وقت للحبشة، ولا وقت للوقت. لو أعرف فقط، لو أعرف كيف

أنظم زحام هذا الموت المنصبّ، لو أعرف كيف أحرّرُ الصراخ
المحتقن في جَسَدٍ لم يعد جسدي من فرط ما حاول أن ينجو
في تتبّع فوضى القذائف. كفى.. كفى - همستُ لأعرف إن كان
في وسعي أن أفعل شيئاً يدلني عليّ.. ويشير إلى مكان الهاوية
المفتوحة من جهات ست. لا أستطيع أن أستسلم لهذا القدر
ولا أستطيع أن أقاومه. حديد يعوي فينبح له حديد آخر. حُمّي
المعادن هي نشيد هذا الفجر..

لو استراح هذا الجحيم خمس دقائق. وليكن من بعد ما هو بعد.
خمس دقائق. أكاد أقول: خمس دقائق فقط أعدّ خلالها عُدتِي
الوحيدة ثم أتدبر موتِي أو حياتِي. خمس دقائق هل تكفي؟
نعم.. تكفي لأتسرّب من هذا الممر الضيق المفتوح على غرفة
النوم، المفتوح على غرفة المكتبة، والمفتوح على حمام لا ماء
فيه، والمفتوح على المطبخ الذي أتحفز لدخوله منذ ساعة ولا
أستطيع.. لا أستطيع أبداً.

نمتُ قبل ساعتين. وضعتُ قِطْعَتِي قُطْنٍ في أُذُنِي، ونمتُ بعدما
استمعتُ إلى نشرة الأخبار الأخيرة. لم تقلّ إنني ميت. معنى ذلك
أنني حيّ. تفقدتُ أعضاء جسمي فوجدتها كاملة: عشر أصابع
تحت. عشر أصابع فوق. عینان. أذنان. أنف طويل. إصبع في
الوسط. وأما القلب فإنه لا يُرى. ولا أجد ما يشير إليه سوى
قدرتي الخارقة على إحصاء أعضاء، ومسدس ملقى على أحد
رفوف المكتبة.. مُسدس أنيق، نظيف، لامع، وصغير الحجم بلا
رصاص. أهدوني مع المسدس علبة رصاص لا أعرف أين خبأتها

منذ عامين خوفاً من حماقة، خوفاً من فورة غضب طائشة، خوفاً من رصاصة طائشة. إذن، أنا حيّ، وبتعبير أدقّ: أنا موجود.

لا أحد يستمع إلى الرجاء المرفوع على الدخان: أريد خمس دقائق، لأتمكن من وضع هذا الفجر، أو حصتي منه، على قدميه، ومن التأهب للدخول في هذا اليوم المولود من عويل. هل نحن في آب؟ نعم، نحن في آب. وتحولت الحرب إلى حصار. أبحث في الراديو، المتحول إلى يد ثالثة، عما يحدث الساعة فلا أجد شاهداً ولا خبراً، فالراديو نائم.

لم أعد أتساءل متى يتوقف عواء البحر الفولاذلي. أسكن على الطابق الثامن في بناية تغري أي صيَّاد بالإصابة، فما بالك بأسطول حربي يحوّل البحر إلى أحد مصادر جهنم؟ واجهة البناية الشمالية كانت تُمتّع سكانها بمشهدٍ ما لسقف البحر المتجعد، لأنها واجهة من زجاج، والآن انقلبت إلى عراء المصراع. لماذا سكنتُ هنا؟ ما هذا السؤال الأحمق! فمنذ عشر سنين وأنا أسكن هنا، ولا أشكو من فضيحة الزجاج.

ولكن، كيف أصلُ إلى المطبخ؟

أريد رائحة القهوة. لا أريد غير رائحة القهوة. ولا أريد من الأيام كلها غير رائحة القهوة. رائحة القهوة لأتماسك، لأقف على قدمي، لأتحول من زاحف إلى كائن، لأوقف حصتي من هذا الفجر على قدميه. لنمضي معاً، أنا وهذا النهار، إلى الشارع بحثاً عن مكان آخر.

كيف أذيع رائحة القهوة في خلاياي، وقذائف البحر تنقض على واجهة المطبخ المطل على البحر لتتشر رائحة البارود ومذاق العدم؟ صرت أقيس المسافة الزمنية بين قذيفتين. ثانية واحدة.. ثانية واحدة أقصر من المسافة بين الزفير والشهيق، أقصر من المسافة بين دقتي قلب.. ثانية واحدة لا تكفي لأن أقف أمام البوتاغاز الملاصق لواجهة الزجاج المطلة على البحر. ثانية واحدة لا تكفي لأن أفتح زجاجة الماء، ثانية واحدة لا تكفي لأن أصب الماء في الغلاية. ثانية واحدة لا تكفي لإشعال عود الثقاب. ولكن ثانية واحدة تكفي لأن أحترق...

أقفلت مفتاح الراديو. لم أتساءل إن كان جدار الممر الضيق يقيني فعلاً مطر الصواريخ. ما يعنيني هو أن ثمة جداراً يحجب الهواء المنصهر إلى معدن يُصيب اللحم البشري، بشكل مباشر، أو يتشظى، أو يخنق. وفي وسع ستارة داكنة - في مثل هذه الحالات - أن توفر غطاء الأمان الوهمي. فالموت هو أن ترى الموت.

أريد رائحة القهوة. أريد خمس دقائق.. أريد هدنة لمدة خمس دقائق من أجل القهوة. لم يعد لي من مطلب شخصي غير إعداد فنجان القهوة. بهذا الهوس حددت مهمتي وهدفي. توثبت حواسي كلها في نداء واحد واشترأبت عطشى نحو غاية واحدة: القهوة...

والقهوة، لمن أدمنها مثلي هي مفتاح النهار.

والقهوة، لمن يعرفها مثلي، هي أن تصنعها بيدك، لا أن تأتيك

على طبق، لأن حامل الطبق هو حامل الكلام، والقهوة الأولى يفسدها الكلام الأول لأنها عذراء الصباح الصامت. الفجر، أعني فجري، نقيض الكلام. ورائحة القهوة تتشرب الأصوات، ولو كانت تحية مثل «صباح الخير»، وتفسد...

لذا، فإن القهوة هي هذا الصمت الصباحي، الباكر، المتأني، والوحيد الذي تقف فيه، وحدك، مع ماء تختاره بكسل وعزلة في سلام مبتكر مع النفس والأشياء، وتسكبه على مهل وعلى مهل في إناء نحاسي صغير داكن وسريّ اللمعان، أصفر مائل إلى البني، ثم تضعه على نار خفيفة.. آه لو كانت نار الحطب...

ابتعد قليلاً عن النار الخفيفة، لتطلّ على شارع ينهض للبحث عن خبزه، منذ تورط القرذ بالنزول عن الشجرة وبالسير على قدمين، شارع محمول على عربات الخضار والفواكه وأصوات الباعة المتميزة بركاكة المدائح وتحويل السلعة إلى نعت للسعر، واستنشاق هواء قادم من برودة الليل، ثم عُدْ إلى النار الخفيفة – آه لو كانت نار الحطب – وراقب بمودة وتؤدة علاقة العنصرين: النار التي تلوّن بالأخضر والأزرق، والماء الذي يتجعد ويتنفّس حبيبات صغيرة بيضاء تتحوّل إلى جلد ناعم، ثم تكبر.. تكبر على مهل لتتفخ فقاعات تتسع وتتسع بوتيرة أسرع وتنكسر، تتفخ وتنكسر عطشى لالتهام ملعقتين من السكر الخشن الذي ما إن يداخلها حتى تهدأ بعد فحيح شحيح، لتعود بعد هنيهة إلى صراخ الدوائر المشرّبة إلى مادة أخرى، هي البُنّ الصارخ، ديكاً من الرائحة والذكورة الشرقية...

أبعد الإناء عن النار الخفيفة لتجري حوار اليد الطاهرة من رائحة

التبغ والحبر مع أولى إبداعاتها، مع إبداع أول سيحدّد لك، منذ هذه الهنيهة، مذاق نهارك وقوس حظك. سيحدّد لك إن كان عليك أن تعمل أم تتجنب العلاقة مع أحد طيلة هذا اليوم. فإن ما سينتج من هذه الحركة الأولى ومن إيقاعها ومما يحرّكها من عالم النوم الناهض من اليوم السابق، ومما يكشف من غموض نفسك، سيكون هوية يومك الجديد.

لأن القهوة، فنجان القهوة الأول، هي مرآة اليد. واليد التي تصنع القهوة تُشيع نوعية النفس التي تحرّكها. وهكذا، فالقهوة هي القراءة العلنية لكتاب النفس المفتوح.. والساحرة الكاشفة لما يحمله النهار من أسرار.

ما زال الفجر الرصاصيّ يتقدم من جهة البحر على أصوات لم أعرفها من قبل. البحرُ برمته مخشوّ في قذائف طائشة. البحرُ يبدل طبيعته البحرية ويتمعدن. أَلَمَوْتُ كُلِّ هذه الأسماء؟ قلنا: سنخرج. فلماذا ينصب هذا المطر الأحمر - الأسود - الرمادي على من سيخرج وعلى من سيبقى من بشر وشجر وحجر؟ قلنا: سنخرج. قالوا: من البحر. قلنا: من البحر. فلماذا يسلحون الموج والزبد بهذه المدافع؟ ألكسي نعجل الخطى نحو البحر؟ عليهم أن يفكوا الحصار عن البحر أولاً.. عليهم أن يخلوا الطريق الأخير لخيط دمنا الأخير. وما دام الأمر كذلك، وهو كذلك... فلن نخرج، إذن، سأعدّ القهوة...

صحت عصافير الجيران في السادسة صباحاً. تابعت تقاليد الغناء المحايد منذ وجدت نفسها، وحيدة، مع بدايات الضوء. لمن تغني

في زحام هذه الصواريخ؟ تغني لتشفي طبيعتها من ليل سابق، تُغني لها لا لنا. هل كنا نعرف ذلك فيما مضى؟ لقد شقت الطيور فضاءها الخاص في دخان المدينة المحترقة. كانت سهام الصوت المتعرجة تلتف على القنابل وتشير إلى أرض سالمة في الفضاء. للقاتل أن يقتل. للمقاتل أن يقاتل. وللعصفور أن يُغني. ولكنني أكف عن طلب الكناية، أكف تماماً عن التأويل، لأن من طبيعة الحروب أن تُحقر الرموز، وتعود بعلاقات البشر والمكان والعناصر والوقت إلى خاماتها الأولى، لنفرح بماء يتدفق من ماسورة مكسورة على طريق، لأن الماء هنا يتقدم منا معجزة.

من قال إن الماء لا لون له ولا طعم ولا رائحة؟ للماء لون يتفتح في انفتاح العطش. للماء لون أصوات العصافير، الدوري بخاصة، العصافير التي لا تكثر بهذه الحرب القادمة من البحر ما دام فضاءؤها سالماً. وللماء طعم الماء، ورائحة هي رائحة الهواء القادم، بعد الظهيرة، من حقل يتموج بسنابل القمح الممتلئة، في امتداد متقطع الضوء كبقع الضوء المخطوفة التي يتركها وراءه تؤثر جناح الدوري الصغير وهو يطير طيراناً واطئاً على حقل. وليس كل ما يطير طائراً. ولعل أسوأ الكلمات العربية هي أن الطائرة تأنيث «الطائر». الطيور تواصل غناءها وتثبت أصواتها وسط هدير المدافع البحرية. ومن قال إن الماء لا طعم له ولا لون ولا رائحة. ومن قال إن هذه الطائرة هي تأنيث هذا الطائر؟

ولكن العصافير تصمت فجأة. تكف عن الكلام وعن التحليق الروتيني في هواء الفجر منذ هبت عاصفة الحديد الطائر. أمّن

هديرها الفولاذي سكتت، أم من تشابيه غير متعادل في الشكل والاسم: جناحان من حديد وفضة في مقابل جناحين من ريش. حيزوم من حديد وكهرباء في مقابل منقار من نشيد. حمولة من صواريخ في مقابل حبة قمح وقشة. توقفت العصفير عن الغناء، واكترت بالحرب، لأن أرض سمائها لم تعد سالمة...

السماء تنخفض، كأنها سقف إسمنتي يقع. البحر يتحوّل إلى يابسة ويقترب. السماء والبحر من مادة واحدة. البحر والسماء يضيقان عليّ الخناق. أدركت مفتاح الراديو لأعرف أخبار السماء. لم أسمع شيئاً. تجمد الوقت. جلس عليّ ليخنقني. مرّت الطائرات من بين أصابعي. اخترقت رثتي. كيف أصل إلى رائحة القهوة. كيف أموت يابساً بلا رائحة القهوة. لا أريد... لا أريد.. فأين إرادتي؟

وقفت هناك، على الطرف الثاني من الشارع، يوم أطلقنا النداء المضاد لزعحف الخرافة علينا من الجنوب. يوم كور اللحم البشري عضلة الروح وصاح: لن يمروا.. ولن نخرج. اشتبك اللحم مع الحديد وتغلّب على علم الحساب العسير، فتوقف الغزاة على السور. هنالك وقت لدفن الموتى، وهنالك وقت للسلاح، وهنالك وقت ليمرّ الوقت على هوانا.. لتطول البطولة، فنحن، نحن أصحاب الوقت...

كان الخبز يصعد من التراب. وكان الماء ينبجس من الصخر. كانت صواريخهم تحفر لنا آبار الماء، وكانت لغة قتلهم تغرينا بالنشيد: لن نخرج، وكنا نرى وجوهنا على شاشة الآخرين تغلي

بالوعد العظيم وتخرق الحصار بشارات نصر لا تنكسر. لن نفقد شيئاً منذ الآن، ما دامت بيروت هنا، وما دما هنا في بيروت - وسط هذا البحر، على بوابة هذه الصحراء أسماءً لوطن مختلف، وعودة المعاني إلى مفرداتها، هنا خيمة للتائهة من المعاني، والضالة من الألفاظ، ولشتات الضوء اليتيم المطرود من السوط...

فهل عرف هؤلاء الفتية المدججون بجهلٍ خلاقٍ لموازين القوى، وبمطالع أغنيات سابقة، وبقذائف يدوية، وزجاجات جعةٍ ساخنة، وبشهوات فتيات في ملجأ، وبقصاصات هوية ممزقة، وبرغبات واضحة في الانتقام من آباء حكماء، وبجنون الخلاص من شيخوخة الفكرة، وبما لا يدرون من رياضة الموت النشيط... هل، هل عرفوا أنهم يصححون، بجراحهم وطيشهم المبدع، حبر اللغة التي ساست شرق المتوسط كُله في اتجاه غرب لا يطلب من العبودية غير تحسين شروط التحاقها، منذ حصار عكا في العصور الوسطى حتى حصار بيروت المُكلف بالانتقام من كل التاريخ في العصور الوسطى؟

وهل عرفوا حين انصرفوا إلى محاصرة الحصار، أنهم ينوبون عن الأسطورة في انتشارال الواقع من الخارق إلى البسيط، ليرشدوا قارئ الرمل المضلل إلى أسرار البطولة المكوّنة من البسيط إلى البسيط؟ كأن يُمتَحَن رجل برجولته، وتمتحن أنثى بأنوثتها، وكأن يكون للكرامة قوة الاختيار بين الدفاع عنها أو الانتحار، وكأن لا يرضى الفارس باشرط فروسيته الذاتية، الأخلاقية والجسدية، بعودة عصر الفروسية الرسمية.. وأن يشق بنفسه، وحيداً، هذا

الفضاء المتطاوّل فيصوّب مساراً لما فيه من غموض الحافز. وكأنّ تشقّ حفنة من البشر عصا الطاعة على المألوف كي لا يتساوى هذا الشعب، هذا الشعب المخلوق من مزاج النار العنيدة، مع قطعان الغنم التي يريد أن يسوسها راعي القمع وراعي الخرافة، معاً، عبر سياج التواطؤ.

لن يمروا على حياتنا. فليمروا، إن استطاعوا أن يمروا، على ما تلفظه الروح من جثث،
فأين إرادتي؟

وقفتُ هناك، على الرصيف الثاني من الصوت الجماعي. أما الآن، فلا أريد أكثر من رائحة القهوة. خجلتُ. خجلتُ من خوفي وممن يدافعون عن رائحة البلاد البعيدة، الرائحة التي لم يشمّوها لأنهم لم يولدوا فيها. وُلدوا منها بعيداً عنها. وتعلموها بلا انقطاع وبلا كلل أو ملل. تعلموها من ذاكرة مسلطة ومن مطاردة ملحة:

لستم من هنا - قيل لهم هناك.

ولستم من هنا - قيل لهم هنا.

وبين «هنا» و«هناك» شدّوا أجسادهم قوساً تتوتّر، حتى اتخذ الموت فيهم هذه الصيغة الاحتفالية. لقد أخرج آباؤهم من هناك ليحلوا ضيوفاً على هنا، ضيوفاً مؤقتين، من أجل إخلاء ساحات الوطن من المدنيين، ليتسنى للجيش النظامية تطهير أرض العرب وشرفهم من العار والدنس: «أخي جاوز الظالمون المدى، فحقّ

الجهاد وحقّ الفدا.. طلّعنا عليهم طلوع المنون، فكانوا هباءً
وكانوا سدى». وبقدر ما كانت تلك الأغاني تطارد فلول الغزاة
وتحرّر الأرض سطرّاً سطرّاً، كان هؤلاء، هنا، يولدون بلا مهد،
وكيفما اتفق، على حصير أو في سلّة من قصب، أو على أوراق
الموز، يولدون كيفما اتفق بلا شهادة ميلاد وبلا سجل أسماء،
بلا فرح وبلا ميلاد، كانوا أعباء على أهلهم وعلى جيران الخيمة،
وباختصار: كانوا ولادة زائدة، كانوا بلا هوية.

وانتهى الأمر إلى ما انتهى إليه. عادت الجيوش النظامية. وبقي
هؤلاء يولدون بلا سبب، ويكبرون بلا سبب، ويتذكرون بلا
سبب، ويحاصرون بلا سبب. جميعهم يعرف القصة، شديدة
الشبه بحادثة سير كونية وبواقعة طبيعية. ولكنهم قرأوا كثيراً في
كتاب أجسادهم وأكواخهم، قرأوا تمييزهم وقرأوا الخطاب
القومي، وقرأوا صادرات وكالة الغوث، وقرأوا سيات الشرطة.
وظلّوا يكبرون ويزيدون عن حزام المخيم وعن مراكز الاعتقال.
وقرأوا تاريخ الحصون والقلاع التي وقّعها الغزاة لتخليد أسمائهم
على أرض ليست لهم، ولتزوير هوية الحجارة والبرتقال على سبيل
المثال. أليس التاريخ قابلاً للرشوة؟ وإلاّ، فلماذا يحمل المكان،
البحيرات والجبال والمدن، أسماء قادة عسكريين لا شيء إلاّ لأن
أولئك القادة قد تنفسوا انطباعاً أولاً لدى المشاهدة، فتحوّلت
كلمات الانطباع إلى أسماء تتناقلها حتى الآن؟ أو.. هريد- ما
أجملها- هكذا قال قائد روماني حين رأى البحيرة في مقدونيا،
فصار هذا الدهش هو اسمها. وقس على ذلك مئات الأسماء التي

نشير بها إلى أمكنة أشار إليها قبلنا عسكري منتصر، وصار من الصعب فكُّ الهوية عن هزيمتها. قلوب وحصون هي محاولات لحماية اسم لا يثق بخلوده من النسيان. حجارة مضادة للنسيان، حروب عكس النسيان. لا أحد يريد أن يُنسى. وبشكل أدق: لا أحد يريد أن يُنسى. وبشكل سلبي: ينجبون الأطفال ليحملوا أسماءهم، ليحملوا عنهم عبء الاسم أو مجده. إنه تاريخ طويل من عملية البحث عن توقيع على زمان أو مكان، ومن حلِّ عقدة الاسم في مواجهة قوافل النسيان الطويلة...

فلماذا يطالب هؤلاء الذين ألقت بهم أمواج النسيان على ساحل بيروت أن يشذوا عن قاعدة الطبيعة البشرية؟ لم يطالبون بهذا القدر من النسيان؟ ومن هو القادر على تركيب ذاكرة جديدة لهم لا محتوى لها غير ظل مكسور لحياة بعيدة في وعاء من صفيح صارخ؟

أهناك ما يكفي من النسيان كي ينسوا؟

ومن سيساعدتهم على النسيان في هذا القهر الذي لا يتوقف عن تذكيرهم باغترابهم عن المكان والمجتمع؟ من يرضى بهم مواطنين؟ من يحميهم من سياط الملاحقة والتمييز: لستم من هنا!

يستعرضون الهوية المرفوعة للتدليل على خطر الدخول وخطر الخروج، لمحاصرة الأوبئة، ويراقبون براعة استخدامها رافعةً قومية، هؤلاء المنسيون، المطرودون من النسيج الاجتماعي الداخلي، المنبوذون، المحرومون من حق العمل والمساواة،

مطالبون في الوقت ذاته بأن يصفقوا لقمعهم لأنه يُوفّر لهم نعمة الذاكرة. وهكذا يُدفع المطالب بالنسيان أنه إنسان إلى قبول استثنائه من الحقوق ليتدرب على التحرّر من داء نسيان الوطن. عليه أن يُصاب بالسلّ كيلا ينسى أن له رئة، وعليه أن ينام في العراء كي لا ينسى أن له سماء أخرى. وعليه أن يعمل خادماً كيلا ينسى أن له مهمة وطنية. ويمنع من التوطن كيلا ينسى فلسطين. وباختصار، عليه أن يكون «آخر» أخيه العربي لأنه منذور للتحرير..

حسناً.. حسناً. لقد عرف واجبه: هويتي - بندقيتي، فلماذا يكيلون عليه تهماً لا تُحصى: إثارة الشغب، الإخلال بأصول الضيافة، التوريط، نشر عدوى السلاح؟ حين استكان أخرجوا روحه للكلاب الضالة، وحين تحرّك في اتجاه الوطن أخرجوا جسده للكلاب الضالة. ولكن المثقفين القادرين على ارتداء أحدث الأزياء النظرية، أقنعوه بأنه بديل السائد، وحين انقضّ عليه السائد، طالبوه بالنقد الذاتي لأنه أفرط في الوطنية، أفرط إلى درجة الخروج عن حظيرة السائد! الظروف ليست ناضجة. الظروف ليست ناضجة. وكان عليه أن ينتظر. ما العمل.. ما العمل؟ الثروة في مقاهي بيروت. لقد ثرثر حتى قيل له إن بيروت قد أفسدته. وامتشقت سيدات المجتمع البنادق الرشاشة، المحاطة بوسوسة المجوهرات، ليخطبن في حفلات الدفاع عن وطنية «المجدرة». وحين خجل وقال ما يعني أن الوطن ليس هذا الطعام، وتناول السلاح ليستخدمه خارج الحفلة، على الحدود، قالوا له: هذا تجاوز. وحين استخدم السلاح في معارك الدفاع عن النفس،

في الداخل، ضد مندوبي الصهيونية المحليين قيل له: هذا تدخل في الشؤون الطائفية. ما العمل؟ إذن، ما العمل لينهي عملية النقد الذاتي سوى الاعتذار عن وجود لم يوجد بعد. لست إلى هناك. ولست من هنا. ومن بين هذين النفيين ولد هذا الجيل المدافع عن وعاء جسدي للروح، علّق عليه رائحة البلاد التي لا يعرفها. لقد قرأ ما قرأ، ورأى ما رأى، ولم يصدق أن الهزيمة حتمية. وتبع تلك الرائحة...

منهم أخجل، دون أن أعرف أني أخجل منهم. الغامض يتراكم على الغامض ليحتك ويقدح الوضوح. وفي وسع الغزاة أن يفعلوا كل شيء، في وسعهم أن يسلطوا البحر والجو والبرّ عليّ، ولكنهم لا يستطيعون أن يقتلعوا مني رائحة القهوة. سأصنع قهوتي الآن. سأشرب القهوة الآن. سأمتلئ برائحة القهوة الآن، لأتميز عن خروف، على الأقل، لأعيش يوماً آخر، أو أموت محاطاً برائحة القهوة...

.. تبعد الإناء عن النار الخفيفة لتجري اليد أولى إبداعاتها. ولا تكثر بالصواريخ والقذائف والطائرات. فتلك إرادتي: سأذيع رائحة القهوة لأمتلك فجري. لا تنظر إلى الجبل الذي ييصق كتله النارية في اتجاه يدك. ولكنك لا تستطيع أن تنسى أنهم يرقصون هناك، يرقصون من النشوة. كانت سيدات القرنفل، في صحف البارحة، يرمين على دبابات الغزاة في الأشرفية. كان النصف الأعلى من نهودهن، والنصف السفلي من أفخاذهن عارياً من الصيف ومن المتعة، ومعداً جيداً جيداً لاستقبال المخلصين.

قَبِّلني يا شلومو، قبلني على فمي، ما اسمك يا حبيبي لأناديك
باسمك يا حبيبي، شلومو كم انتظرتك شغاف قلبي. ادخل،
يا شلومو، ادخل رويداً رويداً أو دفعة واحدة إلى بيتي لأحس
فيك القوة. كم أحب القوة يا حبيبي. واقصفوهم يا حبيبي،
واذبحوهم، واقتلوهم بكل ما فينا من انتظار. لتحملك سيدة لبنان
يا سيد شلومو. اقصفوهم ريثما أعدُّ لك كأس العرق والغذاء يا
حبيبي. بعد كم ساعة تقضون عليهم، بعد كم ساعة. لقد طالت
العملية، يا شلومو، طالت، فلماذا أنتم بطيئون يا حبيبي. شهران،
ما بالكم لا تتقدمون؟ ولكن رائحتك كريهة، يا شلومو، لا بأس.
هذا من الصيف والعرق. سأغسلك بماء الفل يا حبيبي. لماذا
تبوّل في الشارع؟ هل تتكلم الفرنسية؟ لا؟ أين وُلدت؟ في تعز؟
أين تعز هذه؟ في اليمن؟ لا بأس.. لا بأس. كنت أظنك شيئاً آخر.
ما عليك يا شلومو! اقصف من أجلي هناك.. هناك.

ملعقة واحدة من البنّ المكهرب بالهال تُرْسَى، ببطء، على تجاعيد
الماء الساخن، تحركها تحريكاً بطيئاً بالملعقة، بشكل دائري
في البداية، ثم من فوق إلى تحت. تضيف إليها الملعقة الثانية،
تحركها من فوق إلى تحت ثم تحركها تحريكاً دائرياً من الشمال
إلى اليمين، ثم تسكب عليها الملعقة الثالثة. بين الملعقة والأخرى
أبعد الإناء عن النار ثم أعده إلى النار. بعد ذلك «لَقَم» القهوة أي
املاً الملعقة بالبن الذائب وارفعتها إلى أعلى ثم أعدها عدة مرات
إلى أسفل، إلى أن يعيد الماء غليانه وتبقى كتلة من البن ذي اللون
الأشقر على سطح الماء، تتموّج وتتأهب للغرق. لا تدعها تغرق.

أطفئ النار ولا تكثرث بالصواريخ. خذ القهوة إلى الممرّ الضيق. صُبّها بحنان وافتنان في فنجان أبيض، فالفناجين داكنة اللون تفسد حرية القهوة. راقب خطوط البخار وخيمة الرائحة المتصاعدة. أشعل سيجارتك الآن، السيجارة الأولى المصنوعة من أجل هذا الفنجان، السيجارة ذات المذاق الكوني التي لا يعادلها مذاق آخر غير مذاق السيجارة التي تتبع عملية الحب، بينما المرأة تدخن آخر العرق وخفوت الصوت...

ها أنذا أولد. امتلأت عروقي بمخدرها المنبّه، بعدما التقت بينوع حياتها، الكافيين والنيكوتين وطقس لقائهما المخلوق من يدي. أتساءل: كيف تكتب يد لا تبدع القهوة؟ كم قال لي أطباء القلب، وهم يدخنون: لا تدخن ولا تشرب القهوة. وكم مازحتهم: الحمار لا يدخن ولا يشرب القهوة، ولا يكتب.

أعرف قهوتي، وقهوة أُمي، وقهوة أصدقائي. أعرفها من بعيد وأعرف الفوارق بينهما. لا قهوة تشبه قهوة أخرى. ودفاعي عن القهوة هو دفاع عن خصوصية الفارق. ليس هنالك مذاق اسمه مذاق القهوة، فالقهوة ليست مفهوماً وليست مادة واحدة، وليست مطلقاً. لكل شخص قهوته الخاصة، الخاصة إلى حدّ أقيس معه درجة ذوق الشخص وأناقته النفسية بمذاق قهوته. ثمّة قهوة لها مذاق الكزبرة. ذلك يعني أن مطبخ السيدة ليس مُرتّباً. وثمة قهوة لها مذاق عصير الخروب. ذلك يعني أن صاحب البيت بخيل. وثمة قهوة لها رائحة العطر. ذلك يعني أن السيدة شديدة الاهتمام بمظاهر الأشياء. وثمة قهوة لها ملمس الطحلب

في الفم. ذلك يعني أن صاحبها يساري طفولي. وثمة قهوة لها مذاق القدم من فرط ما تألب البن في الماء الساخن. ذلك يعني أن صاحبها يميني متطرف. وثمة قهوة لها مذاق الهال الطاغي. ذلك يعني أن السيدة محدثة النعمة...

لا قهوة تشبه قهوة أخرى. لكل بيت قهوته، ولكل يد قهوته، لأنه لا نفس تشبه نفساً أخرى. وأنا أعرف القهوة من بعيد: تسير في خط مستقيم، في البداية، ثم تتعرج وتتلوى وتآوّد وتآوّه وتلتفّ على سفوح ومنحدرات، تتشبّث بسنديانة أو بلوطة، وتتفلّت لتهبط الوادي وتلتفت إلى وراء، وتتفتّت حيناً إلى صعود الجبل وتصعد حين تتشتت في خيوط الناي الراحل إلى بيتها الأول..

رائحة القهوة عودة وإعادة إلى الشيء الأول، لأنها تنحدر من سلالة المكان الأول، هي رحلة بدأت من آلاف السنين وما زالت تعود. القهوة مكان. القهوة مسام تُسرّب الداخل إلى الخارج، وانفصالاً يُوحّد ما لا يتوحّد إلّا فيها هي رائحة القهوة. هي ضدّ الفطام. ثدي يُرضع الرجال بعيداً. صياح مولود من مذاق مرّ، حليب الرجولة، والقهوة جغرافيا..



من هي تلك الناهضة من منامي؟

هل هي حقاً كانت تخاطبني قبل الفجر، أم كنتُ أهذي وأواصل المنام صاحياً؟

لم نلتق غير مرتين. في المرة الأولى حفظت اسمي، وفي المرة الثانية حفظت اسمها. وفي المرة الثالثة لم نلتق. فلماذا تناديني الآن من حلم كنتُ أنام فيه على ركبتيها؟ لم أقل لها في المرة الأولى: أحبك. ولم تقل لي في المرة الثانية: أحبك. ولم نشرب القهوة معاً...



واعتدتُ أن أحصي عدد السوس في صحن حساء العدس، الطبق اليومي في السجون.. واعتدت أن أتغلب على الاشمئزاز، لأن الشهية تتكيف، ولأن الجوع أقوى من الشهية. ولكنني لم أتكيف أبداً مع غياب القهوة الصباحية، ومع تناول غسيل الشاي. أل هذا لم أتعاش مع ظروف السجن. سألتني صديقة بعد خروجي من السجن الأول: هل استمتعت؟ قلت: لا، لأنهم لا يقدمون القهوة. قالت: هذا شيء فظيع. وأضافت: ولكنني لا أشربُ القهوة. قلت: لا أعرف سيدات كثيرات مهووسات بصباح القهوة. الرجل هو الذي يفتح نهاره بالقهوة، أما المرأة فإنها تفضلُ المكياج!

ليس ذلك ما آلمني. لقد تمكن أحد زملائي السجناء من إحضار فنجان من القهوة لي، ذات صباح، تلقفته بشبق ومنحتُ نفسي وقتاً للتأمل، مما دفع زميلاً آخر إلى تصويب نظرة استعطاف نحو الفنجان، تجاهلتها لأتوحد مع ملكيتي، تجاهلتها وتلذذت برشف القهوة بسادية أيقظت في إحساساً بالإثم فيما بعد. كان

ذلك قبل عشرين عاماً، وما زالت تلك النظرة المتوسلة تلاحقني إلى الآن داعية إتياني إلى إعادة النظر المستمرة في نفسي وإلى تهذيب سلوكي، لأن العطاء وتقاسم الأشياء في السجن هو معيار صدق العطاء. لم أتخلص من عقدة الذنب بما أغدقت عليه من أنصاف السجائر في محاولة لرشوة توازني النفسي. ما أشدّ أنايتي! لقد حرمت زميلاً في السجن من نصف فنجان من القهوة، مما دفع الأقدار إلى معاقبتي، بعد أسبوع، يوم جاءت أُمي لزيارتي ومعها إبريق من القهوة دلّقه الحارس على العشب...



والقهوة لا تُشرب على عجل. القهوة أُخْتُ الوقت. تُحتسى على مهل.. على مهل. القهوة صوت المذاق، صوت الرائحة. القهوة تأمل وتغلغل في النفس وفي الذكريات. والقهوة عادة تلازمها بعد السجارة عادة أخرى هي.. الجريدة.

أين الجريدة؟ الساعة السادسة صباحاً. وأنا في عين الجحيم. ولكن الخبر هو ما يُقرأ لا ما يُسمع. والواقع، قبل تسجيل الواقع، ليس واقعاً تماماً. أعرف باحثاً في الشؤون الإسرائيلية لا يكفّ عن تكذيب «الشائعات» القائلة أن بيروت محاصرة، لأنه لا يقرأ الحقيقة إلا إذا كانت مكتوبة باللغة العبرية. وبما أن الصحف الإسرائيلية لم تصل إليه، فإنه لا يعترف بأن بيروت محاصرة! ليس هذا ما يُصيّني من حماقة، فالجريدة الصباحية إدمان. أين الجريدة؟

تصاعدت هستيريا الطائرات. لقد جُنَّت السماء. جُنَّت تماماً. يُنذر هذا الفجر بأن هذا اليوم هو آخر أيام الخليفة. فأين يضربون؟ أين لا يضربون؟ وهل تتسع منطقة المطار لكُلّ هذه القذائف القادرة على قتل بحر؟ أفتح الراديو فأضطر للاستماع إلى الإعلانات التجارية السعيدة: ساعة سيتزن لضبط الوقت. سجائر ميريت، نكهة أكثر ونيكوتين أقل. تعال إلى مارلبورو، تعال إلى حيث المتعة. مئة الصحة.. صحة «صحة من جبل عالي». ولكن أين الماء؟ غنج متزايد من مذيعات مونت-كارلو الخارجات للتو من الحمام أو غرف النوم المثيرة. قصفٌ شديد على بيروت. قصفٌ شديد على بيروت؟ أهذا هو الخبر كأنه نبأ عن يوم عادي من أيام حرب عادية، عادية في نشرة الأخبار. أحوّل إبرة الراديو إلى إذاعة لندن، الفطور المमित ذاته في أصوات مذيعين يدخلون الغليون على مسمع من المستمعين، أصوات منقولة على موجة قصيرة مكبرة إلى موجة متوسطة تحوّلها إلى كاريكاتور صوتي خبيث: ويقول مراسلنا إنه يبدو للمراقبين الحذرين أن ما يبدو مما يتضح عندما يتمكن المتحدث لولا صعوبة الاتصال بالوقائع لعلّ في الأمر ما يدل على أن كلا المتحاربين يحاول عسى ولا سيما ناهيك عن غموض ما قد يسفر عن طائرات مجهولة أسماء الطيارين تُحلّق إذا أردنا الدقة حيث يتأكد أن بعض الناس يظهر في زيّ حسن. لغة عربية سليمة المعلومات تنتهي بأغنية ذات لغة عربية سليمة العواطف لمحمد عبد الوهاب: يا تجيني يا تقوللي أروح لك يا تقوللي أروح منك فين.

أصوات متشابهة الرتابة، رمل يصف بحراً، أصوات فصيحة ونزيرة تصف الموت كما تصف الأحوال الجوية، وكما لا تصف سباق الخيل والدراجات. عمّ أبحث؟ أفتح الباب عدة مرات ولا أعثر على الجريدة. لماذا أطلب الجريدة والبنائات تتساقط من الجهات كلها. ألا تكفيني هذه القراءة؟

ليس ذلك تماماً. فالباحث عن الجريدة وسط هذا الجحيم هارب من الموت وحيداً إلى الموت الجماعي، باحث عن عيني إنسانيتين، عن صمت مشترك، وعن كلام متبادل، باحث عن مشاركة ما في الموت، عن شاهد يشهد، عن شاهد على جثة، عن مبلغ عن سقوط حصان، عن لغة للصمت وللکلام، عن انتظار أقلّ ضجراً لموت تأكد. فإن ما يقوله هذا الفولاذ، هذه الوحوش الفولاذية، هو أن أحداً لا يرى السكينة. ولن يحصي قتلانا..

كنت أكذب على نفسي، فليست في حاجة إلى البحث عن وصف ما هو حولي وفي داخلي الدالف. حقيقة الأمر هي أنني كنت خائفاً من الوقوع بين الأنقاض، فريسة أنين لا يصل. كان ذلك مؤلماً، مؤلماً إلى حدّ التماهي مع الحادثة وقد حدثت. أنا الآن هناك بين الأنقاض. أحسّ بوجع الحيوان المهروس في. وأصرخ من وجعي ولا يسمعي أحد. كان ذلك «الألم - الشبح» القادم من اتجاه معاكس، مما قد يحدث. بعض الذين يصابون بساقهم يواصلون الإحساس بالوجع في الساق حتى بعد بترها بسنين. إنهم يمدون أيديهم لتحسس موضع الوجع في ساق لم يعد لها وجود.. وقد يلاحقهم هذا الوجع الوهمي، الوجع الشبح

إلى آخر العمر. أما أنا، فأشعر بوجع جرّاء إصابة لم تحدث.. لقد طُحِنَتْ ساقاي تحت الأنقاض.

وهذه ظنوني: قد لا يقتلني الصاروخ بشكل خاطف دون أن أشعر. فقد ينهار عليّ حائط على مهل على مهل في عذاب لا ينتهي واستغاثة لا تبلغ مصيري إلى أحد. قد يطحن ساقاي أو ذراعي أو جمجمتي، أو قد يربض على صدري، وأبقى حيّاً عدة أيام لا وقت فيها لأحد للبحث عن بقايا كائن. قد يختلط لحمي بالإسمنت والحديد والتراب فلا يدُلُّ شيء عليّ. وقد ينغرز زجاج نظارتي في عيني فأصاب بالعمى. وقد يتغلغل عمود من الحديد في خاصرتي. وقد أنسى في زحام اللحم البشري الممعوس المفقود بين الأنقاض. ولكن، لماذا أهتم بمصير جثتي وعنوانها إلى هذا الحد؟ لا أعرف. أريد جنازة حسنة التنظيم، يضعون فيها الجثمان السليم، لا المشوّه، في تابوت خشبي ملفوف بعلم واضح الألوان الأربعة، ولو كانت مقتبسة من بيت شعر لا تدلُّ ألفاظه على معانيه، محمول على أكتاف أصدقائي، وأصدقائي - الأعداء.

وأريد أكاليل من الورد الأحمر والورد الأصفر. لا أريد اللون الورديّ الرخيص ولا أريد البنفسج لأنه يذيع رائحة الموت. وأريد مديعاً قليل الثرثرة قليل البحة، قادراً على ادعاء حزن مقنع، يتناوب مع أشرطة تحمل صوتي بعض الكلام. أريد جنازة هادئة، واضحة، وكبيرة ليكون الوداع جميلاً وعكس اللقاء. فما أجمل حظ الموتى الجدد، في اليوم الأول من الوداع، حين يتبارى المودعون في مدائحهم. فرسان ليوم واحد، محبوبون ليوم

واحد، أ برياء ليوم واحد.. لا نميمة ولا شتيمة ولا حسد. حسناً، وأنا بلا زوجة وبلا ولد. فذلك يوفر على بعض الأصدقاء جهد التمثيل الطويل لدور حزين لا ينتهي إلا بحنو الأرملة على المعزّي. وذلك يوفر على الولد مذلة الوقوف على أبواب المؤسسات ذات البيروقراطية البدوية. حسنٌ أني وحيد.. وحيد.. لذلك ستكون جنازتي مجانية وبلا حساب مجاملة، ينصرف بعدها المشيِّعون إلى شؤونهم اليومية. أريد جنازة وتابوتاً أنيق الصنع أطلّ منه، كما يريد توفيق الحكيم أن يطلّ، على المشيِّعين.. أسترقّ النظر إلى طريقتهم في الوقوف، وفي المشي، وفي التأفف، وفي تحويل اللعاب إلى دموع. وأستمع إلى التعليقات الساخرة: كان يحب النساء، وكان يذخ في اختيار الثياب. وكان سُجّاد بيته يصل إلى الركبتين، وكان له قصر على الساحل الفرنسي اللازوردي، وفيللاً في إسبانيا، وحساب سريّ في زيوريخ، وكانت له طائرة سرية خاصة، وخمس سيارات فخمة في مرأب بيته في بيروت. ولا نعرف إذا كان له يخت خاص في اليونان. ولكن في بيته من أصدقاء البحر ما يكفي لبناء مخيم. كان يكذب على النساء. مات الشاعر ومات شعره معه. ماذا يبقى منه؟ لقد انتهت مرحلته وانتهينا من خرافته. أخذ شعره معه ورحل. كان طويل الأنف واللسان... وأستمع إلى ما هو أقسى عندما تتحرر المخيلة من كلّ شيء. سأبتسم في التابوت، سأبذل جهداً لأن أقول: كفى، سأحاول العودة فلا أستطيع.

أما أن أموت هنا، فلا. لا أريد الموت تحت الأنقاض. سأدّعي نفسي أنني ذاهب إلى الشارع للبحث عن الجريدة، فالخوف عار في حمّى البطولة المتفشية في جميع الناس، من أولئك الذين لا نعرف أسماءهم على خطوط الاشتباك، ومن أولئك البسطاء الذين اختاروا أن يبقوا في بيروت، اختاروا أن يكرسوا أيامهم للبحث عن تنكة ماء وسط مطر القذائف، اختاروا أن يمددوا لحظة التحدي والصمود إلى تاريخ، اختاروا أن يدفعوا لحمهم في صراع مع الحديد المنفجر. البطولة هي هذا الجزء المشطور من بيروت في هذا الصيف الحارق. هي بيروت الغربية. ليس من يموت هو من يموت بالمصادفة. الحيّ حيّ بالمصادفة، إذ لم يسلم شير واحد من صاروخ، ولم يسلم موقع خطوة واحدة من انفجار. ولكنني لا أريد الموت تحت الأنقاض. أريد الموت في الشارع.

انتشر أمامي، فجأة، الدود الموصوف في إحدى الروايات.. دود يرتب صفوفه وأنواعه وألوانه، بنظام صارم، لالتهام الجثة كأنه يسلم اللحم كله عن العظام في دقائق. غارة واحدة.. غارتان ولا يبقى منا غير الهيكل العظمي. دود يأتي من المجهول.. ومن التراب.. ومن الجثة ذاتها. الجثة تأكل نفسها بجيش حسن التنظيم يطلع منها في لحظات. إنها صورة تفرغ الإنسان من بطولته ومن لحمه، وتدفع به في عراء المصير العبي، في العبث المطلق، في العدم الكامل. صورة تجرّد الأناشيد من مديح الموت ومن الفرار إلى الفرار. أمّن أجل التغلب على بشاعة

هذه الحقيقة، فَتَحَ الخيال البشريّ - ساكنُ الجثة - فضاءً لخلاص الروح من هذا العدم؟ أهذا ما يقترحه الدين والشعر من حلّ؟ ربما.. ربما..



.. ولأنني أعرف «سمير» منذ الطفولة، لم أذهب إلى غيبوبته في المستشفى. لقد بترت الطائرات ساقيه وذراعيه، بقرت بطنه وسملت عينيه، عندما كان يخلي المصابين في ميدان المدينة الرياضية. ماذا تبقى منه؟ أعني ماذا تبقى من وسامة كانت توقد الجمر تحت ثياب الفتيات؟ كنا معاً في المدرسة الثانوية في كفر ياسيف. لم يحضر الدروس كثيراً. كان ساهياً وغائباً، يُؤثّرُ البحر واصطيد العصافير على الكتب، ولا يشارك في شغب التلاميذ. فيه حُسنُ يوسف وخَفَرٌ بلا تقوى. عيان زرقاوان صافيتان من بحر عكا وأمه الحسناء الطاغية. شعر كستنائي مُجعّد، وجبين واسع يطل على ما فوقنا. كان بعيداً وقويّ البنية. ولم نعرف لماذا ابتعد عن المدرسة وعن العائلة وعن الوطن إلى أن أشعل حرب حزيران. هكذا قالت الصحف الإسرائيلية بعناوين عريضة: إلقاء القبض على فدائي تسلّل عبر الحدود لينسف حيفا. كان ذلك عشية حرب حزيران. وكان الإعلام الإسرائيلي منكباً على إعداد الذرائع لإعلان الحرب. لم نصدّق أن «سمير» فدائي فلسطيني، إذ لم يسبق له أن انخرط معنا في نشاط عام، إلّا بعدما طالعنا قامته المديدة في الصحف وهو يرسف في الأغلال. حدّثني أبوه، وهو ابن عمي، كيف كانت الشرطة تُسمّعه - خلف

جدران الزنزانة - أنين «سمير» تحت التعذيب المتواصل. قطع من الذئاب يستفرد بغزال أسير. لقد تحطم والده تماماً وهو يستمع إلى الموت البطيء المتصاعد من جسد «سمير»، المرفق، المنعم، المدلل، الأنيق، الوسيم. ولكن أمه ذات الجمال الجهوري حمت أعصابها، وتوازنها النفسي، بما أيقظ في أمومتها من حاسة الزهو أمام تحوّل ابنها إلى رجل يتحدى دولة هزمت دولاً، فرفعت أحزانها إلى كبرياء. حكموا على «سمير» بالسجن المؤبد. وفي السجن استطاع أن يُمثّل دور المتعاون مع إدارة السجن، متحملاً إهانات زملائه الفدائيين، لينقذ خطته، ويعمل في مطبخ السجن، حيث حصل على ما يحتاج له من أدوات حادة، وعكف شهوراً على قطع قضبان الزنزانة، إلى أن حانت ساعة الصفر، وتمكن من تهريب بعض زملائه السجناء. أصرّ على أن يكون آخر الناجين، إلى أن انتبه الحراس إلى العملية وانتزعوه من قضبان النافذة ليحكموا عليه، مرة أخرى، بالسجن المؤبد الثاني. بعد محاولة أخرى، حكم عليه بالسجن المؤبد الثالث. وهكذا، كان على «سمير» أن يعيش ثلاثة أعمار أخرى ليتم إطلاق سراحه... وفي عملية تبادل أسرى خرج «سمير» إلى نور الوطن العربي الكبير، فلم يصدّق الفارق بين الفكرة وصورة الفكرة، ولم يصدق التنافر بين الحلم وأداة الحلم، فلجأ إلى مفاضلة السجناء التقليدية بين الحرية الخارجية الشكلية وبين الحرية الداخلية المجازية المنبثقة من تماسك اليقين، وسلام النفس، والارتباط بالخارج برباط المثال. لقد ألفنا شكوى الخارجيين من حرّيتهم الداخلية إلى حرّيتنا المُشوّهة، وألفنا

خيبتهم من كُلِّ ما يخدش مخيلتهم عنا وتصوّرهم عن الخارج. قال لي «سمير»، حين التقيته بعد عشرين عاماً في دمشق: أهذا هو الوضع؟ ليس من أجل هذا دخلت. وليس من أجل هذا خرجت. ولكن ما فيه من وفاء لارتباط الإطار بالفكرة حال دون ذهابه بالخيمة إلى منتهاها؛ إلى استبدال الإطار والأداة بما هو أكثر توازناً وانسجاماً. كان شديد الخيبة من المؤسسة وشديد الالتحام بها. وليس في وسع رجل مثلي - قال - أن يغيّر جلده، لا خوفاً من إرهاب المؤسسة، بل خوفاً من انهيار أحد عناصر التوازن. فلا أعتبر نفسي - سواء أكنت في هذا التنظيم أم في ذاك - خادماً لفكرة فلسطين وشعبها، دون أن أقبل الانسياق في صراع التنظيمات وفي خداع تبعية بعضها، وهي لا تشملني، إلى هذا النظام أو ذاك. كان يسيّج نفسه وتمييزها بالجناح المطلق من الفكرة. كان يخشى أن يؤدي أيّ تعديل في إطاره إلى الطعن في صدق تاريخه وفي حرارة تضحيته، لأن الاعتراض - في غياب الوطن والمجتمع وما يلورانه من سُلّم قيم - قابلٌ للشك والتشكيك الشائعين في حروب كلام لا تضبطها ضوابط أخلاقية ووطنية. ولم يسفر مثل هذا النوع من «الحوار الوطني» إلا عن اغتيال، ولم يبرأ من تراشق هذه التهم أحدٌ منا. ثم استقر «سمير» في بيروت، ليواصل أسئلته الجارحة عن الحرية في السجن، والسجن في حرية قابلة للفساد وإلغاء نظام العقوبات، حتى لو تمكن أحد الناطقين باسم هذه الحرية من تدمير بناية على ساكنيها لتصفية حساب مع عضو في التنظيم، دون أن يفقد عضويته في

القيادة، وحقه في تمثيل نظام عربي تمثيلاً مُدَوِّياً في القيادة! لعلّ المحاكمة التي تستحقها الثورة هي أنها كانت خالية، وما زالت خالية، من تقاليد محاكمة أعضاء القيادة على جرائمهم المدوية. واقتصرت المحاكمة على تتبّع جنایات أخلاقية يرتكبها شهداء المستقبل خلال بحثهم عن متعة عابرة في سيجارة حشيش، أو امرأة تغوي، قبل أن يتحولوا إلى منصة للخطابة. كان يصعب على «سمير» وعلى أمثاله الخارجين من السجون الإسرائيلية، أن يدركوا كيف يقفز بعض ممثلي المخابرات على درجات سُلم القيادة بذريعة المحافظة على «توازن» تعبّر عنه الثورة في علاقاتها بالدول. هل نحن جامعة الدول العربية؟ لم يتمكن من إدمان هذه التقاليد، الملتبسة، لأنه لم ينضج إلى درجة «الواقعية» التي تتطلب استيعابها الأشواط التي قطعها الخطاب السياسي الفلسطيني في علاقته المعقدة بالقاعدة العربية، والقمة العربية، وذهب كل واحد في اتجاه معاكس، فاستمدّت «الوحدة الوطنية» أحد مقوماتها من تضامن الحكومات في المنظمة لا مع المنظمة!.. ولكن «سمير» المضرج بالأسئلة عن الحرية في السجن وعن السجن في الحرية، انخرط في موجة تساهل عام جَرَفَتْنَا جميعاً إلى شاطئ القدرية.

.. ولأنني أعرفه منذ الطفولة، لم أذهب إليه في المستشفى، مستشفى البرير. لن تعرفه - قالوا لي. وإذا كنت تحبه - قالوا لي - فصلّ له أن يموت، لأن الموت راحته الوحيدة.. فقد دخل في «الكوما».. دخل في الموت حياً..

إذن، لم يُطلق سراحه. لقد لاحقوه حتى بيروت. استبدلوا أحكام

السجن المؤبد بالإعدام قصفاً بالطائرات. مات «سمير».. مات حَبَق العائلة.

.. لا أريد أن أموت، مشوّهاً، بين الانقراض، أتمنى أن أقصف على حين غفلة.. في الشارع. أتمنى أن أحترق تماماً.. أن أتفحم، فلا يعثر دود الرواية إياه على وظيفته الخالدة فيّ، إذ ليس من عادة الدود أن يأكل الفحم..

وهكذا، سأقول لنفسي إنني أبحث عن جريدة.. لأبرر سيري في شارع لا قطّة فيه ولا كلب.

لم آبه بما يحدث خارج الزجاج. قذائف. صواريخ. بوارج. طائرات. مدفعية. تهبّ عليّ كما تهبّ الرياح. تنزل كما يهطل المطر. تتحرك كما يتحرك الزلزال. لا تستطيع الإرادة البشرية أن تفعل حيالها شيئاً كأنه قدر لا يُرد. كُلُّ ما تمخّض عنه الخيال البشري من إبداعات الشر الخارقة، وما بلغتّه التكنولوجيا من تقدم، يجري امتحان فاعليتها في أجسادنا اليوم. أيكون هذا اليوم أطول يوم في التاريخ؟ لا أحد يغسل الموتى، فليغسل الميت نفسه بنفسه، أعني بدم فاض عن الماء. أجمع ثروتي المائية، وأستخدم كل قطرة منها بحرص فائق. لكلّ قطرة دور. أكاد أعُدُّ قطرات الماء. خمسمائة قطرة لغسل الشعر. ألفان للجسد. مائة للفم. مائة للحلاقة. عشرون لكلّ أذن. خمسون لكلّ إبط.. و.. و.. لكلّ قطرة قطعة من الجسد.

ما الماء؟ من قال إن الماء لا لون له ولا طعم ولا رائحة؟ ما الماء؟

كيمياوياً: H₂O. ياء. دال. اثنان. ألف. أهذا هو كل شيء؟ ولكن، ما هذه النشوة التي تفتح الجلد لتوصلنا إلى عيدٍ هناك.. في أرجاء الجسد وضواحيه فنقترب من طباع الفراش. الماء فرح الحواس وما يحيط بها من هواء. الماء هو الهواء المقطر الملموس المحسوس المغموس بالضوء. ولهذا حثّ الأنبياء شعوبهم على حب الماء (وجعلنا من الماء كل شيء حي). أتذكر رسالة ابن فضالان فأتقزز من ماء في وعاء كان يغسل جيشاً بأكمله. لقد قطع عنا ممثلو الصليبيين الماء، بينما كان صلاح الدين الأيوبي يرسل الثلج والفواكه إلى أعدائه «لعل قلوبهم ترقّ» كما كان يقول. وأضحك فجأة من أغنية تقول «المية تروي العطشان»، وأتساءل: كيف عرف المغني هذا الاكتشاف المبهر؟ وفي تل الزعتر كان القتلة يصطادون الفلسطينيين على نبع الماء، على ماسورة الماء المكسورة، كما يصطاد الصيادون الغزلان العطاش. الماء القاتل. الماء المخلوط بدم العطشى الذين غامروا بحياتهم من أجل كوب ماء. الماء الذي أشعل حروب البدو في الزمان القديم. الماء الصالح لتحسين شروط التفاوض لدى من لم يلمس الماء إنسانيتهم اليابسة. الماء الذي حرّك ملوك العرب وحملهم مشقة الاتصال الهاتفي بالرئيس الأميركي لإجراء مقايضة رابحة: خذ الدم، وهات الماء. خذ النفط وهات الماء. خذنا، وهات الماء!

وصوت الماء ضجيج عرس، أعلى أعلى من أصوات الطائرات.

صوت الماء مرايا لعروق الأرض الحيّة. صوت الماء هو الحرية.
صوت الماء هو الإنسانية.

وما إن يعلن «البيت الأبيض» في واشنطن عودة الماء إلى بيروت الغربية حتى يهبّ المحاصرون إلى حنفياتهم إلا نحن.. نحن سُكَّان هذه البناية العالية، العالية إلى أعلى نداء العطش. فقد حاصرنا صاحبها قبل حصار بيروت بسنين، منذ انحلت السلطة، فجُنّ هو بسلطته: السلطة على الماء. ما إن يتشاجر مع أحد المستأجرين، أو مع زوجته، أو مع حسابه في البنك، حتى يهبّ إلى قطع الماء عنا جميعاً. لذلك ربّينا، من زمان، هذا الصبر على الماء. ربّينا فينا مدائح الماء. وعلمنا أن نفرح بالماء، حين يتدفق ساعة، كما لم نفرح به قبائل داحس، وحوّلنا إلى حراس أنابيب، نتجسّس منذ الفجر على صوت الماء المرتقب. وحين نسمع غرغرة الماء نعلن العيد ونجمع ما تهينا رحمته في الأواني والقناني والصحون والكؤوس وفي جيوب المعاطف الجلدية، فالماء في هذه البناية كنز نجلّه بالطقوس، ونحدث عن سيرته في سهراتنا. لقد وحدنا حديث الماء وحوّلنا إلى عائلة واحدة. ولكن صاحب البناية يغار من شارون، وينافسه في السادية. فحين تبتهج بيروت الغربية بالإفراج عن الماء، نكتفي نحن بدور التضامن، لأن هذه البهجة لا تشملنا ولأن الماء لا يصل إلينا. نحن آخر الأسرى يا أبا ربيع. اغفر لنا ذنوباً لم نرتكبها يا أبا ربيع. الدنيا حرب يا أبا ربيع. والعفو عند المقدرة يا أبا ربيع. وما من سميع وما من شفيع، إلى أن اضطررت إلى الاستعانة باللجان

الشعبية المسلحة التي أفرجت عن الماء بقوة، فنسينا الحرب ونسينا الحصار من فرط ما فرحنا بالماء..

لي.. ولمن اكتوى، مثلي، بجروح الماء، قدّم «ابن سيده» أسماء الماء ونعوته، هذا غيض من فيضها:

ماء. ماءة. مويه. أمواه. مياه. ماهة. بلال. رجع. أبيض. أسود. عتيق. عدّ. كَرَع. غَمَر. عُلْجُوم. بَلَاثِق. زَغْرُب. السَّعْبَر. الطَّيْس. الطيسل. الرَّيْب. الجوار. الخِضْرَم. القَلَيْذَم. العُبَام. الهُز. الهرهور. الهرهار. الهراهر. اليهمور. الزمزم. الزُمزوم. الزمزام. القاموس. الجُراجِر. اليهيري. الضحضاح. الكوثر. الأهْيَغ. الجبجباب. الهُلاهَل. الطرطبيس. البثق. الحائر. الحَفْل. الأزْيَب. الثَمَد. المشفوه. المضافوف. الرقراق. الرقّ. الفَراش. الطَّسَل. الضَّهْل. السَّمَل. البرِض. النُّطْفة. الرزغ. الصُّبّة. الشَّوْل. الرَفَض. الخِبْط. الصُّبابة. القصملة. الصلاصل. الضُّلْضُل. الذُّفاف. الذُّف. الذُّف. القطرب. الزَرْجُون. المَزّة. المَجّة. النُّقمة. النُّغبة. المُكَلّة. النُّشْفة. الغُرْفة. القُرْحة. الحُشوة. المُزعة. السور. الوَشَل. اللزب. الجحقة. الهلال. الرَشْف. الطُمْلَة. الدُعْث. الحَيْل. الطلح. النقاخ. الزلال. الفُرات. الرُّضاب. الفضضيض. الشريب. الشروب. الهُجْهَج. المُخْضَم. الزُّعاق. الذُّعاق. النمير. المَسُوس. الباضع. الغريض. البُسر. الحنبريت. القراح.

وغيرها.. وغيرها.. وغيرها.

.. أهبط على الدرج الحجري الطويل وسط الزجاج المهشم. لا أعرف إن كانت الطوابق السفلى قد أصيبت. وأتساءل: ماذا أفعل لو انقضت عليّ جثة؟ كيف سأحملها ولمن أنقلها؟.. ماذا أفعل لو لم أجد أحداً أتحدث إليه، لمن أنقل كلامي ومن يشاطرني صمتي؟ سأصفر لحنًا.. مطلع أغاني بيروت المتفجرة من هذه الحرب. لم تكن بيروت للغناء، ولم يستخدم الشعر اللبناني اسم بيروت القابل للاستعمال في جميع بحور الشعر. اسم موسيقي ينساب بسلاسة في قصيدة النثر وفي القصيدة.. وماذا أفعل لو لم أجد قطة أداعبها؟ ماذا سأفعل لو لم أجد ما أفعل؟

على الطابق الرابع باب مفتوح. صباح الخير يا أستاذي. هكذا كنت أخاطبه منذ عشر سنين. في الثمانين من العمر، وسيم، هادئ، كأنه قلب يمشي على قدمين. رحل عن منزله الكائن على خطوط التماس بعدما انهارت عليه جدرانہ الثلاثة، وأقام في شقتي ستة شهور عندما كنت مختفياً في أوروبا، ثم أقام في شقة ابنته. كنت أزوره يومياً وأحمل عنه عبء الحرب، وأحمل له الكعكة والجريدة. كان شاعراً مجدداً، ولعله أول من كتب قصيدة النثر ثم توقف عن كتابة الشعر ليتفرغ، كلية، لمجلته الأدبية الشهرية. كان هو هيئة التحرير والإدارة والموزّع والمصحح. لم تعادل شكواه من وحشية القصف غير شكواه من الماء وصاحب البناية. كان يأنس إليّ وإلى أحفاده، ويتقبل اضطهاد زوجته ذات الشخصية الطاغية بابتسامة اعتذار عن ذنب لم يرتكبه. وحين كان يصرخ من الألم العصبي الذي يسببه إلحاح الطائرات المغيرة:

كفى، ماذا تريدون منا. نحن نعرف أنكم أقوى منا. ونعرف أنكم تمتلكون طائرات أحدث، وأسلحة أشد فتكاً. ولكن ماذا تريدون منا.. كفى! كانت زوجته تزجره: دعهم.. وشأنهم.. عايزين يضربوا.. وأنت مالك - تقولها باللهجة المصرية الرادعة دون أن تخجل من وجودي: عايزين يضربوا الفلستينيين. وكنت أمازحه لأقطع تيار الحرب المكهرب: حقاً، لماذا تعرقل عمل الطيارين؟ فيضحك، وهي لا تضحك. كانت في داخلها التربوي المعادي لما هو خارج طائفتها تحتفل بالخدمة المجانية التي يقدمها الإسرائيليون لبطل أحلامها الوحيد: بشير الجميل. كانت تعتقد أن هذه الحرب هي مجرد تطوع إسرائيلي لتنظيف لبنان من الغرباء والمسلمين. وحين ستنتهي بوصول بطل أحلامها إلى رئاسة الجمهورية، وبخروج الغرباء من لبنان، سيعود الإسرائيليون من حيث جاءوا دون أن يحصلوا على أي أجر. كان في وسعك أن تجادلها في سيرة السيد المسيح والسيدة مريم العذراء ورسائل بولس دون أن تفعل. أما البشير، فتحيط اسمه بحزام التابو المقدس. يا سيدة لبنان احفظيه لنا!.. ومع ذلك لم أكن لها العداء، بل الإحساس بالشفقة على ما قطعت من أشواط الوهم ورفض «الآخر». ولم أحمل لها الضغينة، بل حملت لها ما أجده لدى الباعة من خبز وعنب. فأمام مثل هذا الانغلاق الصلب والتشكّل النهائي تتوقف محاولات الإقناع. وعبثاً حاول الأستاذ، ذو الماضي العلماني، أن يقنعها بأن الإسرائيليين لا يحبون لبنان ولا يدافعون عن لبنان، وأن صاروخاً واحداً من طائراتهم سيحولنا،

نحن الموارنة والمسلمين الجالسين في هذه الشقة، إلى كَفْتة! وهي، هي المحصنة بيقينها النهائي، تحب المناقشة العقيمة. ويسألني الأستاذ رأيي ليساعدني عليها، فأتجنب الاستفزاز وما قد تغدقه علي من باطن، قائلاً: ليست تلك مشكلتي، فتحرك الماء الراكد:

إذن، ما هي مشكلتك؟

أناور قائلاً: مشكلتي هي أن أعرف ما هي مشكلتي. وفي المناسبة، هل أفرج صاحب البناية عن الماء؟

تقول: لا تتهرب مما نحن فيه. أنت تعرف أن لا مشكلة بين الموارنة واليهود.

مكتبة

t.me/soramnqraa

أقول: لا أعرف ذلك.

تقول: أنت تعرف أننا حلفاء.

أقول: لا أعرف.

تقول: إذن، ماذا تعرف؟

أقول: أعرف أن للماء لوناً وطعماً ورائحة.

تقول: لماذا لا تذهبون إلى بلادكم وتنتهي المشكلة؟

أقول: هكذا. ببساطة. نعود إلى بلادنا. وتنتهي المشكلة؟

تقول: نعم.

أقول: ألا تعرفين أنهم لا يسمحون لنا بالذهاب إلى بلادنا؟

تقول: إذن حاربوهم.

أقول: ها نحن نحاربهم. ألسنا في حالة حرب؟

تقول: أنتم تحاربون لتبقوا هنا، ولا تحاربون لتعودوا.

أقول: كـي نعود إلى هناك. لا بد من أن نكون في مكان ما، فالعائد - إن عاد - لا يعود من عدم.

تقول: لماذا لا تقيمون في البلاد العربية وتحاربون منها؟

أقول: قالوا لنا ما تقولينه الآن لنا. طردونا. وها نحن نقاتل هنا مع اللبنانيين دفاعاً عن بيروت، ودفاعاً عن وجودنا.

تقول: حربكم بلا هدف ولا توصل إلى نتيجة.

أقول: ربما لن توصل إلى نتيجة. ولكن هدفها هو الدفاع عن النفس.

تقول: عليكم أن تخرجوا من هنا.

أقول: لقد وافقنا على الخروج. سنخرج. وها هم يمنعوننا من الخروج. ولكن، ألا يعنيك إلى أين سنخرج؟

تقول: لا يعنيني.

وارتفع من الراديو صوت فيروز: بحبك يا لبنان. ارتفع من إذاعتين متحاربتين.

قلت: ألا تحبين هذه الأغنية؟

قالت: أحبها. وأنت؟

قلت: أحبها كثيراً، وتوجعني.

قالت: بأي حق تُحبّها؟ ألا ترى إلى أيّ حد تماديتم.

قلت: إنها أغنية جميلة.. ولبنان جميل. وهذا كل ما في الأمر.

قالت: عليك أن تحبّ القدس.

قلت: أحبّ القدس. والإسرائيليون يحبون القدس ويغنون لها.

وأنت تحبين القدس.. وفيروز تغني للقدس.. وريكاردوس

أحب القدس.. و..

قالت: لا. أنا لا أحبّ القدس.



الشارع. الساعة السابعة. الأفق بيضة ضخمة من فولاذ. لمن

أقدم صمتي البريء. صار الشارع أعرض. أمشي على مهل.

وأمشي على مهل.. وأمشي على مهل كي لا تخطئي طائرة.

يفتح العدم أشداقه ولا يتلعني. أسير بلا هدف كأنني أتعرف على

هذه الشوارع للمرة الأولى، وكأنني أسير عليها للمرة الأخيرة.

وداع من طرف واحد. أنا المُشيّع والمُشيّع. لو قطة.. لو أجد

قطة. لا حزن. لا فرح. لا بداية. لا نهاية. لا غضب. لا رضا.

لا ذكرى. لا حلم. لا ماض. لا غد. لا صوت. لا صمت. لا

حرب. لا سلام. لا حياة. لا موت. لا نعم. لا لا. تزوّج الموج

طحلب الصخرة على شاطئ بعيد وخرجت، للتو، من هذا

الزواج الذي دام مليون سنة. خرجت للتو فلم أعرف أين أنا.

لم أعرف مَنْ أنا. لم أعرف ما اسمي، ولا اسم هذا المكان. لم

أعرف أن في وسعي أن أمتشق ضلعاً من ضلوعي لأجد فيه حواراً لهذا السكون المطلق. ما اسمي، مَنْ سيُسَمِّيني: آدم!.



«... ثم إن الله خلق، بعد القلم وبعد أن أمره فكتب ما هو كائن إلى يوم القيامة، سحاباً رقيقاً هو الغمام الذي قال فيه النبي (ﷺ)، وقد سأله أبو رزين العقيلي: أين كان ربُّنا قبل أن يخلق الخلق؟

فقال: في غمام، ما تحته هواء وما فوقه هواء، ثم خَلَقَ عرشه على الماء.

قلت: هذا فيه نظر، لأنه قد تقدم أن أوَّل ما خلق الله تعالى القلم وقال له: اكتب... فجرى في تلك الساعة، ثم ذكر أن الله خلق بعد القلم، وبعد أن جرى بما هو كائن، سحاباً، ومن المعلوم أن الكتابة لا بُدَّ فيها من آلة يُكتب بها، وهو القلم، ومن شيء يُكتب فيه، وهو اللوح المحفوظ. فكان ينبغي أن يذكر اللوح المحفوظ ثانياً للقلم، والله أعلم.. ويحتمل أن يكون ترك ذكره لأنه معلوم من مفهوم اللفظ بطريق الملازمة.

ثم اختلف العلماء فيمن خلق الله بعد الغمام، فروى الضحَّاك عن ابن مزاحم عن ابن عباس: أوَّل ما خلق الله العرش، فاستوى عليه. وقال آخرون: خلق الله الماء قبل العرش، وخلق العرش فوضعه على الماء.

وقيل: إن الذي خلق الله تعالى بعد القلم الكرسي، ثم العرش، ثم الهواء، ثم الظلمات، ثم الماء، فوضع العرش عليه.

قال: وقول من قال: إن الماء خلق قبل العرش أولى بالصواب لحديث أبي رزين عن النبي (ﷺ)، وقد قيل: إن الماء كان على متن الريح حين خلق العرش، قاله سعيد بن جبير عن أبي عباس، فإن كان كذلك، فقد خلقا قبل العرش.

وقال غيره: إن الله خلق القلم قبل أن يخلق شيئاً بألف عام.

واختلفوا أيضاً في اليوم الذي ابتداء الله تعالى فيه خلق السموات والأرض. وقال عبد الله بن سلام، وكعب، والضحاك، ومجاهد: ابتداء الخلق يوم الأحد. وقال محمد بن اسحق: ابتداء الخلق يوم السبت... وكذلك قال أبو هريرة.

واختلفوا أيضاً فيما خلق كل يوم، فقال عبد الله بن سلام، إن الله تعالى بدأ الخلق يوم الأحد، فخلق الأرضين يوم الأحد والاثنتين، وخلق الأقوات والرواسي في الثلاثاء والأربعاء، وخلق السموات يومي الخميس والجمعة، ففرغ في آخر ساعة من الجمعة، فخلق فيها آدم، عليه السلام، فتلك الساعة التي تقوم فيها الساعة.

وقال ابن عباس من رواية عكرمة عنه: إن الله تعالى وضع البيت على الماء على أربعة أركان قبل أن يخلق الدنيا بألفي عام، ثم دحيت الأرض من تحت البيت.

وروى السري عن أبي صالح، وعن أبي مالك عن ابن عباس، وعن مرة الهمداني وعن ابن مسعود: إن الله عز وجل كان

عرشه على الماء، ولم يخلق شيئاً مما خلق قبل الماء، فلما أراد أن يخلق الخلق أخرج من الماء دخاناً، فارتفع فوق الماء، فسماه عليه، فسماه سماء، ثم أيس الماء فجعله أرضاً واحدة، فتقها فجعلها سبع أرضين في يومين: يوم الأحد ويوم الاثنين. فخلق الأرض على حوت، والحوت النون الذي ذكره تعالى القرآن في قوله: ﴿ن والقلم﴾. والحوت في الماء. والماء على ظهر صفاة، والصفاة على ظهر ملك، والملك على صخرة، والصخرة في الريح، وهي الصخرة التي ذكرها لقمان ليست في السماء ولا في الأرض، فتحرك الحوت، فاضطربت وتزلزلت الأرض، فأرسي عليها الجبال فقرت.

قال ابن عباس والضحاك ومجاهد وكعب وغيرهم: كل يوم من هذه الأيام الستة التي خلق الله فيها السماء والأرض كالف سنة.

.. واختلف العلماء في الليل والنهار، أيهما خلق قبل صاحبه، بعضهم يقول: «إن الليل خلق قبل النهار. وقال آخرون: كان النهار قبل الليل، واستدلوا بأن الله تعالى كان ولا شيء معه، ولا ليل ولا نهار، وأن نوره كان يضيء له كل شيء خلقه حتى خلق الليل. قال ابن مسعود: إن ربكم ليس عنده ليل ولا نهار. نور السموات من نور وجهه. وقال عبيد بن عمير الحارثي: كنت عند علي فسأله ابن الكواء عن السواد الذي في القمر فقال: ذلك آية محيت. وروى أبو جعفر حديثاً طويلاً عن ابن عباس عن النبي (ﷺ)، في خلق الشمس والقمر وسيرهما، فإنهما على عجلتين، لكل عجلة ثلاث مائة وستون عروة، يجرها بعددها من

الملائكة، وأنهما يسقطان عن العجلتين فيغوصان في بحر بين السماء والأرض، فذلك كسوفهما، ثم إن الملائكة يخرجونهما فذلك تجليتهما من الكسوف...».

ابن الأثير [«الكامل في التاريخ»]



.. أسير وسط الشارع تماماً، ولا يهمني أن أعرف إلى أين أنا سائر، وكأنني في سرنمة. لا أخرج من شيء ولا أدخل في شيء. ولكن هدير هواجسي المتلاطمة يعلو على هدير طائرات لا أكثر بها..

لم نفهم لبنان. لم نفهم لبنان أبداً. ولن نفهم لبنان. لن نفهم لبنان إلى الأبد..

لم نر من لبنان غير صورتنا على وجه الحجر المصقول، مُخَيَّلَة تُعيد خلق العالم على شاكلتها، لا لأنها واهمة بل لأنها في حاجة إلى أن تضع للخيال موطن قدم. شيء من صناعة الفيديو: نكتب القصة، والسيناريو والحوار والمنتج والمخرج، ونوزع الأدوار دون أن نتبّه إلى أننا نحن الموزعون في أدوار. وحين نرى إلى وجوهنا ودمنا على الشاشة، نصفق للصورة ناسين أنها من صناعتنا. وما أن يتحول الإنتاج إلى إعادة إنتاج حتى نُصَدِّق أن «الآخر» هو الذي يشير إلينا.

هل كان في مقدورنا أن نرى بشكل آخر غير ما يُسهّل علينا تأليب الواقع على ماديته؟ بنيتنا التحتية هي المعنويات. ماركس واقفاً

على رأسه، معيداً هيغل للوقوف على قدميه بأدوات ميكافيللي الذي أسلم على باب خيمة من خيام صلاح الدين.

الآن لبنان هو هكذا، يستعصي على الدراسة والإدراك؟ أم لأننا لا نملك من أدوات معرفة لبنان غير هذه الطريقة في التوفيق؟

لا أتورط بمحاولة الإجابة، بقدر ما أزج نفسي في حيرة: لا أحد يفهم لبنان، لا أصحابه المجازيون، ولا صنّاعه، لا مُدْمِروه ولا بُنَاتُهُ، لا حُلَفاؤه ولا أصدقاؤه، لا الداخلون ولا الخارجون، لأنّ الواقع المفكّك لا يُدرك، أم لأن الوعي المفكّك لا يُدرك...؟. ولا أريد جواباً صحيحاً، بقدر ما أريد سؤالاً صحيحاً.

لَمْ نر من لبنان غير اللغة التي تُشيع فينا غريزة الوجود، وعلاقة قربي رفعها إلى مستوى الخطاب القومي ذلك المصري الكبير عبد الناصر الذي خاطب في سكان القارة المتحولة إلى فسيفساء حاسّة الغياب المرهفة، وسمّى من النهر ضفافاً تُخفي ما في النهر من وحل، وطوائف، وقبائل كانت تجدد حياتها، في هدوء الظلام، خلف دويّ الخطاب.. إلى أن انكسر الخطاب فتقدمت بخطابها شبه المشترك.

فيديو..

أن نرى ما تريحنا رؤيته، في لحظة يتحول فيها شرط حياتنا إلى هذه الرؤية، المنحدرة من الخطاب الكبير، في محاولة لتحويلها إلى وعدٍ تراجع عن الوعي، فصار ممثلو الأغلبية أقلية محاصرة.

فيديو..

لأن الزمن ليس زمن أنبياء تتحول فيه العزلة إلى بوصلة صواب، والأقلية المترسبة من مشروع الأكثرية - إلى هداية.

فيديو..

لأن حزيران المصنوع ليكون نهاية الفكرة العربية لا تحيله الأنظمة، المشاركة في صناعته، إلى انتقام الشارع ليكون بداية البديل، بل لامتصاص ما ينبغي امتصاصه من غضب لا يرد، تجري أثناءه الأنظمة عملية تثبيت انعطافها نحو سيادة الفكرة الإقليمية، والفكرة الطائفية.

فيديو..

لأن ماركيز صيدا الذي ينتظر إذن البابا بوضع أخته تحت مسلم، وإلا فبنت أخته، لا يصلح حليفاً حقيقياً ضد الإنكليز الذين يحاصرون عكا..

وفيديو..

لأن سقوط المركز بالتوقيع على معاهدة تضمن نهاية الحروب، يأذن بهجوم الأطراف على مركز الموضوع، ونقله من موضوع دعوة إلى موضوع انشقاق وفتنة.

وفيديو..

لأن اقتسام الساحل والجبل بين العرب والإفرنج، في هذه الشروط المعاصرة لا يرمي إلى ضمان احتفاظ العرب بما تبقى لهم من

قلاع ومدى، لمواصلة الصراع، بل يرمي إلى منح العدو هدنة توفر له إمكانية تأسيس نماذجه الكفيلة بانتقاله من استثناء إلى قاعدة.

فيديو..

لأن هذا الضلع من الجزيرة، الضلع المكسور، مطلوب للمحاكمة بتهمة الاعتداء على راحة العروش بترويج كلمات ممنوعة التداول في الأطراف العربية: امرأة، معارضة، كتاب، أحزاب، برلمان، حرية، خنزير، ديموقراطية، شيوعية، علمانية.

وفيديو..

لأن فلسطين تتطور من وطن إلى شعار ليس للتطبيق، بل للتعليق على الأحداث، ولتزويق خطاب الانقلاب، وحل الأحزاب، ومنع زراعة القمح، واستبدال الكدح بالربح السريع، وإلى تطوير صناعة الانقلاب، الثقيلة منها والخفيفة، إلى أن يُعقد القرآن على آخر حفيدات الخليفة.

وعلى الحدود، تُعلن الحرب على الحدود.

لذلك، كان علينا أن نرى من لبنان ما رأيناه من صناعة الأمل، وجه البطولة الساطع المتفجر من المدافعين عن يأسهم العظيم أمام أمل الصدف المنغلقة ومن هجوم بحر الصحراء على جزيرة الروح الصغيرة. أسماء الأمكنة تضيق وتضيق وتنكمش. من الوطن الممتد من المحيط إلى الخليج إلى ما هو أضيق: شرم الشيخ، جبل الشيخ، الضفة الغربية لنهر الأردن، مدرسة البنات في نابلس، حارة السجعية في غزة، غاليري سمعان، شارع أسعد الأسعد في

بيروت، فندق طابا في سيناء، بئر العبد هنا، مخيم شاتيللا، مستديرة
المطار، إلى متراس أخير بعده الصحراء أو البحر...



لتنقّس أيديكم، أيها القابضون على الحجر وعلى الجمر
الأخير..

لتنقّس أيديكم الرافعة، وحدها، جبلاً من أنقاض الفكرة اليتيمة.
وليتحول ظلكم المحروق إلى رماد عنقاء يجدّدكم لتبنوا منه
ومنكم مغارة لطفل يُولد.

ولتنبت أسماؤكم حباً وريحاناً على سهل يمتد من خطاكم،
سهل لتهتدي حبة القمح إلى ترابها المسروق؛

أيها المشرقون فينا أقماراً يعجنها دم سخيّ ينادي حُرّاس القلعة
الهاربين إلى صفوف الأعداء، فلا يجيب سوى الصدى الساخر:
وحدكم!..

من آثار خطاكم، الخطى التي لا تخطو إلاّ تحت أو فوق، سنلُمُ
الجزر المتطايرة المتنافرة كما يلُمُ الشاعرُ البرق المتناثر من
حوافر خيل على صُوان.

ومن خيمة هي ما يسيل علينا من ريش الصقور سندلُ القبائل على
حدود أسمائها.

.. وحدكم!

فاحموا حدّ النشيد، كما تحمون، مما يثلم القلب في هذه البريّة الضيقة، الضيقة كمدى لا يطلُّ من النافذة..

.. وحدكم!

البحر من ورائكم، والبحر من أمامكم، والبحر عن يمينكم، والبحر عن يسارك، ولا يابسة إلاّ هذه اليد الممسكة بحجر هو الأرض.

.. وحدكم

فارفعوا مائة مدينة أخرى على هذا الزناد، لتخرج المدن القديمة من اصطبلاّتها ومن سلطة الجراد النابت في خيام الفراء الصحراوي..

دلّونا علينا لنفرغ ما فينا من حمولة جثث ليست لنا، ومن ثمر فاسد تدلّي من لغة ليست لنا، ولنتابع المشي على خطانا لا على خطى قيصر.. لصّ الهوية والطريق..

لم يبق لنا من موت إلاّ موت الموت..

وحدكم،

تحمون سلامة هذا الساحل من اختلاط المعاني، فلا يكون التاريخ سلس المراس، ولا يكون المكان إرثاً يورث.

ولتقدّس أيديكم أيها القابضون على الحجر وعلى الجمر الأخير.

— وداعاً سيدي

— إلى أين؟

— إلى الجنون

– أي جنون؟

– أي جنون... فقد صرْتُ كلاماً..



.. مَسَّنِي ما مَسَّنِي من حماسة. وواصل الفضاء المحتل، والبحر المحتل، وجبل الصنوبر المحتل قصف الهواجس الأولى وسيرة خروج آدم من الجنة، المتعدد في سِرِّ خروج لا تنتهي. لم يعد لي وطن، ولم يعد لي جسد. وواصل القصفُ قصف أناشيد المدائح وحوارات الموت المتحركة في دم كالضوء يحرق الأسئلة الباردة. عَمَّ أبحث؟ عن امتلاء بالبارود، عن تخمة لغضب النفس. تدخل الصواريخ في مسام جلدي وتخرج سالمة. ما أقواها! ولا أحسُّ بالجحيم التي يوزعها الهواء ما دمت أَتَنَفَّسُ الجحيم وَأَتَصَبَّبُ جهنم. وأريد أن أنشد. نعم، أن أنشد لهذا النهار المحروق. أريد أن أنشد. أريد أن أجد لغة تحول اللغة إلى حديد للروح، إلى لغة مضادة لهذه الطائرات.. الحشرات الفضية اللامعة.. أريد أن أنشد. أريد لغة تسندني وأسندها، وتشهدني وأشهدها على ما فينا من قوة الغلبة على هذه الغزلة الكونية، وأمشي..

.. أمشي لأراني ماشياً، ثابت الخطوة، حُرّاً حتى من نفسي. في منتصف الشارع، منتصف الشارع تماماً. تنبح عليّ الوحوش الطائرة. تبصق نارها ولا أبالي. لا أسمع إلا وقع خطاي على الإسفلت المحفور. ولا أرى أحداً. عَمَّ أبحث؟ لا شيء.. لعلَّ عناد التحدي الذي يخفي خوف الوحدة، أو الخشية من الموت

بين الأنقاض هو ما يُمسك بخطاي ويضرب بها الشوارع النائمة. لم أربروت، من قبل في مثل هذا النوم الصباحي. ولأول مرة أرى الأرصفة، أرصفة واضحة. ولأول مرة أرى الشجر، شجراً واضحاً، بجذوع وأغصان وأوراق دائمة الخضرة. هل بيروت جميلة في حد ذاتها؟ كانت الحركة، والحوار، والزحام، وضوضاء التجارة تخفي هذه الملاحظة، وتحول بيروت من مدينة إلى مفهوم، ومعنى، ومصطلح، ودلالة. كانت تطبع الكتب، وتوزع الصحف، وتعقد الندوات والمؤتمرات لتعالج قضايا العالم ولا تنتبه إلى ذاتها. كانت مشغولة بمدّ لسان السخرية لما حولها من رمل وقمع. كانت ورشة حرية. وكانت جدرانها تحمل موسوعة العالم الحديث. وكانت مصنع ملصقات. وقد تكون هي أول مدينة في العالم طوّرت صناعة الملصقات إلى مستوى الجريدة اليومية. ولعل قدراتها التعبيرية المتشكّكة من تنوع، وموت، وفوضى، وحرية، وغربة، وهجرة، وشعوب، قد امتلأت وفاضت عن جميع أشكال التعبير المعروفة، فوجدت في الملصق ما يستوعب فائض التعبير عن اليومي، حتى أصبح الملصق لفظة دارجة في القصائد والقصص ليشير إلى خصوصية وجوه على الجدران، شهداء طازجون خارجون للتو من الحياة ومن المطبعة، موت يُعيد إنتاج موته. شهيد يزيح وجه شهيد آخر عن الحائط ويجلس مكانه إلى أن يزيحه شهيد جديد أو مطر. وشعارات تمحو شعارات، تبدل، وترتب أولويات الحماسة والواجبات الأمامية اليومية. كل ما يحدث في العالم يحدث

هنا، انعكاساً تارة، ونموذجاً تارة، وقد يتشاجر مثقفان في مقهى باريس، فيقلب شجارهما الكلامي إلى اشتباك مُسلّح هنا. لأن على بيروت أن تتضامن أو تتزامن مع كل جديد، ومع كل قديم يتجدّد، ومع كل حركة جديدة ونظرية جديدة. سيما ثورات سريعة الدوران. فيديو للتطبيق المباشر. القائد الجديد أو النجم الجديد، في أي مجال، مرشح ليكون قائدها أو نجمها. تطفح جدرانها بالصور والكلمات، ويلهث المارّة وراء وعي يتبدّل. لذا، فإن أعمار النجوم والقادة قصيرة، لا لأن الجمهور هنا سريع الضجر، فالجمهور ليس هنا، بل لأن السباق يجري على النمط الأميركي ولو كانت أهدافه معادية لأمريكا، فهنا مندوبون دائمون لأيّ وعي جديد، ولأية نغمة جديدة، ولأية طفرة جديدة، من الولاة المتدلية من صدر فتاة الجينز دليلاً على الإفراط في اليسارية، إلى حجاب يغطي الوجه واليدين دليلاً على الأصالة، إلى تلقف كل إشارة تضع كارل ماركس في فهرست الاستشراق، دليلاً على هبوب ريح الشرق. هنا محطة تحويل كونية لكلّ خروج عن السياق، وتعميمه إلى برنامج عمل لشعب مشغول بتأمين خبزه، ومائه، وبدفن قتلاه...

أمشي في شارع لا يمشي فيه أحد. أتذكّر أنني مشيت، من قبل، في شارع لم يمش فيه أحد. وأتذكّر أن أحداً لم يكن معي قال لي:

— دَعْكَ من هذا الحوار، وتعال معي.

— إلى أين؟

- لترى هذا الرجل.
- ماذا يفعل هذا الرجل؟
- يذهب إلى بيته.
- ولكنه يمشي إلى الأمام ويعود إلى الورااء.
- تلك طريقته في المشي.
- إنه لا يمشي. إنه يتأرجح. إنه يرقص.
- راقبه جيداً. عُدّ خطواته..
- واحدة، اثنتان، أربع، سبع، تسع، إلى الأمام.. واحدة، اثنتان، ثلاث، سبع، ثمانٍ إلى الورااء..
- ماذا يعني ذلك؟
- إنه يمشي. في هذه الطريقة وحدها يعرف الطريق إلى البيت: عشر خطوات إلى الأمام وتسع خطوات إلى الورااء. أي أنه يتقدم خطوة.
- وإذا سرح ذهنه، وأخطأ في العدّ؟
- عندها لا يصل إلى بيته.
- هل تعني شيئاً؟
- لا أعني شيئاً...



الشاعر (ي) من النوم؟ من يستطيع النوم تحت هذه القطعان من الطائرات؟ أثار فضولي أن أعرف كيف يقدر شاعر على الكتابة، كيف يجد لغة لهذه اللغة. و(ي) هو الشاعر صاحب القصيدة اليومية، المرئية، المتأنية، القادرة على التقاط تفاصيل دالة على جوهر إنساني. هو الشاعر القادر على تحريك الفرح من الركام وعلى إيقاظ الدهش. وهو حين يكتب يغني عن الكتابة، لأنه يقول نيابة عنا ما نحسُّ بالرغبة في قوله. يملأني بشجن يوقظ صفاؤه في مادة الفرح. وما دام هذا الشاعر يكتب فلن أجد دليلاً ملموساً على مآزق الشعر. وهو باختصار شاعري. التقيته أول مرة في بغداد. وسرعان ما حاول اغتيالتي، لأنه يشرب ما يُيسره المائدة من كحول لا تتجانس إلا للتشاكس، فهو لا يعترف بفروق الكحول. الكحول هي الكحول. ما الفرق: بيرة، وسكي، نبذ، عرق، جنّ، كُلّها تُجنّن. وحين كان يوصلني في آخر الليل بسيارته إلى فندق «بغداد»، كان يحاول دفع السيارة، بمن فيها، للسباحة في نهر دجلة لولا استغاثتنا الصاحبة. قال ليهدئ من روعنا: لا تخافوا، فأنا الآن موظف في دائرة الري. صحنا: الري؟ قال: الريّ، نعم، الريّ. وأخيراً انتقل من دائرة الريّ في بغداد إلى دائرة الدم في بيروت. كُنّا نحبي أمسيات مشتركة في بيروت ودمشق، وفي صور منذ أسابيع، في إحدى قواعد المقاتلين. رأيت ليلة أمس قرب فندق بلازا. تعرّف عليّ وسط الظلام الكحلي بواسطة مصباح يدوي، فصرخ بي: كيف تسير وحدك بلا حراسة. قال: لماذا تقف هنا؟ قلت: أنتظر سيارة أجرة لأذهب إلى غرفة العمليات.

أنتظر الشاعر في ردهة الفندق. ولكن، لماذا يطلع الحلزون في وجهي. حلزون طويل. حلزون لا يكفُّ عن استعراض رخواوته. يلعب على المقاعد والجدران. يدلق لعبه الأخضر على فتاة تعزف على البيانو. حلزون يبكي. حلزون يضحك. حلزون يسكر. يدخل الشاشة. يخرج من الشاشة. يعلّق بصره الزائف على اللاشيء. حلزون لا ينظر. يتهاوى. يتمايل. يتأوه. يتنهد. يتخلّع. يتسكع. حلزون يسير على قدمين من مطاط يتأرجح. ولماذا يطلع الحلزون في وجهي هذا الصباح؟ اللهم احفظنا من بشاعة المنظر!



.. ينزل الشاعر من غرفته مُتَكئاً على جرادة..

أوف.. أهذه أيضاً. ما الذي جاء بي إلى هذا المكان. نتعاق. أهزّ على كتفيه لأنفض عنه سموات النعاس. كيف حالك؟ متشائم. هذا يوم عجيب يا أخي. مش معقول يا أخي. لم يتوقف القصف ثانية واحدة. إنهم يحرثون المدينة. أين كنت؟ في شقتي. مجنون.. مجنون يا أخي كيف تنام هناك؟ غداً سأنام هنا.. ولكن أينقصنا أن يُسفر القصف عن حلزون وجرادة؟. ماذا تعني؟ لا أعني شيئاً. عشر خطوات إلى الأمام، وتسع إلى الوراء. النتيجة خطوة إلى الأمام. حسناً! هذا حسن..

حطت جرادة أخرى، خائفة، على حضني. إرتدّت عِقَّة الخوف من الطائرات لتحتك بما يُحكّ. قلت لها مازحاً وناصحاً: هذا يوم

لا نهاية له. عندهم ألف طائفة تستطيع القيام بعشرة آلاف غارة، وإذا واصلت الرد على كل غارة بهذا الاحتكاك، فإني سأجف، سأصير رجلاً مثموداً! والتفتُ إلى الشاعر: قل لي: لماذا تندلع شهوات الفتيات في أسوأ الحالات؟ أهذا هو وقت الحب! ليس هذا وقت الحب. إنه وقت الشهوة الخاطفة. يتعاون جسدان عابران على صدّ موت عابر بموت آخر هو موت العسل.

جاء صديقنا الكبير «ف» ليساعدني على رفع الشاعر عن عبارة سقطت تحته: يا أخي مش معقول.

هذا مش معقول. يا أخي هذا شيء غير معقول. اشتبك مع العبارة. خنقها. وتكؤم فوقها. ساعدني يا «ف» ساعدني على تخليص العبارة من تأتأة «ي». نضحك. كان علينا أن نضحك ونقهقه إلى حد أزعجنا معه فتاة البيانو. قلنا لها: ليس هذا وقت البيانو، ولا الضحك، ولا الشعر. هذا وقت الطائرات. وهذا وقت الحلزون.

هل تكتبان؟ سألنا «ف»..

«ي» يكتب يومياً.. وقرأ لنا إحدى لقطات الكاميرا الداخلية الحساسة التي لا يتخلى عنها.

وأنت؟ سألاني.

قلت: إنني أختزن حتى الاختناق، وأثير سخرية زملاء القائلين: ما جدوى القصيدة.. ما جدواها بعدما تنتهي الحرب. ولكنني أصرخ في لحظة لا يصل فيها الصراخ. ويبدو لي أن على اللغة ألا تزج

بنفسها في معركة أصوات غير متكافئة. صوتك الخافت يا «ي»
أفضل.

— ولكن ماذا تكتب؟

قلت: أتأتئ صرخة:

أشلاؤنا أسماؤنا.. لا.. لا مفر

سقط القناع عن القناع عن القناع

سقط القناع

لا إخوة لك يا أخي، لا أصدقاء

يا صديقي، لا قلاع

لا الماء عندك، لا الدواء ولا السماء ولا الدماء ولا الشراع

ولا الأمام ولا الورا

حاصر حصارك.. لا مفر

سقطت ذراعك فالتقطها

واضرب عدوك.. لا مفر

وسقطت قربك، فالتقطني

واضرب عدوك بي، فأنت الآن حر

حر

وحر..

قتلاك أو جرحاك فيك ذخيرة
فاضرب بها. اضرب عدوك.. لا مفرّ

أشلاؤنا أسماؤنا. أسماؤنا أشلاؤنا
حاصر حصارك بالجنون

وبالجنون

وبالجنون

ذهب الذين تحبهم، ذهبوا

فإمّا أن تكون

أو لا تكون

سقط القنّاع عن القنّاع

سقط القنّاع، ولا أحد

إلّاك في هذا المدى المفتوح للأعداء والنسيان

فاجعل كلّ متراس بلد

لا.. لا أحد

سقط القنّاع

عرب أطاعوا رُومهم

عرب وباعوا روحهم

عرب .. وضاعوا

سقط القنأع

سقط القنأع

.. سألنا «ف»: إلى أين ستخرجان؟

قال «ي»: إلى عدن..

– وأنت؟ سألني

قلت: لا أعرف..

صمت. صمت من حديد. كنا ثلاثة، فصرنا واحداً في ما ينهار حولنا من عالم. كأننا نعتني بمواد قابلة للانكسار ونحن نستعدّ لاستيعاب عملية انتقال الواقع، برمته، إلى ذكريات تتألف على مرأى منا. ونحن نبتعد لنشهد صيرورتنا إلى ذكريات. نحن الذكريات. ابتداءً من هذه اللحظة سيتذكر بعضنا البعض كما نتذكر عالماً بعيداً تلاشى في زرقه صارت أشدّ زرقاً مما كانت عليه. سنفترق في أوج اللهفة. ونحن الثلاثة نعرف الحقيقة: سنخرج. ونعرف قسوة أقسى لا يجرؤ أحد على أن يرى وهو يراها: أن الناس معنا لأننا خارجون.

قلت: لن أخرج، لأنني لا أعرف إلى أين أخرج. ولأنني لا أعرف إلى أين أخرج، فلن أخرج.

وسألت «ف»: وأنت؟

قال: أنا باقي. أنا لبناني. وهذه بلادي. إلى أين أذهب!

خجلت من سؤالي، ومن فرط ما صارت بيروت نشيدي...
ونشيد مَنْ لا وطن له!... خجلت من شدة التباس الفكرة.



«.. في ذلك اليوم خرج يسوع من البيت وجلس عند البحر.
فاجتمعت إليه جموع كثيرة حتى أنه دخل السفينة وجلس.
والجمع كُلُّه واقف على الشاطئ فكلّمهم كثيراً بأمثال قائلاً
هو ذا الزارع قد خرج ليزرع. وفيما هو يزرع سقط بعض
على الطريق، فجاءت الطيور وأكلته. وسقط آخر على الأماكن
المحجرة حيث لم تكن له تربة كثيرة، فنبت حلالاً إذ لم يكن له
عمق أرض. ولكن لما أشرقت الشمس احترق. وإذ لم يكن له
أصلٌ جفّ. وسقط آخر على الشوك وخنقه. وسقط آخر على
الأرض الجيدة فأعطى ثمراً...»

«... ثم خرج يسوع من هناك وانصرف إلى نواحي صـور
صـيدا. وإذا امرأة كنعانية خارجة من تلك التخوم صـرخت إليه
قائلة إرحمني يا سيّد يا ابن داود، ابنتي مجنونة جداً. فلم يُجبها
بكلمة. فتقدم تلاميذه وطلبوا إليه قائلين اصرفها لأنها تصيح
وراءنا. فأجاب وقال لم أرسل إلا إلى خراف بيت إسرائيل
الضالّة. فأنت وسجدت له قائلة يا سيّد أعني. فأجاب وقال ليس
حسنًا أن يؤخذ خبز البنين ويُطرح للكلاب. فقالت نعم يا سيّد.
والكلاب أيضاً تأكل من الفتات الذي يسقط من مائدة أربابها.

حينئذٍ أجاب يسوع وقال لها يا امرأة عظيمَ إيمانك. ليكن لك ما تريدن. فشُفيت ابنتها من تلك الساعة»

[إنجيل متى]



.. وفي فندق الكومودور، معقل الصحفيين الأجانب، يستجوبني كاتب صحفي أميركي: ماذا تكتب أيها الشاعر في الحرب؟

– أكتب صمتي.

– هل تعني أن الكلام للمدافع؟

– نعم. صوتها أعلى من أي صوت.

– ماذا تفعل إذن؟

– أدعو إلى الصّمود.

– وهل ستتصرون في هذه الحرب؟

– لا. المهم أن نبقى. بقاؤنا انتصار.

– وماذا بعد ذلك؟

– سيبدأ زمن جديد.

– ومتى تعود إلى كتابة الشعر؟

– حين تسكت المدافع قليلاً. حين أفجر صمتي المليء بجميع هذه الأصوات.

حين أجد لغتي الملائمة.

- أليس لك من دور؟

- لا. لا دور لي في الشعر الآن. دوري خارج القصيدة. دوري أن أكون هنا، مع المواطنين، ومع المقاتلين.

.. لقد وجد بعض المثقفين وقت الحصار ملائماً لتصفية حساباتهم الصغيرة. فشرعوا أقلامهم السامة في صدور زملائهم. وعبثاً كنا نصرخ: ما لكم وهذه الصغيرة. فليس أحد من الكتاب هو الذي يحاصر بيروت. وليس تقصيرهم أو هروبهم هو الذي يهيل البناءات على سكانها. وفي أسوأ الأحوال ليست كتاباتهم هذه أدباً. وليست مدافع فعالة مضادة للطائرات في أفضل الأحوال. كلا - يقولون: هذا هو المحك الأول والأخير لثورية الكاتب والشاعر. فإما أن تولد القصيدة الآن، وإما أن تحرم من حقها في الولادة. وكنا نسخر: ولماذا أذنتم لهوميروس أن يكتب الإلياذة والأوديسة؟ ولماذا سمحتم لأسخيليوس ويوربيدوس وأرسطوفان وتولستوي وغيرهم؟ ليس ردُّ الفعل واحداً - أيها الكتاب - فمن يستطيع الكتابة الآن فليكتب. ومن يستطيع الكتابة بعد الآن فليكتب. وإذا أذنتم لي بأن أبدي رأيي - ودون اتهام - فسأعبر عن ظني بأن الجرحى والعطاشى والباحثين عن الماء والخبز والملجأ لا يطالبونكم بالغناء، والمقاتلين لا يكثرثون بغنائكم. غنوا إذا شئتم، أو فاصمتوا إذا شئتم. فنحن هامشيون في الحرب. وفي وسعنا أن نقدم خدمات أخرى للناس، فإن تنكة من الماء تساوي وادي عبقر. المطلوب منا الآن هو الفاعلية الإنسانية لا الجمالية

الإبداعية. فلتوقفوا عمليات الاغتيال: وماذا لو انهارت أعصاب الناقد وخرج من بيروت؟ وماذا لو عجز الكاتب المسرحي عن اجتياز الشارع من الخوف؟ وماذا لو أضاع الشاعر إيقاعه قليلاً؟ لأنّ الناقد لم يُعْجَبْ برواياتكم وقصائكم تضربون عليه الحصار وتقصفونه بالتشهير؟

لقد اعتادت الأوساط الأدبية العربية أن تطرح سؤال الشعر في سياق الحرب المندلعة، استجابةً للراسب الثقافي فينا الذي يربط صيحة الحرب بحماسة الشعر، باعتبار الشاعر معلقاً على الأحداث، حاضراً على الجهاد، أو مراسلاً حربياً. في كل معركة يقولون: أين القصيدة؟ لقد اختلط مفهوم الشعر السياسي بمفهوم الحدث، معزولاً عن السياق التاريخي..

وفي هذه اللحظة المحددة، حيث تحرث الطائرات أجسادنا، يطالب المثقفون المتحلقون حول جسد غائب بقصيدة تُعادل قوة الغارة أو تقلب موازين القوى على الأقل. إذا لم تولد القصيدة «الآن» فمتى تولد؟ وإذا وُلدت فيما بعد، فما هي قيمتها «الآن». سؤال بسيط ومعقد يحتاج إلى جواب مُركّب كأن يتاح لنا القول إن القصيدة تُولد الآن: تولد في مكان ما، في لغة ما، في جسد ما، ولكنها لا تصل إلى الحنجرة والورق. سؤال بريء يحتاج إلى جواب بريء لولا أنه مليء. في هذه الجلسة - بالرغبة في اغتيال الشاعر الذي يجروء على الإعلان أنه يكتب صمته.

ومن المثير للمرارة أن نتزع من زمن الغارات هذا الوقت للثرثرة، وللدفاع عن دور الشاعر الذي يستمد خاصيته من تاريخ كتابته

الشعر في علاقته بتطور الواقع، أمام لحظة يتوقف فيها كل شيء عن الكلام، لحظة تصوغ فيها الملحمة الشعبية تاريخها وإبداعها الجماعي. بيروت هي الكتابة الإبداعية المثيرة. شعراؤها الحقيقيون ومنشدوها هم مقاتلوها وناسها الذين لا يحتاجون إلى ترفيه وتشجيع على عودٍ مقطوع الأوتار. هم التأسيس الحقيقي لكتابة ستبحث طويلاً عن المعادل اللغوي لبطولتهم وحياتهم المدهشة. فكيف تستطيع الكتابة الجديدة، المحتاجة إلى كسل، أن تبلور وتشكل في أوج معركة لها هذا الإيقاع الصاروخي؟ وكيف يستطيع الشعر التقليدي - وكل الشعر تقليدي في هذه اللحظة - أن يصف هذا الشعر الجديد المختمر في بطن الزلزال؟ صبراً أيها المثقفون! فسؤال الحياة والموت المهيمن الآن، سؤال الإرادة التي تدفع بأسلحتها كلها في هذه الساحة، سؤال الوجود الذي يصوغ شكله المادي والألوهي، أهم من السؤال الأخلاقي عن دور الشعر والشاعر. ومن اللائق أن نحترم الرهبة التي تنشرها هذه الساعات، ساعات انتقال الوجود الإنساني من ضفة إلى أخرى، ومن طور إلى طور. من اللائق أن يعرف الشعر القديم كيف يصمت، في خشوع، أمام حضرة هذا المولود الجديد. وإذا كان من الضروري أن يتحول المثقفون أو بعضهم إلى قناصة، فليحاولوا قنص مفاهيمهم القديمة وأسئلتهم القديمة وأخلاقهم القديمة. نحن الآن لا نصف بقدر ما نوصف. نحن نولد تماماً أو نموت تماماً..

ولكن صديقنا الكبير، الباكستاني فايز أحمد فايز كان مشغولاً بسؤال آخر:

أين الرسامون؟

قلت: أيُّ رسامين يا فايز؟

قال: رَسَّامو بيروت.

قلت: ماذا تريد منهم؟

قال: أن يرسموا هذه الحرب على جدران المدينة.

قلت: ماذا دهاك يا فايز؟ ألا ترى سقوط الجدران؟



.. لماذا أرى الطاووس، الطاووس العجوز، يدبُّ على عصا من عاج، مدججاً بمسدسين، مترعاً بالزهو، ثملاً بالهجاء، مفتوناً ببُصاق مُتَوَجِّج؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، سارق الريش الملوّن، يرشونني بابتسامة حانقة، ويغمد خنجرأ في نُخاعي؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، يرمي عليّ رائحة العرق والعرق، ويحاول أن يُقبِّل حذائي، ليدس لي قبراً تحت الحذاء؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، يشرئبُ إلى المقعد والجدار، ليطلَّ على قلبي ويسرق حزن الليمون، ويهربه إلى قبطان سفينة لا تصل، ظنَّها سفينة نوح ولم تصل؟

لماذا أرى الطاووس العجوز، مزداناً بحذوة حصان قتيل ظنَّها وسام الشرف؟

ولماذا أرى الطاووس العجوز، مدججاً بمسدسين: واحدٍ لقتلي،
وواحدٍ لقفاه الجَشِيع؟

لماذا أرى الطاووس العجوز؟

لماذا أرى الطاووس؟

لماذا أرى؟

لماذا؟



احترق المكتب. قذيفة بحرية جعلته مخزناً للفحم. احترق قبل
وصولنا بساعات. أين نجد مكاناً لتتابع الثرثرة: مهنتنا الخالدة في
الحرب وفي الهدنة. الثرثرة. أين نتابعها: نخرج، أم لا نخرج؟ فقد
حسب المثقفون المنصهرون في ورشة الصمود الرائعة انصهاراً
مدهشاً أن هذا السؤال هو سؤالهم. وحسبوا أن لهم حق الفيتو
على القرار السياسي. وكان بعضهم يعتقد أن نشرة «المعركة»
هي التي ستحدّد مصير المعركة. وقرروا أن هذا المنبر الشجاع
هو الذي سيشهد للتاريخ أن المثقفين هم الذين يقودون انعطاف
التاريخ. ما أجملهم! ما أجملهم!

السّاعة الحادية عشرة، وعشرين ألف قذيفة، وثلاثين ثانية.
خرجنا من المكتب إلى المحترق إلى فضاء مشتعل. السماء تعانق
الأرض عناقاً دُخانياً. تتدلى مثقلة بالرصاص المصهور، برماديّ
داكن لا يفتح انغلاقه العدميّ سوى لون برتقالي تبوّل الطائرات

الفضية المائلة إلى بياض الوهج. طائرات رشيقة، خفيفة، تثب على هواء آمن كأن فيه أخاديد.

قال: «ز»: هيا بنا. قلت: إلى أين؟ قال: نبحت عن أي شيء، عن غداء مثلاً. ما الحالة؟ زفت. شروط الخروج مذلة، ونحن نناور، نحاول أن نشترى الوقت. بأي ثمن؟ بأي ثمن.. بمدافع مضادة للطائرات نفدت ذخيرتها، ببطولة شباب حيروا العلم العسكري وحيروا الجنون. إلى متى؟ إلى أن يحدث شيء ما لن يحدث. لم يحدث تغيير. ما زلنا وحدنا. هل سيدخلون بيروت؟ لن يدخلوا بيروت. سيتكبدون خسائر لا يتحملون نتائجها. ولكنهم يحاولون قضم أطراف المدينة. حاولوا عند المتحف وفشلوا. معنويات الشباب عالية، عالية جداً. إنهم شياطين. يائسون من النجدة. يائسون من تحرك العالم العربي. يائسون من التوازن الاستراتيجي، ولذلك يقاتلون بجنون. هل يبلغهم حديث الخروج؟ نعم، يبلغهم ولا يصدقون. يقولون: تلك مناورة، ويقاتلون. ويعرفون أن هذا الصمت الذي يتوج العالم يعطيهم منصّة الكلام. دمهم، وحده، هو الذي يتكلّم في هذا الزمن. وماذا سنكتب في «المعركة» أمام حديث المفاوضات والخروج؟ ندعو إلى القتال والصمود. ندعو إلى الصمود والقتال.

بيروت من الخارج: محاصرة بالدبابات الإسرائيلية وبالشلل العربي الرسمي. بيروت غارقة في الظلام والابتزاز. بيروت تعطش..

ولكن بيروت الداخل، بيروت من الداخل، تعد حقيقتها الأخرى،

تمتلك إرادتها. وترفع بنادقها لتحافظ على إشراق معانيها:
عاصمة الأمل العربي..

بشعار «إنقاذ» بيروت الجهنمي، السلس، القاتل، كالسم الناعم،
يُراد لهذا الأمل أن ينتحر في مسادة عربية منقولة عن الذاهبين إلى
انتحارهم في أوج انتصارهم. والشرط الوحيد الذي يضعه مبتكرو
لفظة «الإنقاذ» هو: الاستسلام. استسلام تاريخ من المعاني
المسقية بالدم. استسلام كامل الغضب. استسلام كل السلاح.
استسلام بلا تكاليف.

ولكن، هل يعرف خبراء صناعة الابتزاز ما معنى هذا اليأس،
ما نتائج هذا اليأس؟ لا نقول ابتزازاً مضاداً، ولا نُهدّد بسقوط
الهيكل علينا وعلى أعدائنا وعلى حلفائنا. ولكننا نُشهر حريتنا
الوحيدة وشرطنا الوحيد على مائدة المفاوضات: أن نقاتل.

بيروت ليست رهينة. ونحن فيها خلف متاريسنا لا نرهن حياتنا
لغير المستقبل، ولتجدد دورة الدم في عروق الأجيال كلها. إذ لا
خيار لنا إلا الاحتفاظ بشرط حياتنا الحاضر: السلاح. السلاح
الذي يعني تجريدنا منه تجريدنا من أداة الوجود، ومن حماية
شعلة أوقدناها بغابة من أشجار دمائنا، ومن الاستمرار في إيقاظ
القارة العربية النائمة تحت قمع الأنظمة.

إن صمودنا في قلعة بيروت، غير القابلة للتدمير، هو الأداة الوحيدة
لتحريك العمالق العربي المتمدّد ما بين شاطئ محيطين.

وهو الأفق الوحيد المطلّ من فوهة بندقية ومن ثقب جزمة مقاتل،
ومن جرح يضيء في هذا العصر الأسود.

هكذا.. هكذا نفك الحصار عن بيروت، وعن غضب الملايين..
وهكذا تكون صورة بيروت من الداخل نقيض صورة بيروت من
الخارج..

.. وهكذا كما نكتب، فماذا نكتب الآن؟

قال «ز» بلا تردد: الكلام إياه. وما هو رأي الناس، أهل بيروت؟
قال: الصمود. قلت: مع الصمود حتى الخروج.. هل نستطيع
أن نتجاهل ذلك؟ قال: لا نستطيع أن نتجاهل ذلك، ولكن ما
العمل؟ ما العمل؟



صوت يشذ عن الأصوات المألوفة، لا لأنه أقوى، بل لأنه
مختلف وبعيد. صوت يسرق المكان ويهرول. صوت يقصّ
الفضاء ويحدث تجويفاً في الضوء.

هيا بنا.. لم نعبر طريق الروشة منذ أيام. شارع عريض مهجور
يتوسع من غياب الخطى، كأنه ملكية خاصة للبحر. بنايات
تدخن. نار تهبط من أعلى إلى أسفل. حريق مقلوب. نوافذ تشيخ
وتساقط على مهل. وتصل إلينا استغاثات الطوابق العليا واضحة
جارحة. ناس تحاصرهم النار والانهيارات التدريجية الخارجة
من هول الصدمة الأولى. رجال الإسعاف المدني كانوا هناك،

يحاولون إنقاذ اللحم البشري المعجون بالحديد والأسمنت والزجاج.

لا أستطيع أن أشرح بوجهي عن مشهد المكان المجروح. للدم على الأرض وعلى الجدران جاذبية الوحشية. لا أستطيع أن أنصرف ولا أستطيع أن أحمّد إحساس العجز. الزحام شديد. يدعوننا رجال الدفاع المدني إلى الانصراف لأننا نعرقل مهمتهم، ولأن الطائرات ستعود لتقصّف هذا الحشد الشهيّ. بلّ وجهي ماء ساخن يبعثه احتقان الغيظ. شدّني صاحبي من ذراعي: هيا بنا، هيا بنا.

أغاروا من جديد. من جديد أغاروا. ما هذا اليوم؟ هل هو أطول يوم في التاريخ؟ نظرت إلى البناية المقابلة، نظرتُ إلى مكثي الصغير نظرة وداع أخير.



موجة من بحر، كنتُ أتابعها من هذه الشرفة، وهي تنكسر على صخرة الروشة الشهيرة بانتحار العشاق..

موجة من بحر تحملُ بعض الرسائل الأخيرة، وتعود إلى الشمال الغربي الأزرق، والجنوب الغربي اللازوردي، ترجع إلى شواطئها وقد طرّزت انكساراتها بالقطن الأبيض..

موجة من بحر، أعرفها، ألاحقها بالشجن، وأراها وهي تتعب قبل بلوغ حيفا، أو الأندلس. تتعب فترتاح على شواطئ جزيرة قبرص.

موجة من بحر، لن تكون أنا، وأنا، لن أكون موجةً من بحر..



كم أحببتُ هذا المكان، المهدّد منذ البداية. ماذا نُهديك؟ نباتات وورد. زهور ونباتات. حوْلتهُ إلى ما يُشبه العرش. أردتُ له أن يكون نصّاً من نصوص المجلة. حروف بُنيّة مطبوعة على ورق أصفر ويطلُّ على بحر. أردتُ له أن يكون مزهرية ثابتة على صهوة جواد جامح. أردتُ له شبهاً بالقصيدة. ولكن، لا نكاد نُعلّق لوحة حتى تنفجر سيارة مُفخّخة تحت، وتطيح كل ترتيب. وما كدت أسند رأسي إلى مرفق يدي اليسرى، في انتظار فنجان القهوة، حتى وجدت نفسي خارج المكتب. لقد رفعني دويّ الانفجار، كما أنا بقلم الحبر والسيجارة، ووضعني سالماً أمام المصعد. وجدتُ وردة على قميصي. وبعد دقيقة حاولتُ العودة إلى المكتب الذي اختفى بابه وتحول إلى ساحة من زجاج مكسور وورق متطاير، فتصدّى لي الانفجار الثاني ليبقيني متجمداً قرب المصعد. ردّ الحارس الفتى على الانفجار بطلقات من مسدسه. ماذا تفعل؟ قلت: قال: أطلق النار. قلت: على مَ تطلق النار وفي أي اتجاه؟ لعلّ أحداً لم يسأله هذا السؤال من قبل، لذلك استهجنه، فهكذا يحدث دائماً. رد الفعل الفوري، التلقائي، وربما الغريزي، على أي حدث أو إحساس عنيف أو خبر أو إصابة كروية هو: إطلاق النار. مجزرة جديدة على الروشة: عشرون قتيلاً آخر من هذه الحُمى الجديدة: حُمى السيارات المفخخة التي أتقن «الموساد» صناعتها مع عملائه المحليين.

لقد مهدت هذه السيارات لعملية الغزو، مهدت الأرض النفسية لتحويل هذا الحصار إلى حادث طبيعي. أحصنة طروادة معاصرة تصهل في الوعي: لا أمن ولا أمان في بيروت الغربية. وكل سيارة واقفة على رصيف هي وعد بالموت.. فليدخل البرابرة!



موجة من بحر في يدي. تتسرب وتفلت. تناور حول صخرة صدري، ثم تقترب، ترتخي، وتستسلم. تستعين، لئلا تعود إلى طبيعتها، بشعر الصدر. حرٌّ ورطوبة. موجة كالقطة تقضم تفاحة. ثم تقبلي بطيش العابث: يحق لي أن أحبك. يحق لك أن تحبني. ليس الحب حقاً، يا قطة، وأنا الآن في تمام الأربعين.. تنزوي في ركن: وأنا نصف قمر أنثوي يتبع ذكراً. حرٌّ ورطوبة. ولكن الجسد الصغير مكيف: دافئ في الشتاء. طريٌّ في الصيف. جسد طازج كشاطئ بحر جديد لم تلمس الحيوانات الصغيرة طحله بعد. ينزلق ويتعد. يحترق ويقرب. وتفصلني عنه رائحة حليب. لم لا نُعلّق آب على كرسي؟ لم لا نسبح في بياض النوم؟ وتغطي عينين لامعتين ليلاً. لأنك صغيرة. تزار: لست صغيرة. أنا نصف قمر أنثوي يتبع ذكراً. يتبع رائحة الهال. ألا تحق لي السباحة؟ ولكن، ليس هذا البياض بحرًا، تغضب وتقضم تفاحة وأظافر يدها. أجمع الشفتين بأصبعي لتكبرا قليلاً.. لتصيرا قبلة. ها أنت تحبني. اعترف بأنك تحبني. قل لي إنك تحبني. فلماذا لا تشرب ملحي؟ لأن العطش يكسر أناقة روحي. تغضب وتعود إلى الركن، تقرص في الركن: لا أريد الشعر.. لا أحب الشعر..

أريد الجسد.. أريد قطعة جسد.. جبان! جبان! من أجلك لا من
أجلي. ما شأنك أنتَ بما هو لي. أنا حرة في ما أملك. تقف.
تقترب. يخشوشن مُواؤها: أعطني شيئاً ألعب به، أعطني لعبة..
أي لعبة.. قطعاً صغيراً مُتوتراً مشدوداً أُمِرر عليه يدي برفق إلى أن
يسيل لُغابُهُ على صدري...

كانت الموجة توشك على الغرق، لولا انفجار عنيف هزّ صخور
البحر، فطارت الموجة إلى الطريق.. وطرثُ إلى السرير.



.. منذ ساعة، لم أبادل الكلام مع صاحبي «ز». يقود سيارته بلا
هدف: أين أنت؟ سأل كلانا الآخر. قلت: أنا أعرف أين كنت.
قل الحقيقة، أما كنت هناك تفعل أمراً إذاً مع زوجة الطيار؟
اندهش: كيف عرفت؟ قلت: لأنني عائد من أمر مشابه. لهذا
عرفتُ إلى أين يأخذنا الموت..

قال: آنا لسا أن نأكل. قلت: السردين مرة أخرى؟ قال: أي
شيء. لم يكن هذا الـ «أي شيء» أي شيء. فجأة أوقف سيارته
وصاح: خروف مذبوح. كنا في أول شارع الكومودور القادم
من الروشة. عرفنا البائع. لم يكن جزاراً. كان صانع جنازات.
يلتصق بأي قائد في أية جنازة ليظهر في المشهد والصورة. قلت:
كم في ظاهرتنا من مفارقات. ومن حسن حظي أنني لستُ كاتباً
مسرحياً لئلا أكتب عن الجانب الآخر للصورة. هل تعرف أن عين
الكاتب سلبية، كما أن أذن القائد سلبية. تفتنها المفارقة الجارحة

هنا والنميمة هناك. لقد شاعت النميمة في حياتنا بشكل مُدمر. وكانت مصاحبة لظاهرة التضخم الذاتي، لتمدد الجسد وانكماش قلق السؤال. فُتحت مكاتب بأكملها، مكيفة الهواء، صالونات للنميمة وبست الشائعات. وازدهرت تجارة الشهداء عند بعض التنظيمات الصغيرة: ما زلنا في حاجة إلى عشرين شهيداً لنملأ القائمة! وصراع مسلح على شهيد مجهول التنظيم. وإعدام مقاتل رفض إطلاق الرصاص على صديق له ينتمي إلى تنظيم آخر، فألقوا بجثته في بئر مهجورة إلى أن عثرت عليها العرّافة. ..

قاطعني «ز»: سأريك الليلة لعبة الكاميرا والظل..

قلت: لا أريد.

قال: أين سنأكل. نحتاج إلى لحم وإلى بناية شبه آمنة. دهشنا حين رأينا السماء زرقاء صافية لا تعكرها أية طائرة. منذ دقيقة لم تمر الطائرات. هل تعبوا؟

امتلأت الشقة الآمنة في البناية، شبه الآمنة، في ساقية الجنزير بالأصدقاء الجياع. خرج الناس من الملاحي. لا طائرات.. لا طائرات. قال أحدهم: أين كُتِبَ باختين؟ رد آخر: لقد حملها الناقد - وهو ساكن الشقة - ورحل. حاول البعض أن يُشهر. قال آخر: كفى، فنحن في حاجة إلى فلسطيني حي، يهتم بالماركسية وعلم اللغة. عدّوا ذلك فاتحة نميمة وتأهبوا، لكن عاصفة من الطائرات هبّت علينا لتنقذ الناقد الغائب وترمينا إلى الشارع.

.. وهذا الصوت لا نعرفه من قبل. خفيض، بعيد، عميق، سرّي، كأنه صاعد من جوف الأرض، كأنه صوت القيامة المهيّب. شعرنا جميعاً - وقد صرنا خبراء في علم الأصوات القتالة - بأن شيئاً غير عادي، في هذه الحرب غير العادية، قد حدث. وبأن سلاحاً جديداً قد جُرّب. متى ينتهي هذا اليوم الطويل؟ متى ينتهي لنعرف إن كنا أحياء أم موتى!

قال الحامل فخذ الخروف: ماذا نفعل بفخذ الخروف؟ تجاهلنا سؤاله الجشع. لكنه ألحّ بالسؤال السخيف، ونحن مشغولون بالعثور على ما يُلْمُ أشلاءنا.. ألحّ حتى قلت له: خذ هذه اللحمية إلى أقرب ملجأ، اثقبها. وانكحها. وخلصنا منها ومنك!

ولكن ذلك الصوت البعيد حرّك فينا قلق الغابات الأولى السحيقة. مشيت أنا و«ز» وراء مخاوفنا. كانت «حديقة الصنایع» تشهد أحد مظاهر يوم الحشر. مئات الخائفين يحيطون بتابوت حجري ضخّم. الوجوم يحمل ثقل المعادن تحت شمس محجبة بجميع ألوان الرماد. نندس بين الحشود لنجد مكاناً للتطلع خلف الأكتاف المتراحمة، خلف السياج البشري المشدود على خوف وغضب، فنرى:

بناية ابتلعها قاع الأرض.

اختطفتها أيدي الوحش الكوني المتربّص بالعالم الذي ينشئه الإنسان على أرض لا تطل إلا على شمس وقمر وهاوية.. ليوّقه في حفرة لا قاع لها، حفرة ندرك على حافتها أننا لم نتعلّم

المشي، والقراءة، واستعمال اليد، إلّا لنصل إلى نهاية نساها، نساها لتتابع البحث عن مُبرّر لهذه الملهاة، لنكسر خيط العلاقة بين البداية والنهاية، لتتوهم أننا استثناء الحقيقة الوحيدة.

ما اسم هذا الشيء؟

قنبلة فراغية، تحفر ما تحت الهدف فراغاً هائلاً يُجرّد الهدف من قاعدة يجلس عليها، فيمتصه الفراغ ويحوّله إلى مقبرة مدفونة، بلا تعديل ولا تغيير. وهناك، تحت، في الحيز الجديد، يواصل الشكل الاحتفاظ بشكله. ويواصل سكان البناية الاحتفاظ بهيئاتهم السابقة، وبآخر أشكال حركتهم المختنقة. هناك، تحت، تحت ما كان تحتهم قبل ثانية، يتحولون إلى منحوتات من لحم، ولكن لا حياة فيه حتى للوداع. فمن كان نائماً يظل نائماً. ومن كان يحمل طبق القهوة يظل حاملاً طبق القهوة. ومن كان يفتح النافذة ظل يفتح النافذة. ومن كان يرضع من ثدي أمه ظل يرضع من ثدي أمه. ومن كان نائماً على زوجته ظل نائماً على زوجته.. ولكن الذي كان واقفاً على سطح البناية، بالمصادفة، استطاع أن ينفذ الغبار عن ثيابه وأن يهبط إلى الشارع، من غير حاجة إلى استعمال المصعد، فقد سوّيت البناية بمستوى سطح الأرض. لذلك بقيت العصافير، حية، في أقفاصها الجالسة على السطح.

لماذا فعلوا ذلك؟ القائد كان هنا... وغادر منذ قليل. هل غادر حقاً؟ لقد نقله سؤالنا الخائف من أب إلى ابن. ولم نجد وقتاً لمحاكمة السؤال: وماذا لو كان هنا، فهل يُبرّر ذلك لهم

إبادة مائة إنسان؟ كان سؤال آخر يشغلنا: هل نجا من محاولة اغتياله بالطائرات وبأحدث سلاح: القنبلة الفراغية؟ كان أمس يلعب الشطرنج أمام الكاميرا الأميركية ليدفع بيغن إلى مزيد من الجنون، وليحرمه من لياقة الشتيمة السياسية واستبدالها بالشتيمة الإنسانية «هؤلاء الفلسطينيون ليسوا بشراً. إنهم حيوانات تدب على اثنتين». كان عليه أن يجردنا من الصفة الإنسانية ليبرر قتلنا، فإن قتل الحيوانات - إذا لم تكن كلاباً - ليس محرماً في الشريعة الغربية. كان بيغن يستعيد تاريخ جنونه وجرائمه، فقد ظن أن جنوده، صيادي هذه الحيوانات، يقومون بنزهة صيد، فألقيت في وجهه مئات التوابيت المرفوعة على آلاف تصرخ: إلى متى؟ ولسنا بشراً لأننا لم نسمح له بدخول عاصمة عربية. وهو لا يستطيع أن يصدق أن البشر هم الذين يحولون دون تحول الخرافة إلى محكمة مطلقة لمحاكمة كل القيم وكل البشر، في كل زمان وفي كل مكان: محكمة مطلقة وأبدية. لذلك أحال طبيعة من يقاومه إلى طبيعة غير بشرية، إلى طبيعة حيوانية، بعدما أغلقت عليه خرافته جميع منافذ سؤال ممكن: من الحيوان؟ لقد انقضت على حلمه، وعلى حلم يقظته، أشباح من أبادهم في دير ياسين، وغيبهم عن المكان والزمان، غيبهم ليشترط حضوره، في المكان والزمان، بذلك الغياب. ولكن تلك الأشباح تحاصره في بيروت وقد استعادت لحمها وعظمها وروحها استعادة بطولية. عاد الشبح من الضحية إلى البطل. وبين الشبح والبطل حُوصر نبي الكذب بهوس أبعده عن الاستعانة بفصول من التوراة كانت

قادرة على أن تكتب، وحدها، تاريخ البشر..



.. «وكان في المرة السابعة عندما ضرب الكهنة بالأبواق أن يشوع قال للشعب اهتفوا لأن الرب قد أعطاكم المدينة. فتكون المدينة وكل ما فيها محرماً للرب. راحاب الزانية فقط تحيا هي وكل من معها في البيت لأنها خبأت المرسلين اللذين أرسلناهما. وأما أنتم فاحترزوا من الحرام لئلا تحرموا وتأخذوا من الحرام وتجعلوا محلّة إسرائيل محرمة وتكدروها. وكل الفضة والذهب وآنية النحاس والحديد تكون قدساً للرب وتدخل في خزانة الرب. فهتف الشعب وضربوا بالأبواق. وكان حين سمع الشعب صوت البوق أن الشعب هتف هتافاً عظيماً فسقط السور في مكانه وصعد الشعب إلى المدينة كل رجل مع وجهه وأخذوا المدينة. وحرّموا كل ما في المدينة من رجل وامرأة من طفل وشيخ حتى البقر والغنم والحمير بحد السيف. وقال يشوع للرجلين اللذين تجسسا الأرض ادخلا بيت المرأة الزانية وأخرجها من هناك المرأة وكل ما لها كما حلفتما لها. فدخل الغلامان الجاسوسان وأخرجوا راحاب وأباها وأمها وإخوتها وكل ما لها وأخرجوا كل عشائرها وتركوهم خارج محلة إسرائيل. وأحرقوا المدينة بالنار مع كل ما بها. إنما الفضة والذهب وآنية النحاس جعلوها في خزانة بيت الرب. واستحيا يشوع راحاب الزانية وبيت أبيها وكل ما لها. وسكنت في وسط إسرائيل إلى هذا اليوم. لأنها خبأت المرسلين اللذين أرسلهما يشوع لكي يتجسسا أريحا. وحلف يشوع في

ذلك الوقت قائلاً ملعون قدام الرب الرجل الذي يقوم ويبني هذه المدينة أريحا».

[سفر يشوع]

.. وكان القائد يلعب الشطرنج. لقد أحسن التلاعب بأعصاب بيغن المتدلّية كأسلاك الكهرباء على مزبلة الأوزاعي. كان الرجل المحاصر في بيروت يحاصر، على رقعة الشطرنج، ما لا يفصح عنه. كان يحاصر في قراءتنا الخاصة أكثر من ملك وقف خارج اللعبة، ويحاصر أكثر من رقعة. كان يخاطب الكناية. ويؤجل إذاعة خطب التآبين المليئة بالدموع الملكية والجمهورية والجماهيرية المعدة منذ شهر، منذ طمان التقدم الإسرائيلي خطباءنا الرسميين إلى مسافة الغزو المقترح، المبارك بصمت جليل، لحماية أمن الجليل من مدى الشوق المسلح الذي يحمله أبناء الجليل إلى أرض الجليل.

هل كان هنا منذ قليل؟ هل خرج من هنا؟

رأيت أحد مرافقيه الذين لا يكذبون عليّ، فازددت قلقاً. همس في أذني: إنه ليس هنا. لقد غادر المكان، وأضاف: وعليك أنت أيضاً أن تغادر فوراً، هذا الزحام يغري صيادي الجو بغارة أخرى..

كان هذا الشاب هو الذي عثر عليّ، قبل أيام، في أحد المكاتب وهمس في أذني: تعال معي! فهمت الإشارة، ولم أسأل إلى أين أنا ذاهب. توقعت كل شيء إلا أن أجد نفسي، وجهاً لوجه، أمام هذا الرجل ذي الملامح الألمانية جالساً مع القائد. قال لي: هل

تذكرني.. أنا أوري. غضبت. ولكنني قلت مازحاً: ماذا.. هل دخلتم بيروت، أم وقعت في الأسر؟ قال: لا هذا ولا ذاك، جئت من الأشرفية لأجري مقابلة صحافية مع السيد عرفات. غضبت أكثر ولم أعلق. بيروت مليئة بمندوبي كل الصحف العالمية. أمِنَ الضروري أن يجري هذا الحوار مع هذا الصحفي في هذا الوقت؟ لكل مقام مقال. وهذا المقام ليس لهذا المقال. ولكن لعرفات نظرة أخرى إلى الإعلام. فربما أراد أن يوصل رسالة مباشرة، وربما أراد أن يُمرِّغ بيغن في مزيد من الجنون. كان أبو عمار أهدأ من الرسالة التي شاء إبلاغها للرأي العام الإسرائيلي المضطرب. حين سأله الصحفي إلى أين سيخرج حين يخرج من بيروت؟ أجاب بلا تردد: سأذهب إلى بلادي. سأذهب إلى القدس. لم أتأثر بهذه اللغة بقدر ما تأثر بها الإسرائيلي واغرو رقت عيناه بدموع الخجل. وأضاف أبو عمار: لِمَ لا؟ لِمَ لا أذهب إلى بلادي؟ لماذا يحق لك أن تذهب إلى بلادي ولا يحق لي أن أذهب إلى بلادي؟ ساد صمت، وانقطع الحوار. ازدادت المصوِّرة ومساعدة الصحفي، تحديقاً بوجه العدو الأسطوري. سألتني إحداهما: أين كوفيته الشهيرة؟ قلت لها: في كل مكان. ولكنه يرتدي الآن القبعة العسكرية لأنه يحارب. ازدادت التصاقاً به. فقلت هل أعجبك الرجل؟ إنه عازب. قالت: أعجبني كثيراً...

أما أنا، فلم تعجبني المقابلة، ولا خِفة صاحب الشقة الذي زج بأفراد عائلته في عدسة الكاميرا الإسرائيلية لا لشيء.. إلا ليرى أهله هناك صورة سعادته هنا! قلت لنفسني: من واجبنا أن نعرف

لمن نشـتاق: للبلاد، أم لصورتنا خارج البلاد، أم لصورة شوقنا
للبلاد داخل البلاد!



أين «س» ديك الحي الفصيح؟ عاشق المسدسات، واللغة،
واللحم المُعلن. لم أره منذ يومين. هل وجد طعاماً وماء؟ كان هذا
هاجسي. ومنذ تبنيته كان نادراً ما يتكلم معي حين نكون وحيدين
فلعله صدّق أنني أبوه. ترك الحي الذي كان يسكنه قبل الحصار
وجاء إلى هنا ليقيم مع شاب لبناني سرياني الأصل. أين السرياني
وأين الكردي؟ تصادقا منذ اليوم الأول للحصار. أحدهما متوتر
كعضلة وثنيهما بارد كقمر، كان «س» يبحث عن «ج» وكان
«ج» يبحث عن اختفاء يوحى بأنه شهيد. وحين يلتقيان يشتم
أحدهما الآخر، ثم يخرجان إلى شوارع الحمراء، مدججين
بكامل السلاح والامتلاء، كأنهما يحرسان الهواء من الاختراق
ومن ثورة مضادة. أحبت «س» منذ التقيته من سنين، مستنفراً
ضد مجهول. يخجل من الكلام ولا يتدخل فيه إلا ليتوتر. حاسم
صارم ولا يساوم على شيء أو رأي. لا يقول إلا للورق الموضوع
على وسادة ما فيه من عالم عجائبي، فتازي، مترع بالفصاحة.
ولا أعرف حتى الآن متى يبدأ فيه الروائي، السارد، ومتى ينتهي
الشاعر. صفع الحياة الثقافية البيروتية بانفجار مفاجئ. ولكنه
يدافع عن كتابته بقبضته وشراسته، لأنه لا يؤمن بالحوار بين
المتقنين ويعده ثروة. يأخذ مسدسه وعضلاته المزهوة ويذهب
إلى المقهى المناسب ليتربص بصغار النقاد في الصفحات الثقافية

ويؤدبهم على ما كتبوا ضده. قلت له ذات مرة: هكذا كان يفعل فلاذيمير ماياكوفسكي بنقاده في شارع غوركي. قال: هذا هو نقد النقد الوحيد. كان «س» مبتهجاً بالحرب، ففيها يتجلى مكبوتُ عنفه ويحالف الفوضى. فيها يطلق أعنة جياده ويشهر حوافر نشيد لا غبار حوله سوى الرصاص. وفيها يعود إلى عصور الجبال البعيدة، وإلى نايات ترقص البعيد، وإلى الفرسان وقرقة الخيلاء، وبهاء الفتوة الأولى. وباختصار: فيها يجد ميدان الرياح التي تمتشقه سيفاً طازجاً للمبارزة مع أعداء مرّوا. ولا يفهم.. لا يفهم أبداً لماذا يكتب الكتاب في الحرب. من يأبه بهم في لحظة القوة؟ يضرب على مسدسه ويتوعد: سنتنصر.. سنغفر أنوفهم في التراب. لم يكن يعرف إن كان سينتصر حقاً أم لا، فهو ولّد المعارك الخاسرة. ولّد ضد الحساب. ما يهمه هو التحدي والمبارزة. كان «س» يقف في منطقة وسطى بين دون كيشوت وسانشو، يحيل الأعداء إلى نماذج في متناول اليد. يمتلئ حماسه فيتكور ويستطيل ويتوتر ويضرب أي شيء ثم يسلط على نفسه حكمة «ج» المتروي، الباحث عن الفلسفة في الشعر والمعادي للغنائية. ووجد «س» «ذات الجمال المنقطع النظير» في غياب الماء واللحم والنساء.. احذريا «س» فهي من صناعة جدك دون كيشوت، من سلالة السحالي التي تظهر في القبط والهجير، في أخاديد النفس المتشقة من العطش. وصوتها صوت النبات اليابس في برية الأطلال. لكنه قطع شوطاً، لا تراجع عنه، في عملية الإحالة الذاتية المقطوعة عن حقيقتها، وتوغل في الملهاة،

ليحقق ما ينقص الفروسية: امرأة! أين «س» الآن؟ هل اصطادته الشظايا، أم اصطاد ليهديها إلى «ذات الجمال المنقطع النظر»؟



القنبلة الفراغية. هيروشيما. مطاردة رجل بالطائرات. فلول الجيش النازي في برلين. احتدام الخلاف الشخصي بين بيغن ونبوخذ نصر. عناوين تخطط الماضي بالحاضر. وتدفع الحاضر إلى الهرولة. غديباغ في أوراق اليانصيب. قدر إغريقي يتربص بأبطال صغار. تاريخ مشاع، لا أهل له، مفتوح لمن شاء أن يرث. في هذا اليوم، في ذكرى قنبلة هيروشيما يجربون القنبلة الفراغية في لحمننا. تنجح التجربة..

أتذكر من هيروشيما المحاولة الأميركية لدفع هيروشيما إلى نسيان اسمها. وأعرف هيروشيما، زرتها منذ تسع سنين. وفي إحدى ساحاتها تكلمت عن ذاكرتها. من يُذكر هيروشيما بأن هيروشيما كانت هنا. سألتني المترجمة اليابانية إن كنت قد شاهدت الشريط السينمائي الشهير. قلت: وفي وسعي أن أحب امرأة من سدوم، لأحب، أو لألعب. في وسعي أن أحب جسداً يقتلني حراسه خلف النافذة. قالت: لا أفهم. قلت: هي خواطر شعرية.. ولكن أين هيروشيما؟ قالت: هيروشيما هنا. أنت في هيروشيما. قلت: لا أراها فكيف غطيت اسم جسدها بالأزهار؟ الآن الطيار الأميركي بكى فيما بعد، ضغط على زر صغير ولم يرَ إلا سحابة. وحين رأى الصور، فيما بعد، بكى. قالت: تلك

هي الحياة. قلت: ولكن أميركا لم تبك ولم تغضب على نفسها. غضبت من التوازن. هيروشيما غداً.. هيروشيما هي الغد.

لاشيء في متحف الجريمة يدل على اسم القاتل: من هنا جاءت الطائرة، من قاعدة ما في الباسفيك. تواطؤ أم خنوع؟ أما الضحية فلا تحتاج إلى أسماء: هياكل بشرية مجردة من ورق الشجر، أغصان عظيمة للشكل، أشكال للشكل. بعض الجداول الدالة على امرأة كانت هناك. كتابات على الجدران تشرح درجات التدرج في القتل: من الحريق، إلى الدخان، إلى السموم، إلى الإشعاع. تدريبات أولى على قتل كوني أشمل. تخطيط أولى للنهاية. هكذا تبدو الآن «ثروة» قبله هيروشيما التدميرية، سلاحاً ذريعاً بدائياً، يسمح للخيال العلمي بأن يكتب سيناريو لنهاية العالم: انفجار هائل، انفجار عظيم، يشبه بداية تكون الكرة الأرضية، بفوضاها المنظمة: جبال، وديان، سهول، صحارى، أنهار، بحار، منحدرات، بحيرات، تجاعيد، صخور، وما يتبعه من تنوعات جميلة في أرض تمجدها المدائح الشعرية والصلوات الدينية. بعد الانفجار العظيم يشب حريق هائل يلتهم ما يستطيع التهامه من طعام النار: البشر والشجر والحجر، والمواد القابلة للاحتراق، ينتج دخاناً كثيفاً يحجب الشمس إلى أيام فتبكي السماء مطراً أسود يسمم كل شيء حي، يسمونه المطر النووي. تبرد الأرض وتعود إلى عصرها الجليدي الأول. وفي مرحلة الانتقال السريع من هذا العصر إلى العصر الجليدي لن يبقى حياً إلا الجرذان وبعض أنواع الحشرات. يصحو الجرذ،

ذات صباح، ليجد نفسه إنساناً يحكم الأرض. كافكا مقلوب.
وأنا أسأل: أيهما أقسى: أن يصحو الإنسان ليجد نفسه حشرة
ضخمة، أم: تصحو الحشرة فتجد نفسها إنساناً يلعب بالقنبلة
النووية وقد حسبها كرة قدم!..

سماء بيروت قبة كبيرة من صفيح داكن. الظهيرة المطبقة تنشر
رخاوتها في العظام. الأفق لوح من الرمادي الواضح لا يلونه
سوى عبث الطائرات. سماء من هيروشيما. في وسعي أن أتناول
طبشورة وأكتب على اللوح ما أشاء من أسماء وتعليقات. اجتذبتني
الخاطرة: ماذا سأكتب لو صعدت إلى سطح بناية عالية: «لن
يمروا»؟ كتبوها. «تموت ليحيا الوطن»؟ كتبوها. هيروشيما؟
كتبوها. طاشت الحروف كلها من ذاكرتي ومن أصابعي. نسيت
الأبجدية. لم أتذكر غير حروف خمسة: ب ي ر و ت.



جئت إلى بيروت منذ أربع وثلاثين سنة. كنت في السادسة من
عمري. وضعوا على رأسي قبعةً وتركوني في ساحة البرج.
كان فيها ترام. ركبت في الترام. سار الترام على حُطَي حديد
متوازيين. صعد إلى ما لا أعرف. صعد على حُطَي الحديد وسار.
سار الترام. لم أعرف أيهما يُسَيِّر هذه اللعبة الكبيرة ذات الجلبة:
خط الحديد الممدود على الأرض، أم العجلات الدائرة على
خط الحديد. نظرت من نافذة الترام رأيت بنايات كثيرة، فيها
نوافذ كثيرة، تطل منها عيون كثيرة، ورأيت أشجاراً كثيرة. الترام

يسير والبنائيات تسير والأشجار تسير. كل شيء حول الترام يسير
عندما يسير الترام. عاد الترام إلى المكان الذي وضعوا فيه قبةً
على رأسي. تلقفني جدي بلهفة. وضعني في سيارة وذهبنا إلى
الدامور. الدامور أصغر من بيروت وأجمل من بيروت، لأن فيها
بحراً أكبر، ولكن ليس فيها ترام. خذوني إلى الترام، فأخذوني
إلى الترام. ولا أذكر من الدامور غير البحر وبساتين الموز. ما
أكبر أوراق الموز.. ما أكبرها! والزهور الحمراء المتسلقة على
جدران البيوت. وحين جئت إلى بيروت، مرة أخرى، قبل عشر
سنين، كان أول شيء فعلته هو أنني أوقفت سيارة تاكسي وقلت
للسائق: خذني إلى الدامور. كنت قادماً من القاهرة، وكنت أفتش
عن خطى صغيرة لولد مشى خطى لا تليق بعمره، خطى أكبر منه
ومن قدميه. عمّ كنت أبحث: عن الخطى أم عن الولد؟ أم عن أهل
قطعوا البرية الوعرة ليصلوا إلى ما لم يجدوا، كما لم يجد كافا في
إيتكاه؟ كان البحر في مكانه. كان يدفع الدامور شرقاً لتصير أكبر.
وصرت أنا أكبر. صرت شاعراً يبحث عن ولد كان فيه، تركه
في مكان ما ونسيه. الشاعر يكبر ولا يسمح للولد المنسي بأن
يكبر. هنا قطفت الصور الأولى. وهنا تعلمت الدروس الأولى.
وهنا قبلتني صاحبة البستان، وهنا سرقت الورد الأول. وهنا كان
جدي ينتظر العودة في الجرائد ولا يعود. جئنا من قرى الجليل.
نمنا ليلة قرب بركة رميش القدرة، قرب الخنازير والأبقار. وفي
الصباح التالي سرنا شمالاً. قطفت التوت من صور. ثم استقر
بنا الرحيل في جزين. لم أر الثلج من قبل. كانت جزين مزرعة

للثلج وكان فيها شلال. لم أر الشلال من قبل. ولم أعرف، من قبل، أن التفاح يتدلى من أغصان الشجر، كنت أحسبه ينبت في الصناديق. نحمل السلال القصيبة الصغيرة ونختار التفاح من الشجر. أريد هذه الحبة. وأريد تلك الحبة. آخذها وأغسلها في جداول المياه الهابطة من سفح الجبل إلى مجاريها الصغيرة بين البيوت الصغيرة المتوجة بالقرميد. وفي الشتاء لم نتحمل برودة الرياح اللاذعة فرحنا إلى الدامور. غروب الشمس يسرق الوقت من الوقت. والبحر يتلوّى كأجساد العاشقات ليرفع صرخته في الليل والليل. ذهب الولد إلى أهله هناك في البعيد، في بعيد لم يجده هناك في البعيد. مات جدي وهو يحرق في تراب محبوس خلف سياج. في تراب غيروا جلده من قمح وسمسم وذرة وبطيخ أحمر وأصفر إلى تفاح خشن. مات جدي وهو يعد الغياب والمواسم ودقات القلب على أصابع يدين يابستين. سقط كالثمر المحروم من غصن يسند إليه عمره. لقد خربوا قلبه. تعب من الانتظار هنا في الدامور. ودع أصدقاءه، وأرجيلته، وأبناءه، وأخذني وعاد ليجد ما لم يجد هناك. وهنا كثر الغرباء واتسعت مخيماتهم. مرت حرب.. حربان.. ثلاث.. أربع، وازداد الوطن ابتعاداً عنهم، وازداد الأطفال ابتعاداً عن حليب أمهاتهم بعدما شربوا حليب وكالة الغوث. فاشترى بندق ليقرّبوا البلاد الهاربة من أيديهم. أعادوا هويتهم، وأعادوا تركيب الوطن من جديد، وساروا على الطريق فاعترضهم حُرّاس الحروب الأهلية، فدافعوا عن خطاهم، فخرج الطريق عن الطريق. وسكن اليتيم

جلد اليتيم، ودخل المخيم في المخيم.



لا أستطيع أن أحفر اسمي على حجر في الدامور، حتى لو كانت
متراًساً لقناصة أرادوا رويحي. لا أستطيع ولا أستطيع. فلتبعدوا هذا
المُصَوِّر عن وجه الحجر. أبعادوا هذا الخطاب عن بحر ما زال
جالساً على مكانه. ولا أستطيع أن أرفع شهيدي على كتف جثة
معلّقة على أغصان الموز.. لا أستطيع. «الحرب هي الحرب»
ليست لغتي. لن أقرأ شعراً في الدامور. و«ما العمل تجاه ما يقطع
المخيم عن المخيم» ليس سؤالي.. ليس سؤالي أبداً أن أحفر
اسمي على حجر في الدامور، لأنني أبحث عن ولد، ولا أبحث
هنا عن بلد.



وفي أنقاض الدامور، وجد أبناء الشهداء والناجون من «تل
الزعر» ملجأ آخر في سلسلة الملاجئ المتنقلة. حملوا التعب
والخيبة وما نسيتم أن تقطعه السكاكين من أجسادهم وجاءوا
إلى الدامور. جاءوا يبحثون للنوم عن متر مفتوح للريح والأنشيد.
ولكن ما نسيتم أن تفعله الخناجر البدائية فعلته الطائرات الحديثة
التي لا تتوقف عن قصف هذا البقاء البشري. إلى أين؟ إلى أين؟ من
مذبحة إلى مجزرة يُساق شعبي ويتناسل في محطات الأنقاض،
ويرفع شارة النصر، ويرفع الأعراس.

أَلْقَذِيفَةُ أَحْفَاد؟.. نحن

أَلِلشَظِيَّةُ أَجداد؟.. نحن

ومنذ عشر سنين أقيم في بيروت، في مُؤقت من أسمنت، أحاول أن أفهم بيروت فأزداد جهلاً بنفسي. أهى مدينة أم قناع؟ منفى أم نشيد؟ سرعان ما تنتهي، وسرعان ما تبدأ. والعكس أيضاً صحيح.

في المدن الأخرى تستند الذاكرة إلى ورقة. تجلس في ساعة انتظار، في فراغ أبيض، فتهبط عليك فكرة زائرة. تصطادها لئلا تهرب منك، وحين تمضي الأيام وتراها تتعرف إلى مصدرها، فتشكر المدينة التي وهبتك تلك الهدية. أما في بيروت فإنك تسيل وتتبعثر. الإناء الوحيد هو الماء. تأخذ الذاكرة شكل فوضى المدينة، وتدخل في كلام يُنسيك الكلام السابق..

ونادراً ما تلاحظ أن بيروت جميلة..

ونادراً ما تحتاج فيها إلى التمييز بين المبنى والمعنى..

ولا تكون جديدة، ولا تكون قديمة..

وحين يسألونك: هل تحبها؟ يفاجئك السؤال فتساءل: لماذا لم أنتبه؟ أحبها؟ ثم تبحث عن عاطفة محددة لها، فتصاب بدوار أو خدر. ونادراً ما تحتاج إلى التأكد من أنك في بيروت، لأنك موجود فيها بلا دليل، وهي موجودة فيك بلا برهان، وتذكر أن مثل هذا السؤال في القاهرة ينتهي بالخروج إلى الشرفة للتأكد من وجود النيل. إذا رأيت النيل فهذا يعني أنك في القاهرة. أما هنا،

فإن صوت الرصاص هو الذي يدل على بيروت. صوت الرصاص
أو صراخ الشعارات على الجدران.

هل هي مدينة، أم مخيم شوارع عربية وضعت بلا ترتيب، أم هي
شيء آخر: حالة، فكرة، إحالة، زهرة خارجة من نص، فتاة تربك
المخيلة؟

ألهذا السبب لا يستطيع أحد أن يؤلف أغنية بيروت؟

كم تبدو سهلة؟

وكم تبدو مستعصية على تجانس المفردات المتجانسة الإيقاع
والقافية: بيروت. ياقوت. تابوت..

أم لأنها تقدم نفسها لعابر السبيل الذي، وحده، يشعر بأنها
بهجته الخاصة. ووحدهم أصحابها وأصحاب الأسماء المنسية
هم المحرومون من دهش يدهش الآخرين.

أنا لا أعرف بيروت. ولا أعرف إن كنت أحبها أم لا أحبها..

للسياسي المهاجر كرسي لا يتغير ولا يتبدل. وبتعبير أدق:
للكرسي سياسي مهاجر لا يغيره..

وللتاجر المهاجر فرصة التأكد من أن ربح الخمسينيات التي
وعدت فقراء العرب بشيء ما، لن تمر من هنا..

وللكاتب الذي ضاقت به بلاده أو ضاق بها الحرية في أن يعتقد
أنه حر دون أن يعلم في أية جبهة يحارب..

وللشاعر السابق إمكانية الحصول على مُسدس وحارس ومال.
فيتحول إلى زعيم عصابة يغتال ناقدًا ويرشو آخر..

وللفتاة المحافظة القدرة على إخفاء الحجاب في حقيبة يدها
على سُلّم الطائرة، والاختفاء مع عشيقها في فندق..

وللمهرب أن يهرّب.

وللفقير أن يزداد فقراً.

ولسكل قادم إلى بيروت بيروته الخاصة به، ولا نعرف ولا أحد
يعرف إلى أي حدّ يشكل مجموع هذه المدن مدينة بيروت التي
لا ييكّي عليها الباكون، ولكنهم على ذكرياتهم أو مصالحتهم
الخاصة يكون..

ربما في هذه الطريقة، الطريقة التي بحث بها العربي عما ينقصه
في بلاده، تحوّل لقاء الأضداد إلى هذه التسمية الغامضة، وإلى
رئة يتنفس منها نفر من البشر، بينهم القاتل والقتيل، الأمر الذي
جعل بيروت غناء الفوارق والفروق، دون أن يسأل الكثيرون من
العشاق هل هم في بيروت أم هم في أحلامهم.

أما بيروت فلا أحد يعرفها. ولا أحد يبحث عنها. ولعلّها ليست
هنا أبداً. وفي الحرب فقط عرف الجميع أنهم لا يعرفونها.
وعرفت بيروت أنها ليست مدينة واحدة، ولا وطناً واحداً، وأنها
ليست بلداً متجاورة، وأن ما بين هذه النافذة والنافذة المقابلة من
التناقض ما يفوق التناقض بيننا وبين واشنطن، وأن التناحر بين هذا

الشارع والشارع الموازي يفوق التناحر بين الصهيوني والقومي العربي.

وفي الحرب فقط أدرك المقاتلون أن سلام بيروت مع بيروت مستحيل.

وفي الهدنة فقط أدرك المقاتلون والمراقبون أن هذه الحرب لا نهاية لها، وأن النصر فيها - خارج توازن الهزيمة - مستحيل.

ولعل الجميع أدركوا أن لا بيروت في بيروت. فهذه السيدة الجالسة على حجر صورة لزهرة عباد الشمس تتبع ما ليس لها، وتجر عشاقها وأعداءها، على السواء، إلى دورة خداع البصر، فتكون لهم أو عليهم، ولا تكون لهم أو عليهم.

إنها شكل لشكل لم يتشكل، لأن الحرب فيها - أعني حولها - سجال. ولأن الثابت فيها هو المتغير، ولأن الدائم فيها هو المؤقت.

أو: خذ موجة. أجلسها على صخرة الروشة. فكك عناصرها، فلن تجد غير يديك غارقتين في لعبة سحر لا تنتهي ولا تبدأ.

سؤال: هل هي مرآة؟

جواب: بقدر ما تصلح الموجة لأن تكون حجراً..

سؤال: هل هي طريق؟

جواب: بقدر ما تكون القصيدة شارعاً..

سؤال: هل تكذب؟

جواب: عندما يُصدَّق ما لا يُصدَّق..

وفي الحرب الطويلة كانت واضحة. كان يبدو لي أن هذه الوجوه كالتي تدخل المرأة سترى ما لم تر خارج الدم والحريق، وتغير مصادر انعكاسها. وكان يبدو لي أن بيروت تستطيع أن تكون جزيرة في الماء أو الصحراء. وكان يبدو لي أن القبائل المتحلقة حول رقصة النار ستنتقل من السلالة إلى الوطن. وأن الوطن سيدخل في الأمة. وأن الأمة ستكتشف بدهية شرط حياتها، كأن تعرف من هو العدو، وأين هو العدو. وكان يبدو لي أن هؤلاء الشهداء، وهذه اللغة الجديدة، وهذا الرماد العظيم سيخلق لنا - على الأقل - علامة. وأن بداية التغيير قد بدأت، وأن الصدف الإقليمية قد انكسرت وأطلت منها لؤلؤة الجوهر.

وكان يبدو لي.. وكان يبدو لي..

ولكن العصفور الذي انبثق من دم بيروت ووعدوها صار يتساءل:

هل أنا في فضاء أم أنا في قفص؟

أمر الآن في بيروت. في ربيع 1980، فأرى قفصاً مصنوعاً من ريش جناحي. غنائي يثير السخرية. وصرتُ الغريب الوحيد.

- هل أخطأت؟

- كثيراً.

- اخرج من هنا.

- هل انتهت الحرب؟

– عاد جميع الغزاة، وولد الوطن من جديد.

– إلى أين أعود؟

– إلى بلادك.

– أين بلادي؟

– في الأمة.

– وفلسطين؟

– ابتلعها السلام.

وصرت الغريب الوحيد. ماذا أفعل في باريس؟ ماذا تفعل في بيروت. إلى متى أبقى في لندن؟ إلى متى تبقى في بيروت.

قل لي: ماذا جرى لبيروت؟

قال: صارت قوية.

قلت: هل انتصرت فيها العروبة أم...؟

قال: لا هذه ولا تلك. انتصرت فيها رياح المنطقة، لأنها لا تستطيع أن تكون جزيرة في الماء أو واحة في الصحراء. عد من حيث أتيت لأن الشارع يرفضك.

وصرت الغائب الوحيد. كم أكنتم شكواي: لماذا يكون الوطن اللبناني منافياً لفلسطين؟ لماذا يصير الرغبة المصري منافياً لفلسطين؟ ولماذا يصبح السقف السوري منافياً لفلسطين؟ ولماذا تكون فلسطين منافيةً لفلسطين.

كم أنا غريب هنا، في ربيع 1980، الهواء ينذر بشيء ما، وطريق المطار ينذر بشيء ما، والبحر ينذر. وصرت الغريب الوحيد.

... وعلى الجدران، تقضم الأعلام الرسمية مزيداً من صور الشهداء، ومن الكلمات التي كانت تنشئ تماسك الوطن على علامات الطريق الجديدة. بيروت مرت من هنا. بيروت مرت من هنا. بحثت عن طفلة الجنوب التي أكلت بطاقة هويتها الرسمية، فوجدتها تتدرب على النشيد الرسمي، وتنتظر المصفحة التي تحمل إليها العيد..

إنه الوطن..

بيروت مكللة بأدوات الزينة والخطابة والمراسيم التي تمررت عليها بيروت حين مرت من هنا. صارت العودة إلى الفوارق التي أشعلت حرب السنوات الأربع أمنيةً واحدة. وعادت بيروت وطن اللغة التي ثارت عليها. لم؟ لا؟ لم؟ لا؟ والسلام يخيم، فجأة، على الجنوب لولا مواقع يربطها بفلسطين خيط من دم.. السلام يخيم على الجنوب لولا فلسطين..

ورأيت بيروت تبكي الجنوب. أعني رأيت المثقفين والرسميين ييكون الجنوب. فجأة تذكروا أن بيروت عاصمة لبنان، وأن الجنوب من لبنان. وتذكرت كيف كانوا ينسون الجنوب حين كانت الطائرات تشوي الجنوب. قبل تأسيس دولة حدّاد، كانوا يجلسون في المقاهي، يشربون البيرة، ويشفقون على عذاب بيافرا. يومها كان مفهوم الوطن يزعج الإسرائيلي الذي لا يعترف

بوطن على الحدود. يومها كان الوطن يعني الواجب. وكان الواجب يعني حماية الجنوب من الطائرات والدبابات الإسرائيلية. يومها لم يكن الوطن في حاجة إلى وطن.

— ماذا تغير يا صديقي؟

— البنايات الفخمة ملأى بالمهاجرين من الجنوب، والمهاجرون لا يدفعون الأجرة..

— وماذا تغير يا صديقي؟

الوجع الجديد يطرد الوجع القديم. والمشكلة الجديدة تزح المشكلة القديمة. وأنت الغريب الأخير.

الأسئلة تثير سخرية بيروت الباحثة عن توازن جديد للتوازن القديم، وعن وطن قديم للوطن الجديد. التيارات تبحث عن الصدقات التي خرجت منها. وليس من حق أحد أن يلومها إلا بقدر ما كان من حقه أن يصدق ما صدق. يُقال إن حرب الوعود انتهت وبدأ بناء السلطة. ولم تعد المرأة تعكس إلا ما هو أمامها.

وهذا الفضاء قفص...



... وماذا أيضاً، عليك أن تكون أبيض، فهناك ما هو أعلى من الحرية، ومن الحياة...

ما هو؟

البياض

.. «ويقول علماء التاريخ الطبيعي أن السمّور حيوان صغير ذو فراء أبيض، شديد البياض. وإذا أراد الصيادون صيده يستخدمون هذه الحيلة: يلاحظون المسالك التي يعتاد المرور بها، ويضعون فيها الطين ثم يأخذون في مطاردته. وحين يصل السمّور إلى المكان الذي وسخه الطين يتوقف دفعة واحدة، ويفضل أن يُصطاد ويُقتل على أن يمرّ في الطين، ويوسّخ بياض فرائه، لأنّه يُفضّل البياض على الحرية وعلى الحياة».

سرفانتس [في حكاية المستطلع الفاسد الرأي]



وانقلب الصمت، صمت المتفرجين، إلى ملل. متى ينكسر البطل؟ متى ينكسر ليكسر تتابع الخارق إلى مألوف. البطولة أيضاً تدعو إلى الضجر عندما يطول المشهد فتخف النشوة. ألم يُدفع موضوع هذه البطولة ذاته إلى موقع الضجر ليكون هو ذاته مصدراً للضجر في سياق حياة تبحث عن حياتها العادية الخالية من الرسائل والهتاف، ليشهر الحاكم أمامها أسباب التعاسة: فلسطين المسؤولة عن انقراض القمح في الحقول، وعن ازدهار العمران المكّلل بالسجون، وتحويل الزراعة إلى صناعة لا تنتج غير بطون الفئة الجديدة، محدثة النعمة، بهموم الاستهلاك الفردي الذي يثقل الدولة بديون يحتاج المواطن إلى أن يعيش عمره مرتين ليسددها؟ لقد جربت مصر هذه الغبطة. وعدها سراب السلام بتحرير الرغيف من ضرائب فلسطين، وبعودة الشهداء إلى أهلهم

سالمين، وبوجبة فول أفضل. فازدهرت الكماليات، وامتدت سنوات الخطوبة إلى أجل غير مسمى ريثما يتم العثور المستحيل على عش زواج، وازداد الجوعى جوعاً. ووضع السادات كل من تساءل أين ثمن السلام؟ في السجن حتى خرج من صفوف حراسه فتى يطلق الرصاص على فرعون، وعلى هذا السلام، وعلى هذا السراب. والآخرون؟ الآخرون استخلصوا العبرة واستغنوا عن شبق السادات أمام الخطاب وشيدوا، بمنهجية ومثابرة، سلام الأمر الواقع المشروط بربط المعدة العربية بشروط الرضا الأميركي. وضعوا المعدة العربية رهينة، وأشهروا الحرب، بالسلاح وبالصمت، على موضوع البطولة. وانتظروا بقليل من الحرج، أن يحرق الإسرائيلون، نيابة عن الجميع، مسرح هذه البطولة ومنصة هذا الخطاب البديل. البطولة أيضاً تدعو إلى الضجر. كفى. واختلفوا في طريق تسويق الضجر: بعضهم يدعو إلى انتظار مرحلة تاريخية تنقلب فيها موازين القوى، بعضا سحرية خارجية، إلى مصالحتنا، مما يوفر لنا حق الكلام في الحرب أو السلام. وبعضهم يستعجل النهاية وينصحنا بالرحيل على سفن أميركية، بلا شروط وبلا ممانعة. وبعضهم يستعجل النهاية أيضاً بدعوتنا إلى الانتحار الجماعي ليستولي هو على مسرحه وعلى مسرحنا. كفى، إلى متى يصمدون؟ فإما أن يموتوا وإما أن يخرجوا! إلى متى يخدشون أمسيات العرب بجثث تقطع تسلسل المسلسل الأميركي؟ إلى متى يحاربون ونحن في عزّ الإجازة والمونديال وتربية الضفادع؟ فليفتحوا الطريق أمام شهواتنا وعارنا. لتتوقف

هذه الملهاة. أما حكماءهم، المجللون بلياقة التعاطف، فإنهم يقدمون للضجر مظهراً أبهى: آن لهم أن يعرفوا أن لا أمل.. لا أمل يرتجى من العرب. أمة لا تستحق الحياة. أمة على صورة حكامها. وهذه معركة يائسة فليدخروا دمهم لتاريخ آخر.

صمت مُكَلَّل بكل ما يفرغ التاريخ من أنخاب. أحصنة تزيينية على حقول ألفت مواسم الغزو. وخطاب واحد يشتهي اغتراب الكلمات عما وراءها. خطاب واحد يعدد الصداقات المتراكمة على الكلام منذ استوى الخطيب على عرش المنبر. خطاب واحد يلقيه المنقسمون على أنفسهم، المقتتلون على خطاب. أمن حق مدينة، في هذا الحجم، وفي هذه الفوضى، أن تمنح الوقت اسماً مختلفاً؟ أمن حقها أن تخربش فوق اللوحة المكتملة اللون؟ أمن حقها أن تقترب من سياج الصراع المحكم التسييج؟ وتضع قواعد أخرى لجيران العدو. هذه هي أسماؤهم وألقابهم: جيران العدو. إذن «الموت لبيروت» يعنون: الموت لهذا الشارع الأخير الخارج عن هندسة الطاعة.

ضجروا، ضجروا. لقد طالت المهلة المحددة لسقوط المعنى الأخير، المتدلي كالثمرة الناضجة من نخلة العرب اليابسة. المتدلي لمن يرث ليدفن لا ليعلى جدوى التراكم. متى يوقفون الجنون؟ متى يرحلون؟ ومتى يدخلون في تشابه الرمل؟ متى يسقطون مثلنا، مع الاحتفاظ بفارق معافى هو أننا نسقط على عرش، من الهزائم المدوية إلى العرش، وهم يسقطون على نعش، من البطولة إلى النعش..

وفي جعبة الضجر ما يشبه الحكمة: نحن، نحن الذين نختر
 زمان المعركة ومكانها ونتائجها. ولن نستخدم هذا السلاح إلا
 وقت الشدة. من يعرف وقت الشدة، من أين تأتي الشدة في هذا
 الرخاء المرفّه؟ هم يعرفون أكثر مما نعرف. قد تأتي من حي أو
 شارع يغضب. ولكن، من يُغضب هذا الشارع الذي أدمنّا هجاء
 حراسه وتبرئته من غياب الحماسة لنبرئ الأمل من داء عضال؟
 أما من أحد، في هذه القارة، يقول: لا. أما من أحد؟

ما من أحد..

وزراء الدفاع كانوا يتلهون بفقااعات الشمبانيا، مع القتلة، كلما
 جاءهم خبر عن تضيق الخناق على تل الزعتر. فبماذا يلتهون الآن
 أثناء تضيق الخناق على بيروت؟ لقد رأينا صورهم على أحواض
 السباحة. أليس شهر آب حاراً؟ ورأينا تعب حراسهم المدججين
 بالبنادق وهم يعرفون ابتسامات أسيادهم السائلة حتى الركبتين
 في محاولة لإعادتها إلى الأفواه المفتوحة سالمة.. سالمة من
 عيون المارة ومن حصار بيروت..

ولكنني لا أغضب، كما يغضب غيري، من المظاهرات العربية
 الصاخبة التي خرجت تحتج على حكم منحاز في مباريات كرة
 القدم، لا لأن كرة القدم تلهب الحماسة أكثر من هذا الصمود
 الطويل في بيروت، بل لأن المكبوت العربي، المتعدد المصادر،
 قد عثر على نقطة الانفجار في المتاح العربي. ووجد فرصة التعبير
 الممكن عن غضب مزمن في حرب لا تهدد الوطن مادياً، في حرب
 معنويات تنتهي إلى هدنة أكيدة بعد خمس وأربعين دقيقة، يعيد

خلالها المتحاربون توزيع صفوفهم وتعديل خططهم الهجومية والدفاعية، ويتزودون بما يحتاجون إليه من ذخيرة معنوية ونجدة شعبية، ثم يعودون إلى القتال تحت إشراف قوات دولية لا تسمح باستخدام الأسلحة المحرمة دولياً. وتنتهي الحرب المحدودة، المسيطر عليها، في ساحة المعركة وخارجها ولا تتجاوزها إلى حدود البلدين، باستثناء حالات نادرة كما حدث بين السلفادور وهندوراس. ولكن التوازن الدولي الدقيق، الممثل في مجلس الأمن، تمكن من إصدار قرار قابل للتنفيذ!

ولأنني أحب كرة القدم، لم أغضب كما غضب غيري من المفارقة. لا مظاهرة واحدة يثيرها حصار بيروت، بينما تثير كرة القدم هذه المظاهرات أثناء حصار بيروت. لم لا؟ إن كرة القدم هي ساحة التعبير التي يوفرها تواطؤ الحاكم والمحكوم في زنزانة الديموقراطية العربية المهددة بخلق سجنائها وسجانيها معاً. هي فسحة تنفس تتيح للوطن أن يلتئم حول مشترك ما، حول إجماع ما، حول شيء ما، تضبط فيه حدود الأطراف وشروط العلاقة. مهما تسربت منها إيماءات ذكية، ومهما أسقط فيها المشاهد على اللعبة ما فيه من المعاني المضغوطة. وطن، أو شكل من تجليات روح الوطن يدافع عن كرامته، أو تفوقه، أمام الآخر، فلا يخسر توزيع القوى الداخلي شيئاً من تماسكه الظاهري. المتفرجون يستولون على أدوارهم نحو هدف واحد هو تصويب الهدف. والحاكم الذي عيّن نفسه مُعبّراً عن روح الأمة يعبر عن نصر هو نتاج سياسته الحكيمة، وتنشيط الإدارة والطاقات. لعله، وليس

اللاعب، هو الأقدر على التأويل لأنه هو صاحب الأمة وراعيها، وهو الذي ينفق من ماله الخاص على تشجيع الرياضة. ولكن الأمر ينقلب إلى عكسه حين تختلف النتيجة عن المنشود والمتوقع، حين يهزم الوطن اللاعب أمام الآخر. عندها يتصل الحاكم من الهزيمة ويحملها للأجهزة، لتاريخ التقاليد مرة، للمدرب مرة ثانية، لانتكاسة اللاعبين - المحاربين مرة ثالثة، ولانحياز عوامل خارجية متمثلة بالحكم مرة رابعة.

لا، ليس للهزيمة أب واحد. وفي السياسة، ليس من التقاليد العربية الحديثة معاقبة القائد على الهزيمة. إنه يدعو الشارع للعطف عليه، ولمواساته الجماعية المعبر عنها في دعوته إلى البقاء على العرش ليؤكد الأعداء. أليس ما يريده الأعداء هو إسقاط الحاكم، ولتخليصنا من هذه النعمة؟ فلنتصر عليهم بالانتصار على أنفسنا وإبقاء الحاكم المهزوم جلاداً لنا.

ولكن الأمر يختلف في كرة القدم: في وسع الشارع أن يغضب على اللاعبين وعلى المدرب وعلى الحكم الأجنبي. اللاعبون خانوا روح الأمة، والمدرب أساء وضع الخطة. والحكم منحاز. أما الحاكم بريء من الهزيمة، لأنه مشغول بقضايا أكثر جدية. لذلك يرفع الشارع الغاضب صورة الحاكم عالية عالية، وينفذ من تحتها إلى حرية التعبير: يشتم الغرب كما يشاء، ويومئ إلى الداخل كما يشاء. هذا ما تبقى لنا من حرية، فهل نُفَرِّطُ بها؟ وهذا ما تبقى لنا من متعة، فلنصفق لما يشير إلى العافية. الأمة في خير ما دامت قادرة على الحماسة. كرة القدم تقول لنا ذلك.

تقول إن العاطفة الجماعية لم تتبدل. وإن في مقدور الشارع أن يتحرك بلعبة لا تثير الضجر. ألم تحتل فلسطين، في ما مضى من حاضرنّا، هذه المكانة، العاطفية الحماسية؟ ألم يتحرك كل شيء باسمها، ولها، ومن أجلها؟

كل ما يصيب فلسطين يصيب الشارع العربي بعدوى الحزن والصخب والغضب. كان الشارع يُسقط الحاكم لأي مساس بهذا القلب الجماعي. الآن يتسابق الحُكام ليرشوا الشارع، ليدفعوه إلى التخلي عن هذا الإجماع. السلاح العربي الرسمي يتصدى، علانية للخطوة والفكرة الفلسطينية ويحملهما المسؤولية عن بؤس الأمة وعبوديتها. لولا فلسطين، البعيدة المنال، الوهمية، المتخيلة، المبكرة إلى موعدها البعيد، المتقدمة على الوحدة العربية، لولاها لكانت أكثر حرية وأوفر رخاء ورفاهية! هكذا يذيع الخطاب الرسمي شائعات الضجر. ولكن الشارع يعرف كيف يناور ويؤول ويستخدم الكناية، فإن السجون ليست شرطاً لتحرير فلسطين.. و«لا صوت يعلو فوق صوت المعركة». لم يقدم غير معنى واحد: لا فلسطين، ولا معركة، ولا صوت. عاش السوط! لذلك كان سؤال الخبز والحرية يتسلل إلى سؤال التحرير المعصوم من العقاب، إلى أن فضح الحاكم اللعبة المؤولة، فحرم فلسطين وأخرجها من الملعب الوطني ليخرج السؤال الاجتماعي من كلمة سر الأمة..

هامش كرة القدم هو الهامش الفلسطيني السابق. فليغضب

الشارع، وليهرب سؤاله المكبوت إلى لعبة لا تثير الضجر، ولا تتيح للحاكم، حتى هذه اللحظة، أن يُغلق الملعب.

صمت مُتَوَجِّع بأوهام القادرين، إلى الآن، على تقسيم الجهات إلى جهتين، والألوان إلى لونين.

صمت مُكَلَّل بأوهام القادرين على انتظار النجدة. صمت مُرْصَّع بذهب الأمل القادم من خارج هذه الساحة. صمت الذين يقودون بالجملة الثورية إلى خارج مصادرها، بتبعية محكمة ومستحكمة، استبدلت الشارع بالعاصمة، ونطقت باسم الشارع ضد العاصمة الأخرى، لأنها استتت عاصمتها، سياج وعيها، من طبيعتها. وعيّنت للشر المطلق عاصمة، وللخير المطلق عاصمة. واستطاعت، في كل منعطف، أن تستبدل عاصمتها بعاصمة أخرى، دون أن تتخلى عن تدفُّق الجملة الثورية المرادفة للعاصمة. لا بد من عاصمة.. لا بد من عاصمة!..



لماذا يرتجف الصنم إلى هذا الحد، لماذا يرتجف الصنم؟ سيقول ما هو.

سيقول عكس هذا الصمت الذي يُطبق عليه..

سيواصل تلاوة درس البداية،

سيمجد امثال التاريخ والمذابح والعذاب إلى برهانه: ألم أقل لكم؟

ولكنك لا تقول شيئاً يا سيّدي الصنم..

يندسّ في السلطة ليكون معارضاً. ويندس في المعارضة ليكون هو السلطة.

ويحارب السلطة بسلطة أخرى، ولا يتبعه أحد من فرط ما هو تابع.

هذه هي لحظتك، يا سيدي الصنم، قل شيئاً لتبقى صنماً من صنم. سيقول كلاماً آخر بعد أي شيء آخر.

سيقول إنه لم يوافق على الخروج.

سيقول إنه قال لنا.

ولكنه لم يقل لنا شيئاً.

لماذا أرى الصنم، للمرة العاشرة، لماذا أرى الصنم؟



صمت من ذهب. صمت من شماتة. لذلك أعجبتني غضبة الأمة على التآمر الغربي العنصري على المشاركة العربية الصاعدة في «المونديال». كانت العلامة الوحيدة على وجود شيء يتحرك خارج أسوارنا الصاروخية. كانت الدليل على أن الأمة لا تسمح للأجنبي بأن يخذش روحها. وكانت تحمل ردّاً ساخراً على وزراء الخارجية العرب الذين تنادوا للاجتماع في تونس لبحث

«إمكانية» عقد مؤتمر قمة عربي لبحث الاجتياح الإسرائيلي، وَرَدًا ساخرًا على عدم احتجاج الدولة اللبنانية على هذا الاجتياح واكتفائها بدور الوسيط بين المبعوث الأميركي وقيادة المقاومة. فتساءلنا: لماذا يحرق أصحاب «قمة الحضيض» العربي ثومهم وبصلهم وأصابعهم؟ أليس في الوقت متسع للمزيد من الاجتياح وابتلاع الأرض والناس، إذ لم يمض على الغزو غير شهر واحد فقط.. شهر واحد لا يزيد على لحظة عابرة في تاريخ الحكم العربي الخالد. ولا تكفي لصياغة رد الدول العربية على عجلة من أمرها، والعجلة من الشيطان الرجيم، ليقضي وزراء خارجيتها ساعات صعبة في تونس، يختلفون فيها على تحليل أهداف الاجتياح ومداه: هل هو ضد الفلسطينيين واللبنانيين أم ضد سائر العرب؟ هل سيتجاوز الإعلان الإسرائيلي مداه.. وسيختلفون على تعريف مادة البترول: هل هو سلعة تجارية، أم سلاح سياسي؟ لقد شعروا، ثانية بالضجر. فإن الخبر المشتهى لم يعلن بعد، المقاومة لم تمت. وما زال في خزانات الطائرات الإسرائيلية من البنزين والقذائف ما يكفي لإحراق خمسين ألف طفل لبناني وفلسطيني. وما زال في مستودعات الأسلحة الأميركية التقليدية ما يكفي لتدمير كل المدن. وما زال في بيروت بعض الماء والمعلبات والأوكسجين الكافية لمواصلة المقاومة. وما زال في سماء العرب المفتوحة ممرات كثيرة للمزيد من قاذفات القنابل. وما زال في البحر الأبيض المتوسط مكان للمزيد من الغواصات وحاملات الطائرات والمعاهدات الدولية. وما زال في بيروت أهداف مدنية كثيرة لم تقصف.

فلماذا العجلة لماذا العجلة؟

ونحن أيضاً نحس كرة القدم. ونحن أيضاً يحق لنا أن نحس كرة القدم، ويحق لنا أن نرى المباراة. لم لا؟ لم لا نخرج قليلاً من روتين الموت؟ في أحد الملاجئ استطعنا استيراد الطاقة الكهربائية من بطارية سيارة. وسرعان ما نقلنا «باولو روسي» إلى ما ليس فينا من فرح. رجل لا يرى في الملعب إلا حيث ينبغي أن يرى. شيطان نحيل لا تراه إلا بعد تسجيل الهدف، تماماً كالطائرة القاذفة لا ترى إلا بعد انفجار أهدافها. وحيث يكون «باولو روسي» يكون الجول، يكون الهتاف، ثم يختفي أو يتلاشى ليفتح مسارب الهواء من أجل قدميه المشغولتين بطهو الفرص وإنضاجها وإيصالها إلى أوج الرغبة المحققة. لا تعرف إن كان يلعب الكرة أم يلعب الحب مع الشبكة، الشبكة تتمنع، فيغويها ويغاويها بفروسية إيطالية أنيقة على ملعب إسباني حار. ويغريها بانزلاق القطط الهائجة المائجة على صراخ الشهوة. وعلى مرأى من حُرّاس العرض المصنون الذين يعيدون إغلاق بكاراة الشبكة بغشاء من عشرة رجال، يتقدم باولو روسي بكامل الشبق، يتقدم لاختراق شبكة قابلة للنيل من عضلة هواء مرتخية عجزت عن المقاومة، فاستسلمت لاغتصاب جميل..

كرة القدم،

ما هذا الجنون الساحر، القادر على إعلان هدنة من أجل المتعة البريئة؟ ما هذا الجنون القادر على تخفيف بطش الحرب وتحويل الصواريخ إلى ذباب مزعج! وما هذا الجنون الذي يعطل الخوف

ساعة ونصف الساعة، ويسري في الجسد والنفس كما لا تسري حماسة الشعر والنبذ واللقاء الأول مع امرأة مجهولة..

وكرة القدم هي التي حققت المعجزة، خلف الحصار، حين حرّكت الحركة في شارع حسبناه مات من الخوف، ومن الضجر.

ولم أفرح بمظاهرات تل أبيب التي تسرق منا كل الأدوار. فمنهم القاتل ومنهم الضحية. منهم الوجد ومنهم الصرخة. منهم السيف ومنهم الوردية. منهم النصر ومنهم الهزيمة، لأنها تشي بتغيب أبطال المسرح. لقد اعتادوا الحروب السهلة وتعودوا على الانتصارات السهلة. وقد سهّل التنافس الانتخابي بين الحزبين الكبيرين عملية انفتاح شوارع تل أبيب على عشرات الآلاف من المتظاهرين، واستنهضتهم ضحاياهم إلى درجة دفعت ضابطاً كبيراً إلى الاستقالة. كنت أستمع إلى إذاعتهم ولا أفهم سرّ البكاء. المنتصر مهزوم من الداخل. المنتصر يخشى فقدان هويته: الضحية. لاحق لأحد في أن يحرز هذا الإنجاز: أن يكون الضحية، لأن انقلاب هذا الدور على أصحابه يقلب ميزان العدل الرملي، وبالنيابة عنا كانوا يصرخون، وبالنيابة عنا كانوا يبكون، وبالنيابة عن جدارتهم كانوا ينتصرون. أهنالك ما هو أقسى من هذا الغياب: ألا تكون معبراً عن النصر، وألا تكون معبراً عن الهزيمة. أن تكون خارج المسرح، ولا تحضر عليه إلا بوصفك موضوعاً يقوم الآخرون بالتعبير عنه كما يريدون. «إن أردتم فليست تلك بخرافة» هكذا أطلق تيودور هرتسل شعار الصهيونية الداعي إلى تأسيس دولة لشعب لا أرض له على أرض

لا شعب لها! وفي حصار بيروت الذي يشهد على وجود شعب له أرض محتلة مع غزاة سرقوا تلك الأرض، قام ناثن زاخ، أحد شعراء الحداثة العبرية، بتعديل شعار هرتسل بسخرية لامعة: «إن أردتم فليست تلك بخرافة: نصر إسرائيل لن يخيب، ولكن لن يدوم لكي يخيب...»، عشرات القصائد العبرية تحاول التعبير، بدلاً من القصائد العربية، عن حصار بيروت، والاحتجاج على المذبحة. منهم الخطيئة ومنهم الغفران. منهم القتل ومنهم الدموع. منهم المجازر ومنهم عدالة القضاء.



«ثم دخلت سنة...»

□ وفيها أخذت الفرنج بيت المقدس، وقتلوا أزيد من ستين ألف قتيل من المسلمين، وجاسوا خلال الديار، وثبروا ما علوا تثبيراً. وأخذوا من حول الصخرة اثنين وأربعين قنديلاً من فضة، زنة كل واحد منها ثلاثة آلاف وستماية درهم. وأخذوا تنوراً من فضة زنته أربعون رطلاً بالشامي، وثلاثة وعشرين قنديلاً من ذهب. وذهب الناس على وجوههم هاربين من الشام إلى العراق، مستغيثين على الفرنج إلى الخليفة السلطان، فلما سمع الناس هذا الأمر الفظيع هالهم ذلك وتباكوا. وندب الخليفة الفقهاء للخروج إلى البلاد ليحرضوا الملوك على الجهاد، فخرج ابن عقيل وغير واحد من

أعيان الفقهاء فساروا في الناس فلم يفد ذلك شيئاً، فإننا لله وإنا إليه راجعون، فقال في ذلك أبو المظفر الأبيوري:

وشرُّ سلاح المرء دمع يريقه إذا الحرب شبت نارها بالصوارم

□ وفيها سار السلطان محمد بن ملكشاه إلى الري فوجد زبيدة خاتون أم أخيه بركيارق فأمر بخنقها، وكان عمرها إذ ذاك اثنتين وأربعين سنة.

□ وفيها بعث السلطان ملكشاه كتاباً إلى الحسن بن صباح أحد دعاة الباطنية يتهدده وينهاه وبعث إليه بفتاوي العلماء، فلما قرأ الكتاب بحضرة الرسول قال لمن حوله من الشباب: إني أريد أن أرسل منكم رسولاً إلى مولاه، فاشترأبت وجوه الحاضرين، ثم قال لشباب منهم: اقتل نفسك! فأخرج سكيناً فضرب بها غلصمته فسقط ميتاً. وقال لآخرٍ منهم: ألق نفسك من هذا الموضع، فرمى نفسه من رأس القلعة إلى أسفل خندقها فتقطع. ثم قال لرسول السلطان: هذا الجواب.

□ وفيها ملكت الفرنج قلاعاً كثيرة منها قيسارية وسروج، وسار ملك الفرنج كندر - وهو الذي أخذ بيت المقدس - إلى عكا فحاصرها...

□ وفيها ادعى رجل النبوة بنواحي نهاوند، وسمى أربعة من أصحابه بأسماء الخلفاء الأربعة.

□ وفيها ظهرت صبية عمياء تتكلم عن أسرار الناس، وما في نفوسهم من الضمائر والنيات. وبالغ الناس في أنواع الحيل عليها

ليعلموا حالها فلم يعلموا. وسألوها عن نقوش الخواتم المقلوبة الصعبة وعن أنواع الفصوص وصفات الأشخاص وما في داخل البنادق من المشمع والطين المختلف، والخرق وغير ذلك فتخبر به سواء بسواء، حتى بالغ أحدهم ووضع يده على ذكره وسألها عن ذلك فقالت: يحمله إلى أهله وعياله...

□ وفيها قدمت خاتون بنت ملكشاه زوجة الخليفة إلى بغداد فنزلت في دار أخيها السلطان محمد، ثم حمل جهازها على مائة واثنين وستين جملاً، وتسعة وعشرين بغلاً. وفتح الفرنج مدائن عديدة منها مدينة صيدا وغيرها..

□ وفيها قاتلوا الفرنج بالشام وانتزعوا منهم حصوناً كثيرة، ولما دخلوا دمشق دخل الأمير مودود صاحب الموصل إلى جامعها ليصلي فيه فجاءه باطني في زي سائل فطلب منه شيئاً فأعطاه، فلما اقترب منه ضربه في فؤاده فمات من ساعته.

□ وفيها جاء كتاب من الفرنج إلى المسلمين وفيه: «إن أمة قتلت عميدها في يوم عيدها في بيت معبودها لحقيق على الله أن يبيدها».

□ وفيها عزم الخليفة على ظهور أولاد أخيه، وكانوا اثني عشر ذكراً، فزيتت بغداد سبعة أيام بزينة لم يُر مثلاً...

□ وفيها وقع بأرض الموصل مطر عظيم فسقط بعضه ناراً تأجج فأحرقت دوراً كثيرة. وظهرت في بغداد عقارب طيارة لها شوكتان. فخاف الناس منها خوفاً شديداً.

□ وفيها وجد رجل يفسق بصبي فألقي من رأس منارة. وفيها ملكت الفرنج عدة حصون من جزيرة الأندلس. وفيها ملك نور الدين بن محمود زنكي عدة حصون من الفرنج بالسواحل. وفيها تزوج سيف الدين غازي بنت صاحب ماردين حسام الدين تمر تاش بن أرتق، بعد أن حاصره فصالحه على ذلك، فحُملت إليه إلى الموصل بعد سنتين، وهو مريض قد أشرف على الموت، فلم يدخل بها حتى مات، فتولّى بعده أخوه قطب بن مودود فتزوجها...

□ وفيها وقع مطر في اليمن كُله دم، حتى صبغ ثياب الناس.

□ وفيها باض ديك بيضة واحدة ثم باض باز بيضتين، وباضت نعامة من غير ذكر. وكانت وقعة عظيمة بين نور الدين الشهيد وبين الفرنج فكسرهم وقتل منهم خلقاً...

□ وفيها هاجت ريح شديدة بعد العشاء فيها نار، فخاف الناس أن تكون الساعة، وزلزلت الأرض وتغير ماء دجلة إلى الحمرة، وظهر في أرض واسط دم لا يعرف ما سببه، وأخذ الفرنج عسقلان.

□ وفيها كان غلاء شديد بخراسان حتى أكلوا الحشرات، وذبح إنسان منهم رجلاً علوياً فطبخه وباعه في السوق، فحين ظهر عليه قُتل.

□ وفيها سقط بَرْدٌ بالعراق كبار، زنة البردة قريب من خمسة أرطال، ومنها ما هو تسعة أرطال بالبغداد. وخسفت هناك

القبور وطففت الموتى على وجه الماء. وفيها أقبل ملك الروم في جحافل كثيرة قاصداً بلاد الشام فردّه الله خائباً خاسئاً. وفيها قال عفيف الناسخ: رأيت في المنام قائلاً يقول: إذا اجتمعت ثلاث خآات مات الخليفة المقتفى - يعني خمساً وخمسين وخمسمائة.

□ وفيها كتب صلاح الدين إلى الأمراء يلومهم على ما صنعوا من المهادنة ودفع الأموال إلى الفرنج، وهم أقل وأذل، وأخبرهم أنه عزم على قصد البلاد الشامية ليحفظها من الفرنج، فردّوا إليه كتاباً فيه غلظة، وكلام فيه بشاعة، فلم يلتفت إليهم...

□ وفيها كتب إليهم [الأمراء] القاضي الفاضل على لسان السلطان كتاباً بليغاً فصيحاً فائقاً رائعاً، على يدي الخطيب شمس الدين، يقول فيه «إنا كنا نقتبس النار بأكفنا، وغيرنا يستنير، ونستنبط الماء بأيدينا وسوانا يستمير، ونتلقّى السهام بنحورنا وغيرنا يعتمد التصوير». فلما وصلهم الكتاب أساءوا الجواب.

□ وفيها بعث ملك الإنكليز إلى السلطان صلاح الدين يذكر له أن عنده جوارح قد جاء بها من البحر، وهو على نهاية إرسالها إليه، ولكنها قد ضعفت وهو يطلب دجاجاً وطييراً لتقوى به، فعرف أنه إنما يطلب ذلك لنفسه يلطفها به، فأرسل إليه شيئاً كثيراً من ذلك كرمأ. ثم أرسل يطلب منه فاكهة وثلجاً فأرسل إليه أيضاً، فلم يفد معه الإحسان، بل لَمّا عوفي عاد إلى شرّ مما كان. واشتد الحصار على عكا ليلاً ونهاراً. فأرسل أهل البلد يقولون للسلطان إما أن تعملوا معنا شيئاً غداً، وإلا طلبنا من الفرنج الصلح والأمان، فشق ذلك على السلطان.

□ وفيها وقعت الهدنة على وضع الحرب ثلاثين سنة وستة أشهر،
للفرنج ما بأيديهم من البلاد الساحلية، وللمسلمين ما يقابلها من
البلاد الجبلية، وما بينهما من المعاملات تقسم على المناصفة...».

ابن كثير [«البداية والنهاية»]

مكتبة



t.me/soramnqraa

.. «وليس عند الإفرنج شيء من الغيرة والنخوة. يكون الرجل
منهم يمشي هو وامرأته يلقيه رجل آخر يأخذ المرأة ويعتزل بها
ويتحدث معها، والزوج واقف ناحية ينتظر فراغها من الحديث.
فإذا طوّلت عليه خلاها مع المتحدث ومضى. ومما شاهدت من
ذلك أنسي كنت إذا جئت إلى نابلس أنزل في دار رجل يُقال له
معزّ، داره عمارة المسلمين لها طاقات تفتح إلى الطريق. ويقابلها
من جانب الطريق الآخر دار لرجل إفرنجي يبيع الخمر للتجار
يأخذ في قنينة من النبيذ وينادي عليه ويقول «فلان التاجر قد فتح
بتيّة من هذا الخمر. من أراد منها شيئاً فهو موضع كذا وكذا»...
فجاء يوماً ووجد رجلاً مع امرأته في الفراش فقال له: «أي شيء
أدخلك إلى عند امرأتي؟» قال: «كنت تعباً دخلت أستريح».
قال: «فكيف دخلت إلى فراشي؟». قال: «وجدتُ فراشاً مفروشاً
نمتُ فيه». قال: «والمرأة نائمة معك؟». قال: «الفراش لها. كنت
أقدر أمنعها من فراشها؟». قال: «وحق ديني، إن عدت فعلت كذا
تخاصمت أنا وأنت». فكان هذا نكيره ومبلغ غيرته. ومن ذلك
أنه كان عندنا رجل حمامي يُقال له سالم من أهل المعرة في حمّام

لوالدي رحمه الله. قال: «فتحت حماماً في المعرة أتعيش فيها. فدخل إليها فارس منهم، وهم ينكرون على من يشدّ في وسطه المئزر في الحمام، فمدّ يده فجذب مئزري من وسطي ورماه. فرآني وأنا قريب عهد بحلق عانتي، فقال: سالم. فتقربت منه. فمدّ يده على عانتي وقال: سالم، جيد! وحق ديني اعمل لي كذا. واستلقى على ظهره وله مثل لحيته في ذلك الموضع. فحلقته فمرّ يده عليه فاستوطأه فقال: سالم، بحق دينك اعمل للداما. والداما بلسانهم السّت) يعني امرأته. وقال لغلام له: قل للداما تجيء. فمضى الغلام أحضرها وأدخلها. فاستلقت على ظهرها وقال: اعمل كما عملت لي. فحلقت ذلك الشعر وزوجها قاعد ينظرني. فشكرني ووهبني حقّ خدمتي.

«فانظروا إلى هذا الاختلاف العظيم: ما فيهم غيرة ولا نخوة، وفيهم الشجاعة العظيمة. وما تكون الشجاعة إلا من النخوة والأنفة...».

أسامة بن منقذ [«كتاب الاعتبار»]



.. ساعات ما بعد الظهر. رماد بن بخار، وبخار من رماد. المعدن سيد الوقت. لا يفلّ المعدن غير معدن آخر يصنع تاريخاً آخر. القصف يطاول كل شيء. ولا يبدو أن لهذا اليوم نهاية. آب أقسى الشهور. آب أطول الشهور. وهذا اليوم أقسى أيام آب وأطولها. أما لهذا اليوم نهاية؟ لا أعرف ماذا يحدث في ضواحي المدينة،

لأن هدير المعدن حجب عنا صمت الأشقاء المُدَوِّي، حجب
عنا صمت الملوك والرؤساء ووزراء الدفاع المشغولين بقراءة
ما لا يقرأون. ولم يبق أماناً سوى سلاح الجنون. نكون أو
لا نكون. نكون أو لا نكون. نكون أو لا نكون. ليس لنا غير
الجنون. «حاصر حصارك بالجنون وبالجنون وبالجنون. ذهب
الذين تحبهم ذهبوا، فإما تكون أو لا تكون». تاريخ يتغير شكله
ومؤرخوه. تاريخ يكتب صورة النهر، فمن يؤرخ القاع، من يؤرخ
الطحالب، من يؤرخ خروج العدو من الأخ، ودخول الأخ في
العدو؟ ومن أطلع في وجهي، ثانيةً، هذا الحلزون؟ حلزون يحمل
عبء لعبابه الأخضر. حلزون يسدّ حائطاً ويمنعنا من الاقتراب من
حائط نسقيه بالدم من أجل أن يستولي هو، الحلزون، على العرش.
نحن المتخمين موتاً بما ليس لنا ندافع عما ليس لنا. وليس لنا هذا
الطريق المؤدي إلى الجبل. وليس لنا خطاب المنصة التي سيعتليها
الحلزون، ويفاخر الأمم بتاريخ ليس له، بتاريخ مسروق من حاجة
البطل إلى موطنٍ لكعب. لماذا يطلع الحلزون في وجهي، مرة
أخرى، في نهار واحد؟ تَبّاً لهذا النهار.. تَبّاً!

.. جالساً في ركن قصي، قصي عن الآخرين وعن نفسي، أفكر في ما يرد عليّ من منام يخرج من منام: هل أنت حي؟ متى حدث ذلك؟ هل تحميني الذاكرة من هذا التهديد؟ هل تستطيع سوسنة الماضي أن تكسر هذا السيف المرصع بالقذائف؟ ولماذا هي.. لماذا هي؟ لماذا تطلع السوسنة من نشيد الأناشيد وقد أوقفت الشمس والقمر على أسوار أريحا ليمتد زمن القتل؟

.. حصّة للطفولة وحصّة للشبق. جسد للمغفرة. جسد للشهوات. يذوب رخام الكلام ليصقل مدائح الساق التي تشق المقبرة إلى حديقتين: حديقة للماضي، وحديقة للحلم. ويلمع البرق الأول في العظام اليافعة. كم امرأة أنت يا عنقود السماء الحافسي! كم امرأة فيك لأسقط في زحام روحي وأنجو على توالد لحظة. كم امرأة أنت ليدخل الوقت في الوقت ويخرج خيطاً من حرير يصطفيني لاختيار مشانق الدم. كم امرأة فيك لتقمص البرهة تاريخ الصلاة والمجون على قدمين هما ختم جهنم والجنة! كم امرأة أنت لتكون سيرة هذا البطن المعجون من رائحة الفل ومن لونه التائه بين الضوء والحليب سيرة لحروب الدفاع عن الصبا والأربعين. كم امرأة أنت لأسترد الشتاء السابق من كل ما يأتي من مطرٍ اختار من قطراته شبيهاً لما عرفت؛ ولأقارن اللذة باللذة، هل كنا معاً حقاً على صوف تلك الأرض؟ أفلد ما لا يتبدد من رعشة تهز الغرف حين يوحد ما يتجدد فينا ظني بأني معك. ولم أقل إني أحبك، لأنني لا أعرف إن كنتُ أحبك ما دمت أخبئ دمي تحت جلدك وفي شعيرات السرّ المقدس أذرف غسل النحل الأحرق، السرّ الذي امتصني لأجد جسدي يتوالد بلا انقطاع. ولم تقولي أحبك لأنني لن أصدق أن جميع النساء اللائي وُلدن على جبل جلعاد وفي سومر وفي وادي الملوكة يجتمعن عليّ الليلة. كم امرأة فيك لتنوح أحلامي على ما تفقد الأمم من شتاء يستحق أن تكوني أمّه وسيدته. في كل امرأة جميلة هبة من وصايا قدميك للأرض، وإرث لا ينقطع عن

تزويد الغابات بهستيريا الشعب. لَيْتَ واحداً منا يمقتُ الآخر
ليصاب الحبُّ بالحب. وليت واحداً منا ينسى الآخر ليصاب
النسيان بالذكرى. وليت واحداً منا يموت قبل الآخر ليصاب
الجنون بالجنون.



خذني إلى أستراليا - قالت لأدرك أنه آن لنا أن نبتعد عن الفارق
والحرب. خذني إلى أستراليا لأنني كنت عاجزاً عن الوصول إلى
القدس. كنت خارجاً من حزيران بعناد لم يرحمني: للجيش أن
تهزم، وللنحلة في قلبي أن تصمد، وللروح أن تنتصر عليّ وعلى
أعدائي. كانت الفتوة والغنائية تحفران لي مساراً آخر على جبل
يطل على ساحات تاريخ: عظام أحصنة، ودروع مثقوبة، وأعشاب،
من تلك الإطلالة يتضاءل الراهن ولا تعود الموجه عنواناً للبحر،
فأحمي نفسي وربما غيري من هيجان اللحظة بانتقالي من شهيد
إلى شاهد.

ولكن، لماذا أتذكرها في هذا الجحيم، في هذه الساعة من
ساعات بعد الظهر، في هذا البار - الملجأ؟ لأن امرأة أخرى
جالسة قبالي تعيد مشهد الصرخة، أم لأن مناماً أخرجها من
منام هذا الفجر؟ لا أعرف كما لا أعرف تماماً لماذا أتذكر أُمي،
ودرس القراءة الأول، وفتاتي الأولى تحت شجرة الصنوبر،
وعقدة الناي التي لاحقتني خمسة وعشرين عاماً. تعود الدائرة
إلى نقطتها الأولى...

وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة..

لا تقضمني كتفاحة، فلنا هذا الليل كله. خذني إلى أستراليا حيث
لا أحد منا هناك، لا أنت ولا أنا..

كانت تضع الحطب في الموقد. كانت الأغنية تعيد الأغنية
ذاتها: سوزان تأخذك إلى النهر. الكلمات جميلة، والصوت لا
يغني بقدر ما يقرأ شعراً لا يصل إلى أي مكان. إنسان وحيد في
البراري. إنسان يقول ليتماسك، ليحمي نفسه من العزلة، ليدل
نفسه على نفسه.

متى تقبلني؟

عندما أصدق أن في وسعي أن أصدق أن هاتين الشفتين
مفتوحتان لأجلي..

إذن لمن؟

لصوت قادم من كوكب بعيد. أتعرفين أن في وسع عينيك أن تُلَوِّنا
أي ليل بأي لون تريدين؟

قبلني!

مطر خلف الزجاج. وجمر داخل الزجاج. لماذا تمطر إلى هذا الحد؟
لكي تبقى في...

تتوالد الشهوة من الشهوة. مطر لا يتوقف. نار لا تنطفئ. جسد
لا ينتهي. رغبة تضيء الظلام والعظام. ولا ننام إلا ليوقظنا عطش
الملح إلى العسل، ورائحة البن المحروق قليلاً على اشتعال الرخام.

بارد وساخن هذا الليل. ساخن وبارد هذا الأنين. ويكويني حرير
لا يتجدد بل يشتد كلما احتك بمسام جلدي وصاح. الهواء إبر
من لعاب دافئ بين أصابع قدمي، وعلى كتفي أفعى من الكهرباء
تزحف وتشرئب على الجمر. وفم يلتهم هبات الجسد، ولا يبقى
من اللغة غير صراخ الغرف الموصدة على حرب الحيوانات
الآليفة. وعرق يُبرّد الهواء ويجفل.

وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة.



الساعة الخامسة بعد الظهر هنا. ناديت النادل: أعطني مزيداً من
البيرة. هل مرَّ «س» لم أره من يومين. والسحلية؟ سألت عنه
وذهبت. وأستاذ اللغات السامية القديمة؟ لم يأت بعد. والشاعر
الممتلئ بفراغ فصيح؟ ذهب منذ قليل. وأستاذ الأدب الإنكليزي
في الجامعة الأميركية؟ مرَّ في الصباح. والقائد المتقاعد؟ لم
يأت. ووفد الهلال الأحمر الدولي؟ يأتي ويذهب. أعطني مزيداً
من البيرة. أين النادل الباكستاني؟ يأتي في الليل.

لعل المرأة الجالسة، قبالي، لاحظت ما أسرق من ساقها،
فمدّتهما، سلّطتهما على عطش رغبتني. وطلبت مزيداً من البيرة.



الساعة الخامسة صباحاً يا عزيزتي.

قالت بدعابة: وهل ينعس العربي؟ أما أنا فلا أريد أن أنام.

قلت: نعم، ينعس العربي ويحاول أن ينام.

قالت: نم. وسأحرس نومك.

قلت: سيوقظني لئلك نظرتك الصافية. هل تعرفين أن عينيك تدفعان أي ولد شقي إلى عبادة الهدوء؟

قالت: وماذا تفعلان بالرجل؟

قلت: تدفعانه إلى الفروسية؟

قالت: نم.

قلت: هل تعرف الشرطة عنوان هذا البيت؟

قالت: لا أظن ذلك، ولكن الأمن العسكري يعرفه. هل تكره اليهود؟

قلت: أحبك الآن..

قالت: ليس هذا جواباً واضحاً.

قلت: وليس السؤال واضحاً، كأن أسألك: هل تحبين العرب؟

قالت: ليس هذا سوءاً.

قلت: ولماذا كان سؤالك سوءاً؟

قالت: لأن فينا عقدة، ونحتاج إلى إجابة أكثر من حاجتكم إليها.

قلت: هل أنت حمقاء؟

قالت: قليلاً، ولكن لم تقل لي إن كنت تحب اليهود أم تكرههم!

قلت: لا أعرف، ولا أريد أن أعرف. ولكنني أعرف أنني أحب
 مسرحيات يوريبيدوس وشيكسبير، وأحب السمك المقلي،
 والبطاطا المسلوقة، وموسيقى موزارت، ومدينة حيفا، وأحب
 العنب، والمحاورات الذكية، وفصل الخريف، ومرحلة بيكاسو
 الزرقاء، وأحب النيذ، وغموض الشعر الناضج. أما اليهود فليسوا
 سواءاً للحب أو المقت.

قالت: هل أنت أحمق؟

قلت: قليلاً.

قالت: هل تحب القهوة؟

قلت: أحب القهوة، وأحب رائحة القهوة..

نهضت عاريةً حتّى منّي، فأحسستُ بوجع من خلعوا عضواً من
 أعضائه.

صِحْتُ: تعالي فوراً، عودي من رائحة القهوة، فأنا ناقص، ولا
 أستطيع لا أستطيع.

— ماذا دهاك؟

— هل انتهى كل شيء؟

— ماذا دهاك؟

— لا أستطيع العودة إلى نفسي..

[وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة].

- خذني إلى أستراليا.
- خذيني إلى القدس.
- لا أستطيع.
- ولا أستطيع الرجوع إلى حيفا.
- بماذا تحلمين عادةً؟
- عادة لا أحلم. وأنت بماذا تحلم؟
- بأن أتوقف عن حبك.
- هل تحبني؟
- لا. لا أحبك... هل تعلمين أن أمك سارة قد شرّدت أُمي هاجر في الصحراء؟
- وما ذنبي أنا. ألهذا لا تحبني؟
- لا ذنب لك، ولهذا لا أحبك... أو أحبك.
- عزيزتي، جميلتي، ملكتي، الساعة الآن الخامسة والنصف صباحاً، وعليّ أن أعود إليهم:
- لمن؟
- إلى شرطة حيفا لأثبت وجودي في الثامنة صباحاً.
- تثبت وجودك؟
- وفي الرابعة بعد الظهر.

– وفي الليل؟

– يأتون، في أي وقت بلا موعد، ليتأكدوا من وجودي..

– وإذا لم يجدوك في البيت؟

– سأكون مسؤولاً عن أية حادثة تقع في هذه البلاد، من مرتفعات الجولان حتى قناة السويس.

– وما هي العقوبة؟

– مجرد غيابي عن البيت ليلاً يساوي اعتقالاً لمدة خمس سنين على الأقل.

أما إذا وقع حادث أكبر، فإن العقوبة هي السجن المؤبد على الأقل.

– وماذا ستقول في المحكمة؟

– سأقول: كنت هنا، أحياناً نشيد الأناشيد.

– مجنون؟

– مجنون...

– ولا تحبني؟

– لا أعرف.

[وكلانا يقتل الآخر خلف النافذة..].

... وهناك، في الركن القصي، أرى الفرس الطالعة من مدائح العرب. فرس تشاكس المجهول. فرس تشاكس اللغة. فرس تنشق من قطرة الضوء المتألثة على حقل تفتحه ذبذبة وتري غيثار يُنادي أعراس الفرسان القتلى. القباب والمآذن والأبراج والمدى تتبع ظلّ العاشقة الذي يتبع جهة الرمح المتوتر. سادير ظهري للخناجر كي ألامس طحلب المانغا وأسقط في علو الموت الشاهق محروساً بالنعناع والشظايا التي لا تسمح لأحد بالاقتراب من الفضاء المفتوح لخطوتين. الحب أن ترددي. والحب أن أسخى بمزيد من حيوانات الروح. والحب أن لا أسمع منك غير الأنين. للهواء أن يتحول إلى مادة صلبة. وللبحر أن يهدد. ولك أن تلقي بعتاد الجسد الخائف إلى أقصى الخوف لنأمن هذا الباب الخشبي الهش. اصعدي مائة واثنتي عشرة درجة كي يتصبب لهائك صهيلاً يتعب وكي أمسح العرق بجلدي المنذور لهذا الواجب. سأدعوك «ج» لأنك مطلع الجنون، ومطلع جهنم، ومطلع الجنة، ومطلع جميع الشهوات المنتصرة على حرب بجماع لا يتحقق إلا في الخوف من الموت. دعي ابتلك تلعب مع أستاذ الكيمياء، وتعالى إلى مرصد الصواريخ لترصد ما في الجسدين من قطط. قدمك مصقولة كحجر في شتاء الجبال، حجر يندس في خاصرتي لأصرخ نبیذاً من خوابي الأديرة. ولا أصرخ كي لا تظني أن شيئاً غير الحصار يوجع. ولا أردد التحية لأنني تواطأت مع قصتي على رغبتى من أول خصلة شعر كسرتني. فللشهوة أيضاً قناع، لتطول اللعبة عاماً آخر. تعبُ

من قناعي، ومن لعبتي، ومن تعبك. فلا تدقي بلاط الشارع أكثر
بسهيل يحفرني. تعبتُ من حوادث سير لا تليق بهذه الحرب
كأن ترتطم كنتفي اليسرى بكتفك اليسرى في تقاطع صبياني
المشهد. ومن العار أن نموت حُبّاً في زمن الحرب. هل أحبك؟
لا أحبك إذا كان الحب يستغرق وقتاً أطول من إطلاق رصاصة
على نخاع شوكي. وأُحبك، إذا كان الحب امتثالاً لصاعقة برق
تضربني الساعة: تعالي لنعرف الجواب. تعالي لنسأل السؤال.
فما على المحاصرين في هذا الركن الأخير من العالم غير أن يُعتقا
جَنّ الشبق من سجن الكلام والذهب. ومن الظلم أن نهجر بلا
التصاق. من الظلم أن نُرجع النظرة من منتصف الطريق إلى عيون
تصبّ العسل على النار. عيناك تجرحان الحجر وتذيعان في دمي
ديب النمل، فمتى أجمع هذا النمل وأُعيد إليك، إلى بيت النمل،
لأتوقف عن حكّ دمي بنظرات الساق على الساق. أخرجني من
هذا الباب إلى اليسار، ثم انعطفي إلى يمين آخر. هناك شجرة
زنزلخت كبيرة، شجرة وحيدة ستدُلّك على ساحة صغيرة..
اقطعيها واتبعي رائحة الهال إلى مدخل البناية كما يتبع كلب البحر
رائحة الدم. اتبعي صوت دمي، واصعدي مائة واثنين عشرة
درجة. ستجدين الباب مفتوحاً، وستجديني خلف الباب مشوياً
من الانتظار، جاهزاً للموت واقفاً معك واقفاً فيك حتى يفصلنا
صاروخ لنجلس. دقي حجر السلالم كما يدق كعبك العالي
طرف القلب ويترك قطعة صغيرة منه لكلاب الشارع. كم أحب
الحذاء العالي لأنه يشد الساقين في كلية الأنوثة المتأهبة للاندلاع.

والحذاء العالي يختصر البطن ويفتح انحناءة لبطن ينكمش من عطش. والحذاء العالي يدفع النهدين ليتكورا ويشربنا على المارة المحرومين مما يهتفون. والحذاء العالي يصب القدمين في أهبة الرقص فوق الدخان المتصاعد من رغبة محروقة. والحذاء العالي يتلع الجيد كلحظة انقضاء الخيول على هاوية. والحذاء العالي يوقف الرمح على منبر من هواء صلب. دُقي بلاط الشارع بنفور غزال لا تتلقفه ذراعان ولا كلمات. واتضح رويداً رويداً خلف الباب المغلق. أمام الباب مقعد جلدي صغير يحملنا ويتسع لنا. ساجلس أولاً وتجلسين. فغرفة النوم مكشوفة من جهة البحر الذي يرانا، ويتوعد، ويقصف. وغرفة الاستقبال مكشوفة من جهة البحر. وغرفة المكتب مكشوفة من جهة البحر. ولم يتبق لنا غير هذا المقعد الصغير، ارتجفي وانتفضي وانقصفي، ولا تنزعي ثيابك لئلا يرانا الموت عاريين. فرس على حضن رجل. لا وقت لغير الحب السريع ونزوة الخلود العابر. لا وقت للحب في حرب لا نسرق منها غير امتصاص مصادر الحياة. أمن طبيعة الحرب أن تخلق الشبق؟ أمن طبيعة الخوف من الموت أن يتوتر هذا التوتر؟ يدان تخرمشان الحائط لمنع القطط من الرحيل. وفم مفتوح لأصوات البراري الموحشة لإغراء الذئاب. وأحب هذا الحب الذي لا أثره فيه ولا أناقة كلام وارتداء ثياب على مهل وعلى مهل. لا وقت لذلك الطقس الذي يُدع الغربة وتباطؤ الخروج من العناق، فنهرب إلى سيجارة ندعي تأمل ما ترسمه من دوائر الدخان الأزرق. وننظر إلى الساعة لا لنرى الوقت بل

لنعرف متى يتسلل أحدنا من الآخر. وأحب هذا الحب الذي لا يترك وجعاً في الذكريات ولا ندبة في الروح. حب يُزود الروح بهبوب الفراش على وردة الروح. لحظة عابرة أبقى وأنقى جمالاً من بيروقراطية الحب الطويل المحتاج إلى إدارة شؤون المواعيد وصيانة الحنين من العطب. نزوة هي مجال الشاعر في التباس التشابه بين المرأة والأغنية. نزوة هي حرية الصمت المتحرر من آخر ينقلب الصمت معه إلى غربة. عالمان لا يتداخلان إلا بغير القمع. لا مساومة في العاطفة. عالمان يعودان - حين يصمتان - إلى ما كان من ذكريات لا تتصالح بقدر ما تتصادم. وأحب الحب على هذا المقعد الذي لا يحتاج إلى إعادة ترتيب لأنه لا يتجعلك، كما كنتُ أحبه على ظلام صخرة على شاطئ بحر، أو في سيارة تختبئ في غابة صفوفاف، أو في قطار ليلي لا نعرف فيه الأسماء، أو في رحلة طيران ليلي طويلة، أو على سياج ملعب يصفق فيه الجمهور لخطاب يشارك فيه العاشق العابر العاشقة العابرة الرقص والهتاف على نداء أوج آخر. أحب هذه اللحظات النزوات المتحررة من الكلمات والأوجبات. ولكن الحرب تضفي تصوفاً شهوانياً على هذا الاختلاس الرائع. فما أجمل أن نتغلب على الحرب فينا بهذا الخوف الذي يوحد الجسدين. وما أجمل أن نودّع أيماننا على انفتاح وردة تعرق وتشهق وتمزق من احتكاك الندى والملح، تحت قصف جوي وبري وبحري نسوس فيه مسار اللذة المستقيم صعدواً، ساخرين من عواء الحديد بعواء اللحم والدم والعصب المشدود. فلا تسأليني إن كنت أحبك

أيتها الفرس الطالعة من مدائح العرب. أيتها الفرس التي تترجل
عن حضن فارسها لتذهب إلى مهرتها الصغيرة، التي ترعى بين
الصواريخ وأقداح البيرة وأستاذ الكيمياء والممرضات النبيلات
القادمات من اسكندنافيا لاستبدال الموت إحباطاً وغماً بالموت
في قضية. لا تسأليني إن كنت أحبك، لأنك تعرفين كم يعبدك
جسدي الباحث عن سلامته في جسد. خذي خبزاً وزجاجة
ماء. ستزورين قصيدتي يا «ج» لأنك لم تذهبي معي، كما ذهبت
السوسنة الطالعة من نشيد الأناشيد. ستزورين قصيدتي يا «ج»
لأنك اختفيت كما اختفت. وستخرجين من منام يخرج من منام
يا «ج» كما خرجت السوسنة هذا الفجر...



.. والقصف يقصف كل شيء، يقصف حتى الخوف. أفكر في
هذا الركن القصي بهذا الشاب الباكستاني الغائب. ما الذي جاء
به إلى هذه المدينة من آسيا البعيدة؟ كان يطارد الرغبة فاصطاده
الرغبة في هذا الحصار. استدرجه الرغبة من لاهور، جعله
يلهث آلاف الكيلومترات كي يلامس هذه المعجزة الإنسانية:
رغبة الخبز، رغبة الخبز الذي يقتله في حرب لا شأن له فيها،
فلا يعود حياً أو ميتاً إلى أي مكان، لا يعود إلى أي قبر. باطل
الأباطيل والكل باطل. وأفكر في الطرائق المعدة لنهاية جسد
كافح حتى النضج ليحترق أو ليختنق. باطل الأباطيل، والكل
باطل. وقد علمتنا معاشرة الموت أن الموت لا صوت له. إذا
سمعت صوت الصاروخ فذلك يعني أنك حي، ذلك يعني أن

الصاروخ قد أخطأك وأصاب غيرك، أصاب العامل الباكستاني على سبيل المثال. الصاروخ يسبق صوته. إن لم تسمع صوته فاعرف أنك مت. باطل الأباطيل والكل باطل. ولكن ما سر هذه المناعة؟ أشعر بنعاس لا يقاوم.. نعاس أقوى من أية قوة.. نعاس سلطان..

ولكن «س» يوقظني. أراه مدججاً بمسدس طويل، ومتكئاً على لعبته العاطفية. أين كنت؟ أين كنت؟ اجلس معي إذا استطعت أن توقف ثرثرة السيدة، أو أرسلها إلى أية جحيم.

— أين اختفيت؟

— على إحدى الجبهات.

— ما هي أخبار الشباب؟

— صامدون. ولا يهتمون بنتائج المعركة. إنهم صامدون ويقاتلون. ولكن الناس تعبت ويقال إن صمودهم مرتبط بخروجنا. هل صحيح أننا سنخرج؟

— طبعاً.. سنخرج. ألم تعرف أننا سنخرج؟

— كنت أظن أن الخروج مناور. هل سنخرج حقاً؟

— سنخرج حقاً.

— إلى أين؟

— إلى أي مكان عربي يقبل بنا.

– ألا يقبلون حتى استقبلنا خارجين؟

– بعضهم لا يقبل حتى جثنا. وأميركا تطلب من بعضهم الموافقة على استقبالنا.

– أميركا؟

– نعم.. أميركا.

– هل تعني أن هذا البعض يريدنا أن نتحرر ونبقى في بيروت؟

– هذا البعض لا يتحمل صمودنا. ولا يدعونا إلى الانتحار أسوة بالكولونيل الليبي ولا يريد لنا أن نبقى في بيروت، أو في أي مكان على الأرض. يريد لنا أن نخرج.. من العروبة ومن الحياة.

– إلى أين؟

– إلى العدم!

– ومتى سنخرج؟

– بعد أن نحصل على عناوين للخروج. وبعد أن نحصل على ضمانات بحماية المدنيين الباقين هنا، وبحماية المخيمات.

– أهنأك ضمانات؟

– هناك ضمانات وقوات دولية ستصل لحماية المخيمات. ولكن السفير الإيطالي قال لي، البارحة، كلاماً مثيراً للقلق. قال: لا أحد يضمن ألا يدخل الإسرائيليون بيروت بعد خروج المقاومة.

– ألا يمكن إخفاء فكرة الخروج، لأنها قد تؤثر على معنويات المقاتلين؟

– هذا صعب لأن المفاوضين يذيعونها. والدولة اللبنانية متلهفة بحجة أنها تطمئن المواطنين.

– ولكن، لماذا سنخرج؟

– لا أحد يوافق على بقائنا، لا الداخل ولا الخارج، ولا تنس أن البلد ليس بلدنا. انتهت مُدَّة الضيافة. وبعض أطراف الحركة الوطنية يُهددنا. ولم يبق ما نعتمد عليه: لا مقومات داخلية، ولا مدد خارجي.

كان «س» أشدَّ الناس قلقاً من هاجس الخروج، فهو يخشى الِئتم الجديد، يخشى أن ننساه في زحام هذه النهايات. كان واحداً من مئات الكتّاب المهاجرين إلى مشروع الثورة المتحوّل إلى بيت وهوية. لا يملك ما يدل عليه، لا بطاقة هوية ولا جواز سفر، ولا شهادة ميلاد. ولهذا وجد فينا أهله ووطنه، نحن الذين لا أهل لنا ولا وطن. وكان مع المهاجرين السوريين والعراقيين والمصريين والفلسطينيين قد أنزل على بيروت معاني نهائية تمنح التباس العلاقة بها شرعية حق المواطن إلى درجة أجفلت الكثيرين من اللبنانيين الذين يعرفون مدينتهم ومجتمعهم أكثر منا، ويعرفون أنها لا تحتمل هذا الإسقاط. وقد لاحظ أن السهولة التي يوحى بها التعامل مع بيروت، نصاً مفتوحاً للصراع والكتابة، قد بلغت حدّاً من الرهافة يستحق الحذر. ولكن بيروت هي المكان الذي

شهد ازدهار التعبير السياسي والإعلامي الفلسطيني. وبيروت هي مهد آلاف من الفلسطينيين الذين لم يعرفوا مهداً آخر. وبيروت هي الجزيرة التي طفا عليها المهاجرون العرب الحالمون بعالم جديد، وهي حاضنة ميثولوجيا البطولة القادرة على تقديم وعد آخر للعرب غير وعد حزيران. فكان كل واحد يُمسك بما يعنيه من اسم بيروت الذي فتن الجميع إلى حد ارتكاب أخطاء لم ينبُج منها أحد، ودون أن يتمكن أحد من تحديد المعنى الشامل لهذا الافتتان. وهكذا تحولت العلاقة ببيروت إلى إدمان جعل اللغة مجازية إلى درجة المواطنة، في غياب الدولة التي قهرت مواطنيها في كل مكان آخر، مما جعل استباحة الدولة، أية دولة في هذه الدولة، أحد أشكال التدريب العربي على ديموقراطية متخيلة. فصارت بيروت مُلك من يحلم بنظام آخر في مكان آخر، واتسعت لصياغة فوضى ذات جانب تعويضي حلت في كل غريب عقدة الغربة. وصارت شرعية الانتماء إلى بيروت انعكاساً لشرعية المعارضة لنظام البطش العربي، فلم يعد على اللاجئ إلى بيروت واجب مراعاة نظامها المفكك، بل أباح لنفسه حق التحالف الداخلي لمواصلة تفكيكه خدمة لمشروع ديموقراطي أكبر يخاطب خارج بيروت أكثر مما يخاطب داخلها. ومن هنا، أحسّ المقيمون في بيروت، في تحالفهم مع أطراف قواها المتصارعة، بمقاييس أخرى للغربة والمواطنة حُدد فيها للبنانيين أنفسهم وبمساعدهتهم مقدار حقهم في وطنهم، لأن الوطن تحول من جمهورية إلى مواقف. وفي الشعر أيضاً،

لم يكن عُشاق بيروت لبنانيين. وحين أنشد الرحابنة للوطن لم ينشدوا بيروت. كانت أغنية الحب الطالعة من الحرب «بحبك يا لبنان». لقد تمَّ استثناء بيروت لأنها لم تعد بيروت لبنان. ليست بيروت، في الاعتبار الطائفية، لبنان. بيروت صارت عربية يغني لها العرب. وصار في مقدور شاعر لبنان سعيد عقل أن ينأى بلبنان الجمالي إلى أقصى غابات العنصرية، ليرى أن الحرب لا تدور بين «جيش لبنان وجيش فلسطين» فحسب، بل إنها حرب شعب بأسره.. «الطفل الفلسطيني عدو»..

«س» وآخرون كوّنوا بيروتهم؛ صاغوها على صورتهم. وبلا مجاملة دخلوا في النسيج الداخلي للصراع الثقافي. وحين انفضَّ عنهم حلفاء الثقافة وجدوا أنفسهم تحت العراء.

لقد سبقت الغزو الإسرائيلي عودة الكثيرين من المثقفين إلى أصدافهم الإقليمية، تعبيراً عن انهيار المشروع العلماني، وعن نزعة المثقف إلى الاحتماء بالطائفة في عراء الهزيمة الملوحة في الأفق.. جرت إعادة اصطفاف طائفي احتلت فيه الطائفة الممتازة مكانة النموذج. وقفز بطل الطائفة، الخارج من قاع الجريمة، إلى بطل منذور لسمائر المعبرين عن طوائف أخرى تحتذي استلابها، فتسابق شعراء البديل السابق، إلى إيوان الشرقية للحصول على صك غفران في محبة لبنان ممن أتقنوا ارتداء القناع الفاتن «تحرير لبنان من الغرباء». لقد احتاج الخراب إلى دولة، واحتاج الخائفون إلى أية دولة. فازدهرت الحياة الثقافية في المنطقة الشرقية المرشحة لتوحيد الوطن، وازدهر كازينو لبنان بعروضه الفنية التي لم ينقصها

غير فرقة الرقص الليبي المحاطة بدويّ إعلامي صاخب. ولم يتساءل أحد عن المغزى السياسي للهدف الكتاب على الرقصات الليبية، فقد كان المغزى شديد السخرية والوضوح.

وحين سجل «س» ملاحظة «الكرمل» على عودة بعض المثقفين من المشروع الديموقراطي إلى الصّدفّة الطائفية، حوّلونا إلى «سنة». وانهاالت علينا الحملات والتهديدات من الشعراء والرسامين والمسلحين الذين عدّوا نقد عودة المثقف إلى الطائفة تشهيراً منا، كمعبرين عن طائفة، بطائفتهم. وحين كنت أقسم بأنني لا أعرف ما هي طائفتي لم يصدقني أحد، لأن الوباء كان قد استشرى، ولأن أي فهم لما يجري في لبنان خارج حدود الفهم الطائفي هو فهم قاصر. كان «س» يحمي كتابته بعضلاته، فواصل زيارة مقاهي شارع الحمراء ومقارعة الحجة بتحسس المسدس. أما أنا، المشاع للحملات الصحافية، فلم أنجح في تبرئة نفسي من جريمة القول إننا «جزء.. لا جزيرة».

«.. التجربة مفتوحة على حوار الإبداع والأفكار. فنحن مازلنا نحاول ملازمة التطبيق العملي لخيارنا الوحيد: الإبداع في الثورة، والثورة في الإبداع، لتجاوز التجني الذي يرتكبه الميل العام إلى المناداة بالاختلاف، أو الخلاف، بين مفهومي الثورة والإبداع، حيث يحاول أحد أطراف هذا الميل تحقيق الطلاق بين اللغة الأدبية وبين الواقع لبلوغ «الأدب الصافي». ويحاول الطرف الآخر جرّ الأدب إلى تقديم الخدمات اليومية المباشرة للبرنامج السياسي. نحن نتاج هذا الواقع وهذا الزمن الذي تختلط فيه الانهيارات

الواضحة بالولادات الغامضة، ولا نتوب عن أحلامنا مهما تكرر انكسارها، ولا نواجه الأزمات التي تلتف حولنا بإسقاط الفكرة، وبالنزهة في الماضي والتراث. لأننا لا نكتفي فقط بتحديد المساحة بين الدم والنفط. فقد اخترنا أن نعتقد أن المستقبل يولد من هذا الحاضر، بالطريقة التي ننخرط فيها في عملية التغيير. ولا يأتي من ماضٍ يتحول في الأزمات إلى سيد الأيام. وحين نلاحظ أن الثورة لم تكتب بعد أدبها إلا بالجسد، فإننا ندرك أن معادلة الفعل - القول المترابطة في سياق التجربة تنضج لتنتج الأدب الجديد. وندرك أننا جزء من الثقافة العربية الوطنية لا جزيرة فيها. لذلك لم نقبل أن يكون صوتنا هو صوت الهوية الضيِّقة، بل ميدان العلاقة الأعمق بين الكاتب العربي وزمنه الذي تتخذ فيه العملية الثورية الفلسطينية شكل كلمة السرّ العلنية حتى الانفجار العام. إننا لا نؤسّس تياراً في الأدب بقدر ما نشير إلى سياق أو مجرى كبير يعطي مفهوم وحدة الثقافة العربية الوطنية شكلاً من الأشكال، في وقت يتعرض فيه إلى أكثر من محاولة تفتيت أو وأد، وهي الثقافة المفتوحة على تاريخها في تعدد مصادره. وهكذا لا نقول إن الشرق شرقي كله، ثقافياً، وأن الغرب غربي كله، فنحن لا نعرف شرقاً واحداً ولا نعرف غرباً واحداً، ولا نريد أن نُحبس في هذه الأوهام، بعدما أطلقها كراس أو كراسان، إلا بقدر ما تستطيع هذه الحملة التمييز بين المصطلحات، وتحاشي الوقوع في بئر تغلق علينا الأفق كله، وبقدر ما توضع في سياق البحث عن استقلال يرفض التبعية ويرفض التآكل معاً. وحين نرى

إلى انحطاط بعض مستويات الثقافة، وهيمنة الطفيليات الطائفية
 عديمة الكفاءة والموهبة على غذاء الناس اليومي أو الأسبوعي أو
 الشهري، فإننا لا نعلق: هنا الأزمة فاهربوا... بل نضع الظاهرة
 في عنوانها السياسي، ونتبته.. نتبته إلى أسلحة الأدب القادرة
 على إخفاء خيانتها وادعاء القداسة وهشاشة الأحلام تحت غطاء
 الاشتمزاز من السياسة، أي من الصراع. لا، لسنا غرباء على أية
 أرض عربية. الغرباء هم الذين يشيرون إلى غربتنا بأصابع اتهام،
 لأنهم غرباء عن تاريخهم وعن معاني وجودهم، غرباء في موجة
 عابرة لا يرى فيها اللص غير وجوه اللصوص. وإذا كنا لا نستطيع
 مجاملة السلفية فإننا لا نرى الاستقرار في فوضى التجريبية التي
 لا تريد أن تقول أكثر من تجريبيتها. وإذا كنا نشكو التقصير من
 القدرة على إتقان لغة الناس، في العملية الإبداعية، فإن ذلك لا
 يمنعنا من الإصرار على التعبير عنهم لنصل إلى لحظة يحقق فيها
 الأدب عرسه الكبير، حين يصبح الصوت الخاص هو الصوت
 العام. نعم، إن للأدب دوراً.. وإن انقطاع التفاعل بين النص
 وبين الذين يتحول النص - فيهم - إلى قوة، هو اغتراب الأدب
 الذي يصفق له الآن المبشرون بالهزيمة النهائية لكل شيء. وهنا
 نستصرخ النقد، نستصرخه ليسترد الإيمان بشجاعته وجدواه،
 نستصرخه ليدخل الساحة المستباحة، نستصرخه ليرسي المعايير
 التي أباح غيابها للجهل وللثورة المضادة أن يتبطنها في ادعاء
 الحداثة. ندعو النقد إلى إعادة النظر، على سبيل المثال، في حركة
 الشعر العربي الحديث التي اتسعت لشن الحروب كلها ووصلت

إلى مفترق طرق أعلن، على الأقل، انهيار وهم وحدتها السابقة. وندعوه إلى تمزيق حصانة النص الشعري الذي لا يقبل أداة النظر فيه خارج أدواته، فيما يُحمّل نفسه بكل ما هو خارج ادعائه من حمولة إيديولوجية يحتكر إخفاءها ويحرم الناقد أو القارئ من حق إعلانها. ولنسأل عن دكتاتورية النص. لقد أوصلنا الحياء أو الجهل إلى درجة صار معها التقدم يخشى الإعلان عن نفسه. وأدنى من ذلك: صارت سلامة اللغة تخلفاً. واستقامة الوزن رجعية. وصار الوضوح عورة. وصار القول ووصول القول همجية. وباختصار: تقدمت الرجعية القادرة على الوقوف يساراً بكامل عدة الحداثة الشكلية، حافلة بمعاني السلفية. واستطاعت أن تستدرج الآخرين إلى أسئلتها في مرحلة انتكاس المعاني العربية الكبيرة، وعودة أبناء الطوائف الضالّين إلى طوائفهم، أو تصوفهم، أو رموزهم.. معلّنين التوبة عن عمر أضاعته حركات التحرر التي لم تُسفر إلاّ عن صعوبات لم تكن متوقعة، وأضاعته الثورة التي دلت على أنها باهظة التكاليف، في مرحلة اجتياح «الثقافة» النفطية أغلبية المنابر والمؤسسات الثقافية والإعلامية، غير مكترثة بإعلان فارقٍ جوهري بين مستوياتها وإيديولوجية مصادرها، لأن تدمير الثقافة والمثقفين هو النتيجة الوحيدة الواضحة لظاهرة «رعاية» النفط للثقافة. هكذا تتحدد صعوبة المعركة التي نخوضها في سؤال الأدب، وهي انعكاس مباشر أو محوّر لهجوم الرجعية السياسي والفكري التي لا تقتفر إلى أسباب الإفادة من فشل «رجعيات التقدم». وحين نكتب ونستكتب شعار حرية الإبداع

فإننا لا نستقطب غير نقاط الضوء والبدايات التي بعثها الانقسام حول فكرة أبسط مقوماتها: أننا نريد أن نحرر أنفسنا، وبلادنا، وعقولنا، وأن نعيش عصرنا بجدارة وكبرياء. وما دمنا نكتب فإننا نعبر عن إيماننا بفاعلية الكتابة. من هنا، لا نشعر بأننا أقلية. نعلن أننا الأقلية - الأغلبية. ونعلن أننا قادمون من هذا الزمن.. لا من الماضي ولا من المستقبل»..

لماذا أصابهم هذا الكلام بالهستيريا؟

لأنهم يريدون لنا أن نكون جزيرة محاصرة..

سألني «س» للمرة العاشرة: إلى أين سنذهب؟

قلت: لا أعرف. إن هناك ضابطاً في غرفة العمليات لتحديد العناوين وأسماء المهاجرين.

قال: ربما ينسونني.

قلت: ربّما..

خاف. خاف إلى درجة نهر معها امرأته الثرثرة التي تعرف كل شيء، وتمتلك جواباً لأي سؤال: اخرسي! قالها بإنكليزية كَرَدِيَّة جعلتها تصمت لمدة عشرين ثانية كاملة، واصلت بعدها ثرثرتها. إنها راديو مفتوح لا يكثرث بالمستمعين. إنها أقسى من حصار. كان يطفئ أسئلة ضياعه في وهم غرابتها. كان يستوطنها قارباً أو ملجأ. كان ينتمي فيها إليها، إلى ما يسند الغربة بالغربة، ريثما يعرف أين هو.

وجدت له حلاً: إبق معي.

استبشر خيراً: أين؟

قلت: هنا في بيروت.

صاح: هل أنت باق؟

قلت: نعم. باق.

قال: ولكنني لا أحمل جواز سفر ولا بطاقة هوية. مُزَوَّرَة كل أوراقك مزورة. فكيف أبقى، وإلى أين أذهب؟

قلت: أين تريد أن تذهب: السودان، اليمن، سورية، الجزائر؟
اختار: الجزائر.

قلت: سترحل إلى الجزائر.

قال: هل تعلم أنني لم أسافر مرة واحدة في حياتي؟

قلت: ستسافر كثيراً، يا بني، ستسافر كثيراً.

في هذا البار الصغير، شربنا في السنين الفائتة، وفي هذا الحصار، شربنا من عصير الشعير ما يجعل الحمير تنطق شعراً.

— بالمناسبة، أين المثقفون الغاضبون منا؟ لم نسمع أصواتهم منذ
بدأ الغزو؟

— لقد ذهبوا إلى الجنوب.

— ليقاتلوا الغزاة؟

– لقد اشتاقوا إلى عائلاتهم. وقد يصبح بعضهم شعراء أرض محتلة، أو شعراء مقاومة.

– ألا يزالون يعانون من هذه العقدة؟

– ولن يخلصوا منها.

– إذن، لماذا يحذفون المثال؟

– ليكبروا، ليقتلوا «الأب» ويستقلوا..

هل تتوقع تحولاً في كتابتهم؟

– لا أتوقع شيئاً.

– ولكنهم أبرياء وطيبون.

– وأسرى نموذجين متناقضين.

– سيكبرون في التجربة.

– في الطائفية لا يكبر أحد.

– ليسوا طائفيين. هم يتامى وخائفون. والطائفية موجة حماية عابرة.

– إذن، لماذا يستقون علينا؟

– لأننا غرباء.. ولأن الدولة بدأت عملية تكوّننها. سيُنتخب الإسرائيليون بشير الجميل رئيساً للدولة.

.. يا سيدة لبنان، احفظيه لكل لبنان. الدعاء الخافت ينتشر كالخيمة النبوية، كالسقف مرفوعاً على الدبابات الإسرائيلية، والعادة الإسرائيلية السرية تتحول إلى زواج علني. والإسرائيليون يتمددون على شاطئ جونه. ويغن يلتهم، في عيد ميلاده، دبابة «مركباه» مصنوعة من الحلوى، ويدعو إلى توقيع معاهدة سلام، أو تجديد المعاهدة القديمة بين إسرائيل ولبنان. ويعاتب أميركا: لقد أهديناك لبنان...

ما هي هذه المعاهدة القديمة المرشحة للتجديد؟

إن بيغن لا يعيش في زماننا، ولا يتكلم لغتنا. إنه شبح قادم من عهد الملك سليمان، وهو العهد الذهبي في التاريخ اليهودي العابر على أرض فلسطين، حيث «جعل النقد في أورشليم عادياً كالحجارة. وبنى الهيكل الباذخ على هضبة، وزينّه بخشب الأرز والصندل والفضة والذهب والحجارة المنحوتة، وصنع العرش الملكي من العاج المطلي بالذهب. وأبرم معاهدة مع حيرام ملك صور الذي أمده بالمعادن والعمال الاختصاصيين، واصطاد معه السمك في البحر الأبيض المتوسط. سليمان يبنى المراكب وحيرام يُقدّم له الملاحين. سليمان يبنى الهيكل ويحكم بعدما دان له الملك، وتعلم شعبه من الفلسطينيين صهر المعادن وصك الأسلحة، وتعلم الملاحه من الفينيقيين، وتعلم طرق الزراعة وبناء البيوت والقراءة والكتابة من الكنعانيين».

بيغن يتقمص سليمان. يتخلى عن مزايا سليمان، عن حكمته وأناشيده ومصادره الثقافية، ولا يأخذ منه غير العصر الذهبي

المرفوع على دبابه. لا يتعلم منه عبرة سقوط المملكة حيث ازداد الفقراء فقراً وازداد الأغنياء غنى.. لا يعنيه منه غير البحث عن ملك صور لتوقيع معاهدة سلام. أين ملك صور؟ أين ملك الأشرفية؟ بيغن يُجمّد التاريخ عند هذه اللحظة ولا يصل إلى نهاية الهيكل الذي لم يبق سوى حائط للدموع، حائط لا يدل علم التنقيب عن الآثار على أنه أحد أبنية سليمان. ولكن، ما لنا ولتاريخ ما خرج من التاريخ؟ فكل شيء بقي على حاله في وعي ملك الخرافة.. ومنذ ذلك الوقت لم يفعل التاريخ شيئاً في فلسطين وعلى شواطئ البحر المتوسط الشرقية غير انتظار ملك الخرافة الجديد: مناحيم ابن سارة ابن بيغن الذي سيحمي الهيكل الثالث من الغضب الداخلي ومن الغضب الخارجي، وبالتحالف مع ملك الأشرفية بشير، ابن يبير، ابن جميل...

فدائيون من حَبَقٍ وحُرِيَّةٍ

ومنذورون للجمرة

على قرميد أغنيَّةٍ

على أُسطورةٍ حُرَّةٍ

هي الثورة،

هي الثورة...

خنادقهم هواءُ البَحْرِ

وظلُّهُم يَشُقُّ الصخر

نشيدُ نشيدهم واحد:

فإِذَا النَّصْرُ

وإِذَا النَّصْرُ

ومنهم تُوَلِّدُ الفكرة

هي الثورة،

هي الثورة...

وُلدنا فوق أيديهم

كما تتفتحُ الزهرة

فكم مرَّه

وكم مرَّه

سيُولد في ابنه الوالد؟

وتحملُ غابةً بذره

هي الثورة..

هي الثورة

.. وفي ساعات العصر هذه تتدلى السماء أكثر، مثقلةً بالرطوبة والدخان والحديد، سماء تصير إلى يابسة. ولا تستطيع المباريات الإذاعية على صوت فيروز، الأثر الوحيد على وطن مشترك، أن تشير إلى شيء وإلى مشترك، لأن الصوت قد انفصل تماماً عن

مصدره، رحل عن أرضه إلى تجريد أزرق لا يخاطب العاطفة في وقت تحوّل الحرب فيه كل شيء إلى تفاصيل. أحبك يا لبنان - إعلان لا تصفق له بيروت المشغولة بشوارعها المقصوفة، المكثفة في ثلاث شوارع. وبيروت لا تبدع غناءها، فذئاب الحديد المتوحشة تنبح من كل ناحية. والجمال المُغنى له، المعبود، ينتقل إلى ذاكرة تشتبك الساعة بأنايب النسيان الفولاذية. الذاكرة لا تذكر بل تستقبل ما ينهال عليها من تاريخ. أهكذا يصير الجمال السابق، الجمال المستعاد في غناء لا يناسب مقام الساعة - جمالاً مأسوياً؟ وطن ينهار ويُرمّم في حوار الإرادة البشرية والحديد، وطن يرتفع على حنجرة تطل علينا من السماء، حنجرة وحيدة توحد ما لا يتوحد، وتؤلف ما لا يتألف. هرب الكلام إلى البعيد، أخذ الكلام كلماته وطار. فليس هذا الصوت عذابنا، ليس صوت الجنون.

وفي ساعات العصر هذه، يعجز البدن عن حمل أعضائه. وتعجز الروح عن الطيران. تتكوم فوق مقاعد الخوف واللامبالاة عاجزة عن الكلام. ونحن نجلس عاجزين حتى عن تبادل النظرات. آب بيروت لا تنقصه نار جديدة. خلفنا مدرسة تحولت إلى مستشفى. تحوم الطائرات بشراسة حول المستشفى. قال أستاذ العلوم السياسية القادم من الولايات المتحدة: سنصاب حتماً. فلنهبط إلى الطابق الأول. كان من الصعب إيقاظ «غ» فهي نائمة منذ شهر. ظننت أنها مريضة في الكبد. ولكنهم قالوا إن الخوف الشديد يدفع الخائفين إلى النوم العميق، النوم المتواصل. إنها تنام وهي

نائمة، تصحو وهي نائمة، تمشي وهي نائمة، وتأكل وهي نائمة. غبطناهـا على نظام الوقاية الذاتي. ولم يكن الطابق الأول أكثر أماناً من الطابق السادس، فلو قصفت البناية لبقينا تحت الأنقاض. تزايدت وتيرة الطائرات وازداد انخفاضها. قلت لأستاذ العلوم السياسية كي نخرج مما نحن فيه: أظن، يا دكتور، أن الجدل حول الجامعة المفتوحة قد انتهى الآن. قال: وانتهت مرحلة كاملة من مراحل العمل الفلسطيني واللبناني الوطني. وأوشكت تجربة المجتمع الفلسطيني الجديد في لبنان على الانتهاء. قلت: ومن أين تبدأ المرحلة الجديدة؟ قال حاسماً: ليس من الصفر كما قد يقال، ليس من البياض، بل من التراكم. لقد أنجزنا الكثير وعلينا أن نواصل تطوير ما هو صالح للتطوير.

لم يعد في مقدورنا تركيب جملة كاملة، وكان علينا أن نُعيد تركيب عناصر تجربة تتعرض للانحيار. لم يكن الرجل موحشاً، كان يعتني بأصوله القديمة ويفاخر بجذور تعرضت للاقتلاع منذ أربعين عاماً. يأتي من شيكاغو كل عام ليتدفأ بانبعاث شعبه. وقد ملَّ الغربة الطويلة في كلية العلوم السياسية هناك، وسكنه هاجس إنشاء جامعة مفتوحة للطلبة الفلسطينيين في الشرق الأوسط يكون مقرها لبنان. أن تطعن في جدوى الفكرة وقابليتها للتطبيق معناه أن تعتدي على أغلى أحلامه، فيتحول إلى كتلة من الأعصاب للدفاع عن مشروعه. كان المستوى التعليمي ينخفض في الجامعات. ولم يتورّع بعض الطلبة عن تهديد الأساتذة بالسلاح، للحصول على علامات أفضل. كانوا يدخلون قاعات الامتحان مدججين

بالمسدسات. كم من شكوى تلقيناها دون أن يتمكن أحد من معالجة المشكلة بسبب اختلاط الهوية التنظيمية. وقبل ذلك كان الخناق يضيق حول الطلبة الذين لم يجدوا جامعات عربية لاستيعابهم. وكنتُ أمازح الدكتور: أفي مثل هذا المناخ الذي نعجز فيه عن ضبط شروط امتحان تؤسس جامعة مفتوحة تحتاج إلى استقرار اجتماعي ومستوى تربوي آخر؟ ولكن الدكتور كان شديد الإيمان بنجاح الفكرة، والأداة. كان يرى إلى واقعنا من بعيد. ومن بعيد تخفي الظواهر تفاصيلها وتقدم السطوح.

— ما هو مشروعك الآن؟

— سأعود إلى شيكاغو.

— والجامعة مفتوحة؟

— أغلقت..

دخل علينا الأميركي الذي يظهر حين ينبغي له أن يختفي، الأميركي السعيد بما يرى، الشاهد على ما لا يتوفر لسواه من نعمة التجربة. حرب وحصار. أهنا لك ما هو أكثر إثارة للأميركي يلهث وراء أية مأساة بكاميرا ودفتر وزوجة من هذا الموت؟ سمّيته الـ «كوسمان» لأنه عاشق القضايا الساخنة. ولم أطمئن إلى ما يبدي من افتتان بحرب تمده بثروة إعلامية. كان علينا أن نموت أكثر ليعمل أكثر، ولينتشي بمعايشة الضحايا. جاء من نيويورك، خصيصاً، ليتفرّج علينا. لم يكن صحافياً محترفاً ير كض

وراء الخبر لخدمة المهنة. كان هاوياً يصور المآسي بعدسة كاميرا تلفزيونية وعلى أشرطة تسجيل.

— ما هو شعورك؟

— عكس شعورك.

— ماذا تقصد؟

— هل ستعترفون بإسرائيل؟

— لا ..

كان الدكتور قد استدعي إلى القيادة ليشارك في صياغة عبارات قانونية غامضة تدور حول هذا السؤال الذي كان يشارك في القصف.. عبارات غامضة حول قرارات مجلس الأمن. كانت الضحية مطالبةً بالاعتراف بحق قاتلها في قتلها. كان المظمورون تحت الأنقاض مطالبين بإعلان شرعية قاتلهم. لم تكن الفرصة مواتية لمثل هذا الاغتصاب السياسي، بقدر ما كانت السّادية أسراباً من الطائرات. لأول مرة يُطالب غيابنا بالحضور الكامل: الحضور من أجل تغييب الذات. من أجل الاعتذار عن فكرة الحرية. من أجل القول إن غيابنا حقّ من أجل تزويد حقّ الآخر بحقّ مصيرنا. الآخر الحاضر في كامل أجهزة القتل يطالبنا بالحضور قليلاً من أجل إعلان حقّه في دفعنا إلى الغياب النهائي..

— لماذا نطالب، الآن، بالاعتراف؟

— من أجل سلامتكم، ومن أجل سلامة العالم.

– الغريق لا يحرص على جريان النهر. المحترق لا يحرص على بقاء النار مشتعلة، والمشنوق لا يحرص على متانة حبل المشنقة..



كنتُ أحمل عنقود عنب وجريدتين، حين انقضَّ عليَّ حرف «الهاء» الخائف، الخائف أبداً، في السلم والحرب، الخائف من أيِّ شيء: من ليلة بلا عاشق، من عام بلا كتاب جديد، من بيت بلا بيانو، من شهر بلا نقود، من طريق بلا غزل. انقضَّ عليَّ كما تنقضُّ التهمة على لص: متى تخرجون.. متى تخرجون؟ لقد دمرتم بيروت بهذا العبث البطولي.

قلت: تعنين البطولة العبثية؟

قالت: لا فرق. أما زلتم تصدّقون؟

قلت: نُصدق ماذا؟

قالت: أي شيء، اخرجوا.. اخرجوا كي تعود المياه إلى أنابيب البيوت..

هي دائماً هكذا: عصبية، شقية، ذكية، غبية، وجذابة كعصفور الدوري. تقدّس الماء والعطر. وهي الأولى لكل عاشق من فرط رهاقتها ودعتها المتجددة. عذراء البدايات من عشرين عاماً، وتُرَبِّي تموجات بطنها لإغراء أسراب الحمام. تندفع وتراجع. تلعق بلسانها قدم العاشق، تغسل جواربه وقفاه، تحلق له ذقنه، تقدم له النهار على طبق من كستناء، وتقدم له الليل على سرير من فُلّ.

وسرعان ما تسخر من اندفاعها وأوهامها: أخطأت. إنه لا يساوي شيئاً. كنا نداعبها، أنا وأهلها، ونُسمي طباع خيبتها «جورج». هل تذكرين جورج؟ فتقفز من وجهها الطفولي لتعضنا واحداً واحداً. نحن نواصل الضحك وهي تواصل كسر الأطباق.

أحببتُ مروحة عواطفها وبراءة الشيطان فيها، وخوفها من الطائرات حين تجعلها تقفز كجندب فوق الأثاث وتصرخ: بس. بس.

أبوها ييكي على أي إنسان يموت في أي مكان. أمها تُصلي لسيدة لبنان ليحمي بطلها لكل لبنان. وأختها تُعدُّ الطعام لولد لا يشبع، وتنتظر خط الهاتف للاطمئنان على الشاب الفرنسي. وأنا أواصل الاعتذار عن وجودنا في بيروت.

— متى تخرجون؟

— حين يوقفون القصف، ويصبح الميناء آمناً. اهدئي يا «هـ».

فلسنا نحن الذين نملك هذه الطائرات.

— إلى متى تمضون في شيء لا يوصل إلى شيء؟

— خذي عنقود العنب. وابحثي عن الجريدة عمّن مات. إنهم يقصفون حتى بيوت العجزة، ويقصفون الشهداء ليعيدوا إنتاج موتنا.

— هل ستذهبون وتركون شهداءكم؟

— إذا استطعت أن تعيدي إليّ ما في دمك من دمي، فسنأخذ

معنا شهداءنا إلى البحر.

– لا أقصد، لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا بخار المرايا، أحلام منتصف الصيف، وأغاني فيروز عن بيسان.

– لا أقصد، لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا خبز الكلام.

– لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا دخان القلوب المحترقة.

– لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا الصمت الذي يسبق غايات القصائد.

– لا أقصد أن...

– وسنأخذ معنا آثار المطر المتجعد على خطى حاولت أن تسمي الوقت.

– لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا ما استطعنا أن نراه من هذا البحر. سنأخذه معنا إلى البحر.

– لا أقصد أن...

– وسنأخذ معنا رائحة القهوة وغبار الحبق المفروك وهاجس الحبر.

– لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا ظلال الطائرات وصوت المدافع في أكياس مثقوبة..

– لا أقصد أن أجر حكم.

– وسنأخذ معنا ما خفَّ حملة من الذكريات، وعناوين أسطورة، ومطالع الصلاة.

– لا أقصد أن أجر حكم.

– ولن نأخذ معنا شيئاً. لن نأخذ معنا شيئاً.

– لا أقصد أن أجر حكم.

– لن نأخذ معنا شيئاً. خذي سريري ومكتبتي وحبوب نومي. خذي غيابي كله، خذي غيابي عن المقعد الجالس خلف الباب.. خذي الغياب.



هل بكيت؟ لقد نزت الملح السائل، ملح السردين الذي كان غذائي الوحيد منذ أيام. ولم يعد في مقدور الطائرات أن تخيفني كما لم يعد في مقدور البطولة أن تطربني. لا أحبُّ أحداً ولا أكره أحداً ولا أريد أحداً ولا أحسُّ بشيء أو أحد. لا ماضٍ لي ولا مستقبل. لا جذور ولا فروع. وحيد كتلك الشجرة المهجورة في العاصمة الكبرى على سهل مفتوح. ولم يعد في وسعي أن

أخجل من دمعة أُمي ولا أن أرتعش من تقاطع حلمين وُلدا في لحظة واحدة عند الفجر ...



لتكن بيروت ما شاءت، فهذا دُمنا العالي لها
 شَجَرٌ لا ينحني. يا ليتني.. يا ليتني
 أعرف الساعة من أين يطيرُ القلب كي أرمي لها
 طائرَ القلب لكي ينقذني من بدني
 لم أُمْتُ بَعْدُ، ولا أعرف هل أكبر يوماً واحداً
 كي أرى ما لا يُرى من مُدني
 لتكن بيروت ما شاءت، فهذا دُمنا العالي لها
 حائط يبعدني عن شجني
 ولنا البحرُ إذا شاءت، وإن شاءت فلا
 بحر في البحر. هنا أسكن فيها رايةً من كفني
 وهنا أخرج مما ليس لي
 وهنا أدخل في روعي لكي يبدأ مني زمني
 ولتكن بيروت ما شاءت. ستنساني لأنساها
 أأنسى؟ ليتني.. يا ليتني!

أستطيع الآن أن أُرْجع مني وطني

ليتني أعرف ماذا أشتهي

يا ليتني

يا ليتني!



غروب للغروب تندفع كُتْلُ الغيوم السوداء المعبأة بالبارود نحو
حافة البحر. تحمل الطيور تعبها وتحوّم باحثة عن بقعة لا تطاولها
أجنحة الطائرات. غروب يدلُّنا على ما فينا من تعب. ينهال علينا
الظلام والفحم والقنابل ليشتاقي الجسد إلى جسد يضيء شوقاً لا
لهفة فيه ولا موت؛ شوقاً معدنياً آلياً لا تخترقه عصافير سرية ولا
نغم بعيد، شوقاً مقطوعاً من شجرة الطارئ كما يشتاقي الوقت
الميت إلى حبة فُستق مالحة، أو إلى أي صوت صادر عن راديو..

إلى أين أذهب في هذا الغروب؟ لقد سئمت ذلك الدرج. سئمت
تلك الثرثرة هناك. وهناك شرفة المشاعر الذي رأى سقوط كل
شيء، فاختار موعد نهايته. أمسك خليل حاوي بندقية الصيد،
واصطاد نفسه، لا ليشهد على شيء، بل لكي لا يشهد شيئاً ولا
يشهد على شيء. لقد سئمت هذا الحضيض، سئمت الإطلال على
هاوية لا قاع لها. وما الشعر؟ الشعر أن يكتب هذا الصمت
الكوني، النهائي، الكلبي. كان وحيداً، بلا فكرة، ولا امرأة، ولا
قصيدة، ولا وعد. وماذا بعد وقوع بيروت في الحصار؟ أيُّ

أُفق، أي نشيد. لعبت معه «طاولة الزهر» منذ أكثر من شهر. لم يقل لي شيئاً. لم أقل له شيئاً. جلسنا ولعبنا. لعبة لا ذكاء فيها ولا مناورة. الحظ هو الذي يلعب. وعلى الحظ أن يطيع خليل حاوي، وإلا غضب على الحظ وعلى شريك اللعب. كان يعينه كثيراً أن ينتصر، عكس الشاعر «أ» الذي ينتصر ويتسم وينهزم ويتسم، لأن ما يعنيه وما يراهن عليه يقع خارج هذا اللعب. لذلك يفتقر اللعب معه إلى شيء من الحماسة، عكس خليل حاوي المتحمس، المتوتر، اللاعن الطاعن في الهجاء. لا أريد أن أطل على شرفته. لا أريد أن أرى ما فعله نيابةً عني. لقد خطرت الفكرة نفسها على بالي وتراجعت أو تراجعْتُ. وقریباً من هذه الشرفة، بعد أربعة شوارع تحت، سقط شاعر آخر منذ قليل، شاعر سمّي نفسه الذئب والغجري وسيد الرصيف. كان يوزع هويته الشعرية «الرصيف» عندما أصيب بقذيفة. كان عدو المؤسسة، أية مؤسسة. وكان ينشئ مؤسسة الرصيف، كان ينشئ مؤسسته. ولكن منافسه على الرصيف، خصمه العنيد «ر» يقول باعتزاز: أنا قتلت علي فودة. كيف قتلته؟ - سألناه. قال في هدوء عقلائي: سلطت عليه كراهيتي. كراهيتي هي التي قادت القذيفة إلى بطنه. أنا الذي قتلته. ألسنت نادماً؟ سألناه. قال: لا.

إنني أكرهه حيّاً وميتاً، وأستحق التهنة.



إلى أين أذهب في هذا الغروب؟ قادتني خطاي في ضوء الطائرات

والقذائف إلى منزل «ب». يبدو لمن لا يعرف «ب» أنه يقود هذه الحرب كلها، من الجبهة العسكرية إلى المفاوضات إلى الإعلام. حيوي، فتّي، شقي. وجد في هذه الحرب لعبته الضائعة. إحدى يديه على الهاتف، يصرح بما يعرف وبما لا يعرف. ويده الأخرى تكتب الأوامر والتعليمات والتوصيات. ينظّم عشرين موعداً في الساعة ولا يتعب. خلية نحل في رجل كرّسته الأقدار للطنين. صديق بلا شروط. مرح، ذكي، معطاء. وفي منزله صنم لا يتكلم. صنم يُهتَفُ له. يُسجدُ له. كلما صمت أكثر أثارت حكمة صمته عاصفة من التصفيق. وفي منزله صديق اسمه «أ» قادر على تصوّر شكل العالم بعد نصف قرن من الزمان. أفكاره المبنية على منطق شكلي سينمائية الإثارة. يتكلم عن الدول الكبرى والصغرى كما يتكلم عن شوارع بيروت، بلا كلفة وبلا تردّد. وإذا صدّقت آماله فهذا يعني أن هذا الشرق سيُحاصر بعد قليل بين نوعين من كهنة الظلام. أوافقه على هذا الاحتمال باعتباره حداً أقصى لتطور التدهور، باعتباره أحد أشكال الكارثة القادمة. ونختلف إلى ما لا نهاية حين يرى أن ذلك هو طوق النجاة الوحيد، وأن في وسع ظلام أن ينتصر على ظلام، ويكون الفجر لنا. وأنا لا أصدّق أن تاريخ هذا الشرق سيكرر نفسه بطريقة ميكانيكية أو حتى إبداعية، مهما انفصلت شعارات السياسة الحديثة عن مبادئها، ومهما تخلص الخطاب من مضمونه، فلن أتوقع تغيير العرب وتطوير العرب من غير العرب. ولا أرى أن ذلك النموذج المعدّ لإغراء اليائسين من

العصر بالايمان قد يَعِدُنَا بما هو دون العودة إلى الصراع على أسئلة لم تعد أسئلتنا. مالي وأخطاء عثمان بن عفان؟ إذ ليس هذا التاريخ، وحده، تاريخي..

يصرُّ «أ» و «ب» على أننا لن نخرج، لا لأنهما يفتقران إلى المعلومات وخبايا المفاوضات، بل لأن فكرة الخروج من بيروت تُشبه فكرة الخروج من الجنة أو من الوطن. كان يصعب على مَنْ شارك في صياغة التجربة وشهد نمو بدايتها المرافق لنموّه الشخصي أن يلقي نفسه خارجها وهو يلامس نهاية بدت له صاعقة. لم يكن أحد قد أعدّ نفسه، ولو في الخيال، لمثل هذه الفرضية. لنفترض أن موازين القوى أخرجتنا من هذا المكان، فماذا أعددنا للرد على الاحتمال؟ ماذا أعددنا لما هو أسوأ؟ ماذا أعددنا من بدائل لهذا التمرکز المؤسّساتي الكثيف؟ هل أصابنا نوع من القدرية ومخالفة الحظ؟ ألم ننحُ أكثر من مرة، فإلى متى نعتمدُ على النجاة؟..

و«م» صامت بعيد عنا، وبعيد عن السحالي. منكفي. يرى البحر. يرانا في البحر. كأنه خارج، للتو، من كابوسي. لا يراه أحد وهو يدثر الصمت ويردّ عنا أمواج البحر المتلاطمة في الغرفة. هل ترى ما لا نرى يا «ميم»؟ يرد: وهل ترى ما لا أرى يا «ميم». خفت: هل رأيت حلمي. لم تكن أنت في منامي. قال: لم أكن في منامك، ولكن هل ترى ما لا أرى؟

هدأت أصواتهم ليتأكدوا من أننا أصبنا بالجنون.

أخذني إلى الشرفة: هل شَقَّتْكَ آمنة؟ سألت: ماذا تعني؟ قال: هل تصلح لنوم القائد. هل جيرانك معنا أم ضدنا؟ قلت: البحر ضدنا. قال: هل تعني أنك تخشى على سفينته؟ قلت: أعني أن واجهة شفتي زجاجية ومفتوحة على قذائف البحر. قال: لا تصلح. ومن الأفضل أن ينام، الليلة أيضاً، في كراج للسيارات أو على الطريق.

هَبَّتْ رياحُ الجنة. لقد استعدَّ لكلِّ شيء، وأبطل توقيعه. لم يبق على المسرح احتمال لدخول شخصيات جديدة. ووقف وجهاً لوجه أمام القضاء والقدر. هل كانت التراجيديا إغريقية أم شيكسبيرية؟ لقد زُجَّ بكل عناصر الدراما في المشهد الطويل. فهل يُضَحَّى بالطفلة الرهينة بيروت أم يخرج إلى ما لا يعرف؟ هل يموت هنا في انفجار عظيم لتُشهر الفكرة بُوتها، أم يُنقذ هذا البناء على السفن؟ لم يبق هنا شيء يُحرك ما هو خارج البحر والسور. وانفضَّ العالم من حول المشهد. وحيد.. وحيد إلى ما لا نهاية. هل كان وحيداً منذ البداية دون أن يدري. هل جاء متأخراً أم جاء مبكراً هذا الحاملُ عود الثقاب في حقول البترول؟ وحيد كمقطع في نشيد لا مطلع له ولا ختام، وحيد كصرخة القلب في برية..

بعض الجمعيات الدولية يُعدُّ لنا الخيام لمواجهة الشتاء القادم، فنحن ما زلنا - في وعيهم - لاجئين يستدرّون العطف ويخافون الشتاء. وأميركا تحتاج إلينا قليلاً، تحتاج إلينا لنعترف بشرعية ذبحنا، تحتاج إلينا لنتحرر لها، أمامها، من أجلها. والقبائل العربية

تقدم لنا الدعاء الصامت بدلاً من السيوف. وبعض العواصم
يمجد بطولاته فينا وينكر دمنا. فلا اسم لمن يقاتل حول المطار!
وبعض العواصم يعد لنا خطاب الوداع الجنائزي.



هبت رياح الجنة. فهل سيقول الحقيقة. هل سيقول الحقيقة؟
لن يقول..

سألت «م»: أي بحر سنسلك؟

قال: البحر الأبيض، ثم البحر الأحمر.

قلت: لماذا أنت بعيد؟ هل كنت في منامي أمس؟

قال: لا أعرف. أي منام؟

قلت: كنا هنا. الغرفة ذاتها. الكلام نفسه. الصنم نفسه. والغارات
هي الغارات. دخل حارس البناية ليبلغنا أن شخصاً غريباً يدّعي أنه
صديق قديم قد جاء لزيارتكم. فوضع كل رجل يده على مُسَدّسه
لاستقبال ما يسفر عنه الباب من غموض. وخبّأنا الصنم في
الحمام. ولكن الزائر كان عز الدين قلق بتوتره الضاحك. سألناه:
كيف وصلت؟ قال: كما وصلتكم وصلت. لم يتغيّر فيه شيء. بعيد
وأليف. ولكنه كان ينظر إليك برية مَنْ يقابل غريباً لا يعرفه. قلنا
له: اطمئن يا عز، فإن «م» في غرفة العمليات.

كنا نتكلم معه بلا دَهَش، كأنه مسافر عاديّ قادم من باريس. كان
يواصل حضوره بيننا ويشاركنا عملية الانسلاخ الجماعي الكبير

عن هذا المكان. نسينا أنه غادرنا إلى الأبد منذ عشر سنين، وأن الموتى لا يزورون الأحياء إلا لإثارة التأويل. ولكن عز الدين بيننا بلا جلبة ولا فزع.

سألته عن أحواله هناك في الآخرة. قال إنها عادية لا جديد تحت الشمس. قلت: هل هناك شمس؟ قال: نعم، هناك شمس. سألته عن المناخ فقال إنه حار ورطب لأن المناخ في آب حار ورطب. سألته إذا كانوا هناك يعرفون أخبارنا وما يحدث في هذا الحصار؟ فقال إنهم يتابعون الأخبار، ساعة، ساعة، على شاشة التلفزيون. ويتألمون من الغيظ لعجزهم عن تقديم أي عون لنا. سألته عمّن وصل إليهم منا لعلهم قدموا لهم شهادة حيّة عما يجري. قال: لم يصل إلينا أحد. قلت: وقد نسفوا مقبرة الشهداء، فهل نجا أحد من الشهداء وجاء إليكم؟ قال: لم نقابل أحداً منهم، وسألته أين تقيم؟ في الجنة أم في النار؟ قال مستغرباً: ماذا تعني؟ قلت: من أين جئت: من الجنة أم من جهنم؟ قال جئت من هناك... من الآخرة. حدّثت فيه ملياً لأتأكد من آثار عنوانه على جسده، فوجدته طبيعياً وعادياً كما غادرنا، لا آثار للجحيم ولا علامات للنعيم. أهذا كل شيء يا عز الدين.. أهذا كل شيء؟.. هل تزوجت؟ قال لم أجدها بعد. من لا حظ له في الدنيا لا نصيب له في الآخرة. سألت: وكيف تقضي وقتك هناك؟ قال: كالمعتاد.. من المكتسب إلى غرفتي في الحي الجامعي، ومن قاعات المحاضرات إلى بيوت الطلبة. وأذكرك حين أسافر في القطار من باريس واقفاً، وحين أطلّ على منزل بيكاسو وعزته الشهيرة،

و حين أدخل المطعم ذا الجدران الممتلئة بجميع أشكال الخبز،
وأتذكر الطلبة التونسيين الذين صاحوا بنا في عيد الثورة: سحقا
سحقا بالأقدام لدعاة الاستسلام، فرددنا عليهم: سحقا سحقا
بالأقدام لدعاة الاستسلام. التفتنا إلى «ب»، فلم نجده.. كان
مشغولاً بحماية الصنم من القصف..

قلت لعز الدين: أما زلنا، قبل التكوّن في حاجة إلى الأوهام
لنتكوّن؟

قال: يبدو ذلك.

قلت: وما زلنا في مرحلة التكون في حاجة إلى أصنام يعبدها
بحثنا عن المثال؟

قال: يبدو ذلك.

قلت: وما زلنا في مرحلة سباق الدم مع الفكرة، وسباق الفكرة
مع الإطار. في حاجة إلى حبر فاسد. وإلى أدب مبتذل لنقول إننا
مؤهّلون؟

قال: يبدو ذلك..

قلت: إذا كان الجواب عن ذلك هو يبدو ذلك، فلماذا نخرج من
بيروت إلى الفضيحة.. ودوايك؟

قال: لا أعرف.

قلت: كيف تفكرون هناك؟

قال: مثلكم. كما تفكرون هنا.

قلت: يا عز الدين، ماذا تفعل هنا. ألم تُقتل؟ ألم أكتب فيك رثاء.
 ألم نمش في جنازتك في دمشق. هل أنت حي أم ميت؟
 قال: مثلكم!

قلت: يا عز الدين، لنفترض أنني قلت لك إننا أحياء، فهل أنت
 ميت؟
 قال: مثلكم.

قلت: يا عز الدين، لنفترض أنني قلت لك إننا موتى، فهل أنت
 حي؟
 قال: مثلكم.

صحت: يا عز الدين، ماذا تريد مني؟
 قال: لا شيء.

قلت: إذن، دعني وشأني.

قال: آه لي أن أذهب؟

قلت: إلى أين؟

قال: من حيث جئت.

قلت: إبق معنا قليلاً.. سنخرج معاً.

قال: انتهت إجازتي، وعليّ أن أعود.

قلت: من أين جئت؟

قال: لا أعرف...

صافحنا واحداً واحداً. ولكنه خَصَّك يا «م» بنظرة خاصة سحبتك منا قليلاً. عانقناه على الباب.. حيث تلاشى كخاطرة شاردة. نظرت إلى الدرج فلم أجده. نظرت إلى الشارع فلم أجده. اختلط بأمطار القذائف. لم أجده في أي مكان. نظرت إلى شظايا الصواريخ فلم أجده. عز الدين اختفى.

قلت لهم: هل كان مضطراً للعودة؟

قالوا: من هو الذي كان مضطراً للعودة؟

قلت: عز الدين.

قالوا باستهجان: من هو عز الدين؟

صرخت: الرجل الذي كان معنا. هنا. الآن. وما زالت خطواته تدقُّ الدرج!

نظروا إليّ كما ينظرون إلى ممسوس. أشارت إلى مقعده المسكون بطيفه:

هنا. هنا.. كنتم تتحدثون إليه. كنتم تعانقونه.

لم يصدقوني. قدموا لي كأساً من الماء وفنجان قهوة..

هل يحلم المرء وهو جالس مع الآخرين؟

هل يحلم المرء وهو يحاور؟

.. البحر يقترب منا. الخريف يقترب من البحر. آب يُسلمنا إلى الخريف. فإلى أين يأخذنا البحر؟

القصة إياها، لا أكتبها ولا أنساها. غصّة الكتابة وحرمانها الأبدي، قصة الرجل الذي جلس سبعة وعشرين عاماً فوق صخرة على شاطئ صور. أما الآن لها أن تعتقني؟ أم الآن لها أن تأخذني معها إلى البحر. ولكن من يفكر بالكتابة في هذا اليوم، سأنسخها مرة أخرى لأتدرب على الكتابة، سأنسخها لأجد طريقي في البحر. تعبتُ من كثرة ما سألتُ هاني: كيف نُسمّي الرجل الذي نسينا اسمه؟ ومتى تأخذني إلى الصخرة التي هبط منها كمال إلى البحر؟

سأل هاني: من هو كمال؟

قلت: هو الرجل الذي أسألك عن اسمه منذ ثلاث سنوات، الرجل الذي كان جالساً فوق صخرة على شاطئ صور، في انتظار حمامة تظهر من الجنوب الغربي حين تكون الرؤية واضحة وحين يكون البحر عاقلاً. ولم يكن يعرف شيئاً، لا شيء، غير تلك الحمامة التي لا يعرفها أحد. كانت سرّه الباقي. وحين كان أصدقاؤه في المخيم يجتازون الحدود ويعودون أو يموتون، لم يكن يكثرث بأخبارهم أو بطولاتهم. كان يجلس على الصخرة في انتظار الوقت المناسب الذي سيأخذه على البحر إلى الحمامة. ولم يكن بإمكان الطائرات المغيرة أو جنازات الشهداء أن تسلخه عن الصخرة. كان الضباب والغروب، وحدهما، يعيدان كمال إلى العائلة.

سألت هاني: هل تعيش حمامة سبعاً وعشرين سنة؟

قال: إن كمال يعتقد أنها تعيش من الأزل إلى الأبد.

سألت: ولماذا لا يصطادها؟

قال: لأنها لا تطير، ولأنه لا يستطيع الوصول إلى بُرجها. وأخيراً وضع يديه على الطاولة وفتحهما ليسكب السرّ دفعة واحدة: لماذا أتعبك وأتعب صدري؟ فالمسألة لا تحتاج إلى كُلّ هذه الأسئلة.

الحمامةُ هي حيفا..

... لأن جبل الكرمل المنبثق من صعود البحر إلى السماء ومن هبوط السماء إلى البحر، يرسم معجزة: أعني عنقاً مُطوّقاً بقبلة مجبولة من حجر وشجر، أعني حيفا تتقدّمها شهوة حادة في كل منقار مُلَوّن يشهد على أن في مقدور موجة جامحة أن تتحجّر من الأزل إلى الأبد. لأن الأمر كذلك فإن حيفا تشبه الحمامة. وكل حمامة تشبه حيفا.

ولكن ما لم يكن يدركه كمال هو أن المدينة تطير... تطير في دمه.

وكمال ينطوي على سرّه. يلتف بذكرياتٍ صارت أحلاماً. يتعبّد. يزيع عن نفسه زمناً لا يستهويه فلا يعترف به. كُلّ ما يجري في هذا الزمن هو همّ الآخرين أو صغائرهم. اندلعت حروب أربع دون أن تعنيه أو تكون حروبه، طالما لم تأخذه شظيّة واحدة من شظاياها إلى.. الحمامة.

أعطني مزيداً من التفاصيل عن كمال يا هاني، هل عرفته شخصياً.
هل رأيته في صور؟

يتردد هاني في الإجابة، فأعرف أنه لا يعرف. ولكنه يقول:

لا يعرف البحر من يراقب البحر. لا يعرف البحر من يجلس على
الشاطئ. ولا يعرف البحر من يأتي إليه ليرى مشهداً. لا يعرف
البحر إلا من يغوص. يجازف. وينسى البحر في البحر. يتلاشى
في المجهول كما يتلاشى في امرأة الحب. لا فاصل بين الزرقة
والماء. هناك الكلمات. لا يُرى ولا يُلمس إلا في أعماق البحر.
البحر هو البحر.

— لا أحب شعرك يا هاني، حدثني عن كمال، لا تحدثني عن
نفسك!

لا يستطيع منذ ثلاث سنين وهو يروي قصته مع بحر صور. ولا
شيء عن كمال. لا شيء عدا العنوان.

— قل لي ما هي سيرة كمال؟

— قلت لك إنه يُسمَّى حيفا حمامة. وهو أيضاً صيَّاد سمك.
يصطاد في الليل. وفي النهار يتطلَّع إلى الحمامة.

لا يستطيع أحدٌ ملاحقة موجة غرقت في البحر. حين يخرج
العاشق السيئ الحظ من تجربة الحب الأول ومن محاولة
الانتحار الأولى، يصعب عليه وعلى قاضي المحكمة التوصل إلى
إثبات البراءة أو نفيها فيدخل في السجن الأول ويخرج إلى طريق
آخر. لأن العاشق السيئ الحظ يُؤثر العقوبة على الاعتراف المثير

للسخرية. ماذا لو قلت: حين قطعْتُ الشارع هناك لم أحمل قبلة ولم أنتبه إلى لافتة «منطقة مغلقة».. كنتُ أحمل أشواك القلب لأرميها في البحر، لأن حبيتي كانت تُزَفُّ في تلك الليلة. وماذا لو قلت أيضاً: سيدي القاضي، كنت أريد الانتحار في المجهول المائي الذي لا ينذر بالوجع. ولكن القمر أطلَّ قوياً فرأيت الحجارة المدببة تحت سطح الماء الصافي، فخفتُ الموت وعدت، لأنه سيكون موتاً مؤلماً، موتاً صخرياً جارحاً. فتباً للذين عَيَّنُوا موعد الزفاف في ليلة مقمرة!

ولكن، لو قلتُ ما كان ينبغي عليّ أن أقول لأنجو من السجن، فهل كان القاضي سيقبل المسألة على هذا النحو. هل يصدق؟ هل يُصَدِّقُ أنني اجتزتُ هذا الطريق لأنتحر من أجل فتاة لا من أجل بلاد!

وهكذا دُلّني القاضي على أن للبحر طريقاً آخر. أو أنّ في البحر سرّاً آخر. ومن يومها وأنا أذهب إلى البحر ولا أراه.

— هل تعرف لماذا لا تراه؟ لأنك تذهب إلى الشاطئ.

— ولكنني أرى البحر.

— لا أحد يعرف البحر كالآخر.

— وماذا حدث لكمال. أما زال يرنو إلى الحمامة؟

— عاد إلى البحر.. عاد ليلقي الحمامة.

كان كمال قليل الكلام، أو شبه أخرس. ربما كان يعتقد أن الكلام
يفسد عليه الرؤية، ويزعج الحمامة. ومع ذلك قال مرة:

في هذا المخيم

تُولد وردة

إذا عاشت طويلاً

ضاعت الحمامة.

— ماذا كان يعني؟

— لا أعرف. كان غامضاً. كأنه ليس منّا. كأنه لا يشاركنا العودة..

في الخريف لا يكون البحر بحرياً. يكون سجادة من ماء. ويكون
الضوء قصباً..

وفي الخريف تسكت أجراس البحر. وتقرع أجراس الدم..

وفي الخريف تذبل الحمامة..

وفي الخريف يتحول القلب إلى تُفاحة ناضجة..

وفي الخريف تنكسر الذاكرة فيسيل الخمر من النسيان...

وفي الخريف ينطق الأخرس:

يا ليتي أرمي خُطايَ

على طريق من زَبَد!

يا ليتني أرمي خُطاي لكي أنام

على سرير من زَبَدٍ

حيفا! لماذا لم تطيري كالحمام

حيفا! لماذا لا أطيّر ولا أنام؟

حيفا! لماذا لا تقولين الحقيقة:

أنتِ طيرٌ أم بَلَدٌ

يا ليتني أرمي خُطاي.

وأستريحُ إلى الأبد...

.. وسرق كمال زورقاً..

ظلّ يجدف في اتجاه الحمامة. ولما اقترب منها كانت الظهيرة ساطعة. وكان ريش الحمامة المطرّز من الحور والغيم واضحاً. وكان حرس الشواطئ واضحين. فأدار المجدف عائداً إلى عرض البحر وتظاهر بصيد السمك ريثما يهبط الغروب ويقفز إلى طوق الحمامة النائمة عل بعد دقيقتين من الموج.

رأى موجته الضائعة فتعرف عليها: حين صبحا، قبل سبعة وعشرين عاماً، على صوت الرصاص القادم من منطقة البلدية فتح النافذة فرأى الناس تندفع إلى الميناء، فهبط من شارع عباس

وأبحر مع المبحرين إلى ميناء عكا التي لم تكن محتلة. وعلى هذه الموجة وصل إلى صور..

يبدو أن كمال قد فرح للطريقة التي استولى بها على مصيره الكامل. فقد التقط اللحظة الفاصلة بين زمين لا يلتقيان. وسيطر على الموجة التي شرّده لتعيده الآن. كأنّ حالماً قد استطاع أن يصحو في اللحظة المناسبة، وأن يُسجّل حلمه كاملاً على ورقة. هل حدث من قبل أن عاد بحاراً على الموجة التي شرّده وضاعت؟ هل حدث من قبل أن قتل قتيل قاتله بضربة الخنجر ذاتها؟ هل حدث من قبل أن عاد أحد على طريق الرحيل؟ لم يتمكن من إخفاء سخريته من الطريق التي مشى عليها الآخرون كي يصلوا. لم يكن يحج. كان ينزل أقسى العقوبات بزمان كسره. سيجدف في هدوء. سيرسو عند أول صخرة. سيُمسك بالزورق بكلتا يديه ليغرقه في رمل البحر بكلّ ما فيه من حمامات رآها في سماء أخرى. سييوس هذه اليابسة ويغرف منها رائحة صبا تكسر وتبعثر. سيتحسّس مفتاح أمه الذي استرده من قبرها. سيمشي في شارع الملوك المحاذي للشاطئ ويتذكر عهده الأول في بيع السمك. سيصعد الدرج الحجريّ العتيق الذي يبدأ من درج المواردة وينتهي عند شارع الخوري. سيلتفت إلى شبابيك تعلّم أمامها داء التدخين والصفير الأول، ثم يعطف يساراً إلى الساحة المليئة بالقطط، ثم يهبط خمس درجات ضيقة وزقاقاً أضيق لينفتح أمامه وادي النسناس المتدلي على كنيسة الروم. سيتحاشى النظر إلى الزاوية الشرقية المطلة على

درج عريض يؤدي إلى حيّ اليهود. سيشتري رغيف خبز طازجاً من الفرن الواقع على رأس الوادي. سيصعد درجاً طويلاً على اليمين. سيحيي السكّان الجالسين على شرفات تجلس على الأرض عند مدخل شارع حدّاد. ويصل إلى تقاطع الدرج مع ثلاثة شوارع صاعدة يأخذها إلى شارع عبّاس. سيصعد ويصعد ويصعد ولن يلهث. سيقف طويلاً أمام القنطرة ليملاً رثيته برائحة السنديان والطّيون. ثم يمشي سبع خطوات فيطلع عليه البحر والميناء. يجلس على المقعد الخشبي العتيق ويداعب صور التي يراها من بعيد لأول مرة فيحبّها لأول مرة أيضاً. سيضع المفتاح في مزلاج الباب فلا يفتح من شدّة الصّدأ. سيدق على باب الجيران. ويُسَلِّم عليهم ويشاركهم فرحتهم بعودته سالماً ويعتذر عن الرحيل. سيفتح باب بيته ويسرع إلى حنفيّة الماء ليسقي النباتات التي عطشت. سيتمدد على بلاط البيت وينام ساعات... ساعات.. ساعات. سينام إلى الأبد.

صباحاً كمال من غفوته القصيرة. الفرح يملأ البحر. ومن فرط إحساسه بالحرية شعر أنه حَبَّةُ قمح، وأن البحر تربة خصبة. وأن الموج سنابل..

نظر إلى ساحل يمتدّ في يده الممدودة، فرأى قطعة ماس تخرط الجبل لتنحت له مهذاً سريعاً. سينام أعلى من البحر قليلاً.. أعلى من النوم. سيشتيه البحر. سيحوّله إلى عصفور من الحجر. سينام بعد قليل..

وحيث هبط الغروب، جدّف كمال بحماسة لم يعرفها من

قبل. وحين اقترب من الشاطئ سلّطت عليه الحمامة أضواءها
الكاشفة. لقد احتاج الأمر إلى وقت ليعرف كمال أنه مُحاصَر
بزوارق حربية، وأن البنادق مُصَوَّبة عليه من جهات البحر كُلِّها،
وأن الحمامة ليست هي التي تبهر عينيه..

تجعّدت الموجه..

تجعّد القلب.

– هل معك أسلحة للقتل؟

– معي حنين يقتلني.

– من أين أنت؟

– من الحمامة.

– إلى أين تمضي؟

– إلى الحمامة.

– ما هي هذه الحمامة؟

– حيفا.

– من أرسلك؟

– خيط الدم.

– كم عمرك؟

– موجه تأتي وتضيع.

– أين كنت تقيم؟

– في صور.

– ماذا كنت تعمل هناك؟

– أصنع آلهة.

– ما أسماء آلهتك؟

– الحمامة.

– هل أنت فدائي؟

– لا.

– وماذا تريد؟

– أريد أن أدفن جُثتي بيديّ تحت طوق الحمامة.

لم يُصدّق رجال الشرطة البحرية ولم يفهموه. ظنّوه ينامون. صعدوا إلى زورقه بحذر شديد. قيّدوه. نزعوا ثيابه. ولم يجدوا شيئاً، لا سلاحاً ولا هوية. سألوه إن كان صياداً ضلّ الطريق في البحر. قال: لا، أنا لا أضلّ الطريق. أنا أعرف الحمامة جيداً، وجئتُ لأرى الحمامة..

لم يفهموه. هم أيضاً من حيفا ولكنهم لا يعرفون أن حيفا حمامة.

– هل كل ما في الأمر أنك تريد أن ترى الحمامة.

– نعم..

— إذن، سترى الحمامة!

دَقُوا يديه وقدميه وكتفيه بالمسامير على خشب الزورق، وقالوا:
إبق هنا، وانظر إلى الحمامة. الحمامة أمامك..

كان ينزف، وكانت الحمامة تكبر وتصغر..

وبعد أسبوع، أعاد البحر جثته إلى شاطئ صور، إلى الصخرة
التي كان ينظر منها إلى الحمامة..

أهذا هو البحر؟

هذا هو البحر..



دخلتُ في ليل المدينة الكحليّ مثقلاً بالتعب، و«كوابيس
اليقظة». دارت بي حياتي دورات حادة. لا أستطيع أن أواصل
هذا التقاطع في الزمن، ولا أستطيع أن أتوغّل في ما هو أكثر
من أوّل الليل. من أوصلني إلى الزقاق الفاصل بين «ماي فلور»
و«نابليون»؟ لن أدخل إلى هذا المكان، فقد حفظتُ ما سأسمع.
كانت قنابل الطائرات المضيفة تفتح ظلام الزقاق واسعاً لخطي
أجرّها جراً. هنا لم أمت. هنا لم أمت بعد. من عشر سنين وأنا
أسحبُ ظليّ على هذا الرصيف، وأوقع غربتي، وأعرف أنني لن
أبقى أكثر من عام. تكدّس العام على العام. منذ عشر سنين وأنا
أقرع هذه البوابة وأتلافى البحر. كنتُ أوتر الطريق البريّ، الطريق
الأول الذي مشيته منذ ثلاثين سنة، وسلكته ثانية إلى هناك. هل

نسيْتُ أن أراجع، أم نسيْتُ أن أتذكر؟ كيف كان كُلُّ شيء، أي شيء، منذ عشر سنين؟ تمشي أيامي أمامي كقطيع من ماعز لا يأتلف. تمشي أيامي ورائي كرائحة الوردة الواقفة عكس الريح. وتمشي أيامي حولي كما أمشي حولها الآن في لعبة الكراسي الموسيقية الصادرة عن آلات معدنية. هنا لم أمت. هنا لم أمت حتى الآن. ولكن هذا الصراخ الهابط من السماء، والصاعد من الأرض، لا ينقطع ولا يُتيح لأية صورة من صور أيامي أن ترسو على شكلها، ولا يأذن لخوفي بأن يتكامل ولا يسمح لطيشي بأن يتغافل. كفى! حركت يدي في ظلام الزقاق المضنيء لأطرد عن رؤياي سحابة الطائرات كما يطرد المرء الذباب. كفى! قُلْتُها بصوت أعلى، فردّت بصوت أعلى وأعلى.. وبصقت كتلاً من لهيب أعادتني من رحلة القطار المسافر من حيفا إلى يافا لأعرف أنني أسير على طريق آخر. كفى! فهمت.. وماذا لو كنتُ هنا. هنا لم أمت.. لم أمت بعد. كفى.. سنخرج، قلنا سنخرج، فلماذا تواصلون هذا الهراء الجهنمي. كفى.. ليتنا لا نخرج ما داموا يواصلون هذا الهراء الجهنمي. كفى، يا أولاد الكلبة، أيها المفتونون بعضلات الحديد، وأشعة الليزر، والقنابل العنقودية، والقنابل الفراغية.. كفى! استعراض قوة مترف. قضم المدينة والأعصاب. والظلام سريع الانتشار في مدينة لا كهرباء فيها. قطعة فحم واحدة تنجب هذا الظلام كُلّه في أقلّ من نصف ساعة. ولأول الليل مذاق مُرّ، حامض، رخو. مذاق يخلق في النفس بلاداً غريبة الغربة، ويخلق في عطش الجسد الرطب شوقاً

خاملاً إلى عطش جسد رطب آخر. ويسوق النسيان إلى مجرى آخر: كلانا يقتل الآخر خلف النافذة. قطار الساحل يُسابق البحر على اليمين، ويسابق الشجر على اليسار. مطر، مطر وشجر، مطر وشجر وحديد. مطر وشجر وحديد وحرية. وصديقي الشقي يداعب صديقي الناحل المكفهر بلا نهاية. لأول مرة، يأذنون لنا بأن نغادر حيفا، شريطة أن نعود في الليل، لنذهب إلى محطة الشرطة الواقعة على طرف الحديقة، حديقة البلدية، ليقول كل واحد على طريقته: سجل - أنا موجود. سجل! إيقاع قديم أعرفه. سجل - أنا، أعرف هذا الصوت البالغ من العمر خمساً وعشرين سنة. يا للزمن الحي، يا للزمن الميت، يا للزمن الحي الخارج من الزمن الميت. سجل: أنا عربي، قلت ذلك لموظف قد يقود ابنه إحدى هذه الطائرات. قتلها باللغة العبرية لأستثيره. وحين قتلها باللغة العربية مسّ الجمهور العربي في الناصرة تياراً كهربائياً سري أفلت المكبوت من قمقمه. لم أفهم سرّ هذا الاكتشاف، كأنني نزعّت الصاعق عن ساحة ملغومة ببارود الهوية، حتى صارت هذه الصرخة هي هويتي الشعرية التي لا تكتفي بأن تشير إلى أبي، بل تطاردني.

لم أدرك أنني كنت في حاجة لأن أقولها هنا في بيروت: سجل، أنا عربي. هل يقول العربي للعرب أنا عربي؟ يا للزمن الميت، يا للزمن الحي! نظرتُ إلى ساعة يدي لأعرف ما هو عمري الآن. خجلتُ من هذه النظرة: هل ينظر المرء إلى ساعة يده ليرى عمره. منذ أسابيع، نصب لي الصديق «أ» كمين الأربعين. صرخ معين

في الحفلة مقهقها: لم تعد فتى. الحمد لله، تخلصنا من فتى آخر. لم تعد فتى. لقد صرت في الأربعين! قلت له: وماذا يبهجك يا عجوز؟ قال: يبهجني أنك في الأربعين. قلت: أنسيت أنك تقترب من الستين؟ قال: ليس هذا مهماً، الأعمار كلها تتشابه بعد عتبة الأربعين، لقد أدركتني الآن. منذ عشرين سنة وأنا أنتظرك هنا على عتبة الأربعين، وها أنت وصلت. أهلاً وسهلاً. لم تعد فتى، لم تعد فتى، لقد سكر معين حدّ الهذيان، حدّ الظن بأنني أكبر وهو يتوقف عن الكبر. فتنه المساواة. قلنا: عاشت المساواة. واحتفلنا به.. يا للزمن! القطار يقصّ البحر والشجر. الشجر والبحر يهربان من القطار. قطار الزمن على حديد العمر. هل كنا حقاً في العشرين عندما أخذتني هويتي إلى ذاك النشيد المصكوك بحوافر خيل يلتهمها الأفق المفتوح على أفق مفتوح على أفق لا نعرف إن كان مفتوحاً أم مغلقاً؟ وهل كنت حقاً في السابعة والعشرين حين احتكّ نشيد الهوية بنشيد الأناشيد وشبّ حريق في السوسن، وسمعت آخر صرخات الحصان الهارب من جبل الكرمل إلى البحر الأبيض المتوسط؟ إلى متى يتذكر الوجود أفعاه الساحرة.. وإلى متى نواصل الذهاب نحو الأربعين؟ مصادفة... ليس أكثر من مصادفة أن يكون الخروج من الجسد خروجاً من البلد. ولم أتذكر هذه المصادفة إلا الآن. قطار ومطر وشجر، ومدفأة، وقدمان حافيتان بيضاوان على جلود عشرين خروفاً مروا في نشيد الأناشيد. والمغني يغني لسوزان التي أخذته إلى النهر. وهي تقول لي: خذني إلى أستراليا، وأنا أقول لها: خذيني إلى القدس. لا، لم أتذكر شيئاً ولكنني كنت أحلم، فهل

الحلم هو اختيار النسيان. ومن المنام يخرج منام آخر: هل أنت حيّ. يا للزمن الحي، يا للزمن الميت. لقد اكتملت الدائرة. أمي البعيدة تفتح باب غرفتي وتقدّم لي القهوة على طبق من قلبها. أداعبها: لماذا أذنت لي أن أضع ركبتني على السكين وأضغط لتبقى معي هذه الندبة؟ ولماذا أذنت لي أن أمتطي الحصان ما دام سرجه سيسقط ليسقطني تحته ولتبقى على جبينني هذه الندبة؟ الظلام الكحلي يتفتح، ينفرج، يصير أبيض. الظلام أبيض حالك البياض. وجدت نفسي جالساً على مقعد جلديّ مريح، أستمع إلى ثلاثي القتل المتناغم: الطيران، البحرية، والمدفعية. أشعلت قنديل الغاز لأعدّ طقوس النهاية. ما زالت الساعة العاشرة مساءً. حملت قنديل الغاز ذا الشخير الأليف ومشيتُ إلى غرفة المكتبة لأكتب وصيتي. لم أجد ما أوصي به. لا سرّ في حياتي. لا مخطوطة سرية، ولا رسائل خاصة أحتفظ بها. وناشري معروف. وحياتي فضيحة شعري، وشعري فضيحة حياتي. رفّ على بالي مطلع قادم من سطوح بيوت الجيران: يطير الحمام. يحطّ الحمام. يطير الحمام. أعجبني أن أموت في الأربعين، لا قبل، ولا بعد..

سمعتُ نقرتين على الباب. هي، هي المشدودة كنداء أخير. هي المهووسة بإطفاء الملح المشتعل في دمها. ناديتها باسم آخر. قالت: من هذه؟ قلت: لا أحد.

حملت مصباح الغاز، وراحت تبحث عن الاسم الآخر في كل مكان وعلى الشرفة. لم تجد أحداً.

– هل تهذي، أم تحلم؟

– شيء من هذا، شيء من ذاك.

– من هي؟

– لا أحد..

– هل تهذي؟

– أحياناً..

اقتربت مني، وأشعلت نار بطنها الناعمة.. ناراً زرقاء بيضاء،
فحيح. هسهسة ملح. أنين قطط مكبوت. ورغبة في موت
مختلف.

– أفي كل يوم؟ قلت.

– في كل يوم إلى أن ينتهي الحصار. أعود إلى بيتي.. وتخرج من
هنا. كن تابوتي لأكون تابوتك.

– على الشرفة. أريد أن أرفع تابوتي على الشرفة، على مرأى من
طائراتهم وبوارجهم ومدافعهم، على مرأى من أضواء الأشرفية.

– مجنون؟

– مجنون بالحياة.

– لا.

– على الشرفة. سترفعين تابوتك. الشرفة هي اعتداء الحياة على
الموت. هي مقاومة الخوف من الحرب. لا أريد أن أخجل.

مكتبة
t.me/soramnqraa

- ولكن، كيف أصرخ على الشرفة؟

- أمن الضروري أن تصرخي دائماً؟

- الرجل لا يفهم المرأة.

- المرأة لا تفهم الرجل..

.. وهنا، لم أمت. هنا لم أمت. منذ عشر سنين وأنا أعيش هنا. لم أعش في أي مكان عشر سنين. لم أتألف مع رائحة الخضر ونداء الباعة، وضجيج البار المسلح، ومشاكل الماء والمصعد كما تألفتُ هنا. هنا لم أمت. شرفات كثيرة تطل على شرفات كثيرة مفتوحة في الربيع والصيف والخريف وبدايات الشتاء ونهايات الشتاء لتبادل الأسرار والفضائح الصغيرة وأجهزة التلفزيون العالية الصوت، وروائح الثوم والشواء، وأصوات اهتزاز الأسرة في ساعات بعد الظهر وفي الليل. شارع صغير، صغير اسمه شارع «يموت». وهنا لم أمت. وهنا، منذ قليل، في موسم السيارات المفخخة، كنت أمشي مع أحد الجيران في أول المساء، حين استمعنا إلى خشخشة في سيارة، فنبهنا سكان الشارع إلى ضرورة مغادرة بيوتهم ريثما يصل الخبير العسكري، فإن انفجار سيارة واحدة يقضي على سكان الحي الذين جاءوا، بحثاً عن الأمان حول الجامعة الأميركية، من كل أنحاء المجازر والطوائف. وحين جاء الخبير العسكري وعاین السيارة لم يعثر على مائة كيلوغرام من الديناميت، كما توقعنا، بل عثر على جرد جائع يقضم أمعاء السيارة. ضحك الحيُّ كُلُّه حين عرف أن في وَسع جرد واحد أن يُهَجَّر حياً. نعم، في وَسع جرد واحد أن يُهَجَّر مدينة، وأن يحكم دولة!

وهنا، لم أمت. لم أمت بعد. كُلّما كانت تحطّ الطائرة في مطار بيروت كنتُ أشمّ روائح المجهول، وعبق الرحيل القادم. كان الضباب الصاعد من رطوبة الصيف، وجفاف الربيع القاسي، اللاذع، السريع يوقظ فيّ حاسة المؤقت: هل سنبقى هنا؟ لن نبقى هنا. يبدو أن لنهايات الأشياء شكلاً مُحدّداً، شكلاً من الغموض المحدّد، شكلاً من أشكال تواطؤ الطبيعة مع الهاجس، أي هاجس. وخاصة في آب. آب الشهر الدنيء، السافر، العدواني، الحاقد، الخائن.. آب القادر على تزويد الرمز ما يحتاج إليه من جثث، وعلى مدّ تراخي الجسد بما تبول عليه الطبيعة من عبوس البخار ونذير الرطوبة المحتقن، وجه آب وجه حاقن لا يجد مرحاضاً ولا حائطاً مجهولاً. آب شهر قدر، ضجر، قاحل، قاتل، مائل إلى نهايات تطول مقدماتها، نهايات لا تبدأ ولا تنتهي، كأنّ آب طائفية الفصول التي لم تجد أتباعها بعد. آب قادر على استفزاز البحر، البحر الذي يحيل إلى الأفق زفير الرصاص.

— قل لي، يا أخ محمود، ماذا تقصد بالبحر، ما معنى البحر، البحر طلقتك الأخيرة؟

— من أين أنت يا أخ؟

— من حيفا.

— من حيفا، ولا تعرف البحر؟

— لم أولد هناك، وُلدت في المخيم.

وُلدت هنا في المخيم، ولا تعرف البحر؟

– نعم. أعرف البحر. ولكنني أعني: ما معنى البحر في القصائد؟

– معنى البحر في القصائد هو معناه على حافة البرّ.

– هل البحر في الشعر، هو البحرُ في البحر؟

– نعم، البحر هو البحر، في الشعر وفي النثر، وعلى حافة البرّ.

– ولكنهم قالوا لي: إنك شاعر رمزيّ، مغرق في الرمزية، لذلك

ظننت أن بحرك غيرُ البحر الذي نعرف، غير بحرنا...

– لا، يا أخ، خدعوك. بحري هو بحرك، هو بحري. نحن من

بحر واحد، وإلى بحر واحد... البحر هو البحر..

يتعجب المقاتل من عجز الشاعر عن تفسيره. أو يتعجب من

سهولة الشعر ما دام البحر هو البحر. أو يتعجب من حقّ الواقع

البسيط في الكلام:

– أَلَسْتَ أنت، يا أخ، مَنْ يُدخل البحر إلى الشعر، حين تحمل

البحر على كتفك وَتُبْنُهُ أين تشاء. أَلَسْتَ أنت، يا أخ، من يفتح

فينا بحر الكلام على مصراعيه؟ أَلَسْتَ أنت بحر الشعر وشعر البحر؟

– أنا بريء. أنا أدافع عن حقّي وعن ذاكرة أبي، وأحارب الصحراء.

– وأنا أيضاً... ولكن البحر، يا أخي، هو البحر.

وإليه سنمضي بعد قليل، في سفن نوح الحديثة، في أزرق يسفر

عن أبيض لا نهائي، ولا يُسفر عن ساحل. إلى أين... إلى أين

ياخذنا البحر في البحر؟ وهنا لم أمت. لم أمت بعد. سأنام. ما

النوم؟ ما هذا الموتُ السحريّ المفروش بأسماء العنب؟! جسد
ثقيل كالرصاصة يرميه النوم في سحابة من قطن. جسد يتشربُ
النوم كما يتشربُ النبات المهجور رائحة الندى. أدخل في النوم،
رويداً رويداً على وقع أصوات بعيدة، أصوات قادمة من ماضٍ
مبعثر على تجعّد السرير والأيام. أقرعُ باب النوم من عضلات
ترتخي وتوتر. يفتح لي ذراعه. أستأذنه في الدخول فيأذن لي.
أدخل. أشكره. أمدحه. النوم يناديني وأنا أنادي النوم. النوم
سواد يتفكك تدريجياً إلى رمادي وأبيض. النوم أبيض. انفصالٌ
وأبيض. استقلالٌ وأبيض. ناعم وقوي وأبيض. النوم صحوة
التعب وأنيته الأخير.. وأبيض. للنوم أرض بيضاء وسماء بيضاء
وبحر أبيض، وعضلات قوية، عضلاتٌ من زهر الياسمين. النوم
سيّد، أمير، ملك، ملاك، سلطان، وإله. أستسلم إليه كما يستسلم
العاشق لمدائح المرأة الأولى. النوم جواد أبيض يطير على سحاب
أبيض. النومُ سلام. النوم منام يخرج من منام:

— هل أنت حيّ؟

— في منطقة وَسْطَى بين الحياة والموت.

— هل أنت حيّ؟

— كيف عرفت أنني أضع الآن رأسي على ركبتيك وأنام؟

— لأنك أيقظتني الآن حين تحركت في بطني. هل أنت حيّ؟

— لا أعرف، لا أريد أن أعرف. ولكن هل يحدث كثيراً أن يوقظنا

من المنام منامٌ آخر هو تفسير المنام؟

هذا ما يحدث الآن.. هل أنت حيّ؟

– ما دمتُ أحلم، فأنا حيّ لأن الموتى لا يحلمون.

– هل تحلم كثيراً؟

– حين أقترّب من الموت..

– هل أنت حيّ؟

– تقريباً، ولكن في الوقت مُتّسعاً للموت.

– لا تمت

– سأحاول

– هل أحببتني؟

– لا أعرف

– هل تحبني الآن؟

– لا.

– الرجل لا يفهم المرأة

– والمرأة لا تفهم الرجل..

– لا أحد يفهم أحداً.

– ولا أحد يفهم أحداً.

– لا أحد يفهم..

– لا أحد..

– لا أحد..

المحتويات

7 شيء عن الوطن

القسم الأول

9	شيء عن الوطن
17	هذا الاهتمام... يهمننا
23	أنقذونا من هذا الحب القاسي!
31	الحصار
38	لماذا يجب أن نلتقي؟
45	من المونولوج... إلى الديالوج
55	ثلاث كلمات على إيقاع واحد
65	دفاع عن الشجر
69	الأطلال المحنطة
77	يا أحمد

القسم الثاني

85	نار على الجبل!
91	الجنود كانوا أطفالاً
97	شيء عن... أمنون لين!
102	بطاقة إلى وزير الدفاع
107	الطبل... والزممر... والحكم العسكري
112	لمن تقررع الأجراس؟
119	رسالة إلى زنجي
124	رسالة ثانية إلى زنجي

129	دم... دم... دم!
134	واقع الكاتب العربي في إسرائيل
142	الجنة الصفراء... والوطن

القسم الثالث

151	هكذا أعيش وأناضل في إسرائيل
171	حياتي... وقضيتي... وشعري
204	القضية وشعر القضية في حديث شخصي
224	مقابلة أدبية
247	بيان
253	يوميات الحزن العادي
255	القمر لم يسقط في البئر
277	الوطن... بين الذاكرة والحقة
297	يوميات الحزن العادي
327	من يقتل خمسين عربياً يخسر قرشاً
349	الفرح.. عندما يخون!
367	تقاسيم على سورة القدس
373	صمت من أجل غزة
379	ذاهبٌ إلى العالم غريبٌ عن العالم
387	ذاهبٌ إلى الجملة العربية في الخامس عشر من أيار

- 401 وداعاً أيتها الحرب.. وداعاً أيها السلام
- 405 أولاً: حصان يحب غزالة...
- 407 وطن بقلم رصاصه
- 413 محاولة رثاء بركان
- 421 أكثر من الكلمات
- 429 ثانياً: صباح الخير أيها الفرح!
- 431 العرب قادمون
- 434 الخروج الثاني من سيناء
- 436 وطن آخر
- 439 أزرق.. أزرق..
- 442 بطاقة إلى دمشق
- 444 مسادة تسقط
- 449 نحن نقاتل.. وهم يقامرون
- 452 الريح والشرارة
- 455 الحقيقة والمفتاح
- 458 عالم لنا
- 461 هزيمة العدو في ذروة انتصاره
- 467 ثالثاً: ماذا فعلت بالخريف.. يا سرحان
- 469 ثلاث بطاقات من حيفا
- 474 سرحان يحب امرأة من فرح!
- 480 كيف أضعت الخريف؟

- 485 وداعاً أيتها الحرب.. وداعاً أيها السلام
- 494 يوميات يوم عربي
- 502 بيت مسكون بالاشباح
- 510 ذاهبان إلى البحر
- 518 الشهداء يطلبون دمهم إذا ضاع في النفط
- 526 هند تخربش على الجيتارة!! (صلوات ليلة العام الجديد)
- 533 حوار بين مسافرين لقتل السأم المشترك
- 542 شكوى الشهيد الفصيح
- 549 ذاكرة للنسيان

مكتبة

t.me/soramnqraa

الجزء ٢ قريباً في مكتبة

P R O S E W O R K S

الجمال الجديد

شيء عن الوطن
يوميّات الحزن العادي
وداعاً أيّها الحرب، وداعاً أيّها السلام
ذاكرة للنسيان

telegram
@soramnqraa



مؤسسة محمود درويش، رام الله، فلسطين



دار الناشر

رام الله، فلسطين / هاتف 00970 2 2961911
عمّان، الأردن / هاتف 00962 6 5694861



الأردن، عمّان، وسط البلد، بشاية 12، وبناية 34
ص.ب. 7855 هاتف 00962 6 4638688
فاكس 00962 6 4657445 منشورات 2019
الغلاف: ستيتم سيب 00962 7 95297109

ISBN 978-9950-385-81-8



9 789950 385818